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INTRODUCTION

ENQUÊTER SUR LE GOUVERNEMENT
PAR L’ÉCOUTE

CRISTINA FERREIRA, ARNAUD FRAUENFELDER,

JOËLLE DROUX ET MARCO CICCHINI

L’histoire des pratiques sociales n’est jamais
aussi linéaire que ce que les textes et

discours eux-mêmes veulent nous le faire croire.1

Bien que l’écoute des citoyen·nes ordinaires soit consubstantielle 
à l’État de droit et au gouvernement libéral, cette fonction 
ne se laisse pas toujours bien discerner. Se déployant souvent 

«derrière les murs », dans des lieux situés à l’abri des regards exté-
rieurs (audiences judiciaires à huis clos, visites à domicile, guichets 
de services sociaux par exemple), l’écoute est le théâtre de logiques de 
régulation hybrides, à la fois d’ordre et de surveillance, de soutien 
et de contrôle, d’assistance et de coercition. Mais à quels régimes 
de sensibilité ou de préoccupations répond cette volonté d’écouter 
les justiciables ? Quels sont les dispositifs et qui sont les interve-
nant·es qui les mettent en œuvre et selon quels rituels ? Comment 
ces dispositifs d’écoute sont-ils accueillis et saisis par les destina-
taires concerné·es ? Quelles sont les marges de manœuvre pour se 
faire entendre ? Plus généralement, à quelles conditions historiques 
de possibilité ces pratiques d’écoute répondent-elles et quelles sont 
leurs principales évolutions au �l du temps ?

Irrigué par de telles questions, ce livre est conçu au croisement 
d’approches historiques et sociologiques. À l’origine de ce projet édi-
torial, trois équipes de recherche du Programme national de recherche 
(PNR 76) «Assistance et coercition : passé, présent et futur » 2 ont 

1. Farge et Foucault, 1982, p. 349.
2. Pour une présentation de ce programme, placé sous l’égide du Fonds national de 

recherche scienti�que suisse, consulter : [https://www.nfp76.ch/fr].

https://www.nfp76.ch/fr
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développé des échanges autour de cette problématique de l’écoute, 
mais aussi des conditions d’énonciation et de réception des paroles. 
Au cours des discussions initiales, l’attention s’est focalisée sur les 
sources susceptibles d’interroger ce qu’écouter, solliciter, inter-
peller et répondre veulent dire dans le quotidien des institutions 
publiques 3. L’ouvrage collectif que l’on va lire prolonge ces 
ré�exions en explorant des terrains d’enquête particulièrement 
propices à l’analyse des pratiques d’écoute déployées dans des uni-
vers aussi divers que la protection de l’enfance, la justice pénale, la 
tutelle, les internements administratifs et psychiatriques.

Bien que la Suisse latine soit tout particulièrement bien repré-
sentée parmi les situations placées sous la loupe de cette enquête 
collective, d’autres contextes régionaux complètent un tableau 
volontairement pointilliste. En e�et, à travers la diversité des 
époques et des lieux examinés, cet ouvrage entend multiplier les 
points d’observation de l’écoute, tant du point de vue des institu-
tions que des populations auxquelles elles ont a�aire. D’emblée, il 
convient toutefois de préciser que les rituels d’écoute reconstitués 
dans ce livre ne sont ni des dialogues nourris entre des personnes 
occupant des places symétriques ni des e�orts conversationnels 
pour trouver coûte que coûte des solutions consensuelles. Gouverner 
par l’écoute implique tout à la fois l’a�rmation d’une verticalité du 
pouvoir et la volonté d’un rapprochement par le face-à-face.

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ENTENDU·E: UNE ACTUALITÉ BRÛLANTE

L’actualité politique autant que les évolutions de droit international 
encouragent à approfondir cette problématique. Ainsi de la recon-
naissance des sou�rances et injustices subies par les victimes des 
politiques d’assistance contrainte qui a donné lieu en Suisse, après 
des décennies de déni gouvernemental et de myopie collective, à des 
mesures de réparation (réhabilitation mémorielle, excuses o�cielles, 
versement de prestations �nancières, enquêtes historiennes d’en-
vergure). Rendus publics en 2019, les travaux de la Commission 

3. Nous avons notamment organisé et animé un atelier lors du Congrès de la Société suisse 
de sociologie : «La parole des publics dans les dispositifs de protection des mineurs et des 
majeurs (XIXe-XXe siècles) », Genève, juin 2021.
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indépendante des experts sur les internements administratifs (CIE) 
montrent qu’en Suisse, au cours du demi-siècle investigué (1930-
1981), des milliers de personnes ont été ciblées et stigmatisées 
par une «mécanique de l’arbitraire » 4. Par voie administrative, les 
décisions de privation de liberté ont été prises au mépris des droits 
des personnes. Pratiques discrétionnaires, possibilités inexistantes 
de recours dans divers cantons, interrogatoires à charge en l’ab-
sence d’avocats : les dispositifs d’écoute analysés par les travaux de 
la CIE attestent d’un pouvoir autoritaire exercé principalement 
sur les populations les plus précaires, jugées déviantes et rebelles 5. 
Par contraste, la parole jadis assujettie tend désormais à être plus 
audible, encouragée même à revendiquer une voix au chapitre, 
notamment dans les arènes publiques aménagées pour (en�n) se 
faire entendre. Il en est ainsi par exemple de la prise en compte de la 
parole des mineur·es dans les procédures judiciaires, promue notam-
ment par la Convention internationale des droits de l’enfant (1989).

Dans le champ journalistique, l’intérêt pour cette oreille de l’État
se marque par la médiatisation ambivalente dont font l’objet cer-
tains faits divers. Les critiques véhiculées dans plusieurs a�aires 
de maltraitance infantile sont révélatrices à cet égard. En guise 
d’exemple récent ayant défrayé la chronique en Suisse romande, 
le cas de huit enfants abusés par un père pendant plus de dix ans 
dans le Nord vaudois incite l’ancien juge fédéral Claude Rouiller 
à dénoncer les «défauts organiques » de la protection de l’enfance 
vaudoise et les « carences » de la justice de paix, dans un rapport de 
septembre 2018 6. Dans d’autres cas, ce sont au contraire les excès 
interventionnistes (réels ou fantasmés) qui se trouvent incriminés. 
Par exemple, dans le «drame de Meyrin » (Genève), qui renvoie 
au décès d’une petite �lle de 16 mois retrouvée le 1er juin 2001 en 
état de décomposition dans un appartement qu’elle occupait avec 
sa mère toxicomane. Celle-ci, arrêtée trois semaines plus tôt pour 
un vol de téléphone portable, craignant que le Service de protec-
tion de la jeunesse veuille placer sa �lle en institution, avait déclaré 

4. Germann et Odier, 2019.
5. Praz et al., 2019.
6. «Enfants abusés durant dix ans : un rapport accable les institutions vaudoises », Le Temps, 

24 septembre 2018.
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que celle-ci se trouvait chez sa sœur 7. Une a�aire qui révèle toute 
l’ambivalence dont cette oreille de l’État fait l’objet : d’un côté, une 
réaction médiatique prompte à alimenter l’opprobre public contre 
le service o�ciel de l’enfance qui n’aurait pas véri�é cette alléga-
tion ; de l’autre, les craintes d’une mère qui font écho à la critique 
d’un interventionnisme étatique excessif en matière de placements 
extrafamiliaux, sujet sensible s’il en est 8. Les institutions sont donc 
tantôt critiquées pour ne pas « faire assez », tantôt pour « en faire 
trop ». Sous une forme dramatisée, c’est en tout cas la capacité ou 
non d’écouter les personnes qui se donne ainsi à voir à l’occasion 
de ces faits divers.

En réalité, ce « gouvernement par l’écoute » demeure dans ses 
pratiques ordinaires assez méconnu des sciences sociales 9, tout 
particulièrement en Suisse. C’est justement cette lacune que le 
présent ouvrage cherche à combler par un ensemble de contribu-
tions scienti�ques originales. Les enquêtes réunies ici engagent 
une double perspective d’analyse. La contextualisation des pratiques 
d’écoute représente un premier niveau consistant à rendre compte 
de l’in�uence déterminante d’un monde social au-delà des murs de 
la puissance publique. L’analyse processuelle des échanges symbo-
liques représente un deuxième niveau visant à mettre en lumière de 
manière incarnée le face-à-face noué entre les paroles autorisées des 
institutions et les prises de parole des justiciables. Étayons briève-
ment ces questionnements à la lumière de quelques travaux réalisés 
en la matière.

LES DÉTERMINANTS SOCIAUX DE L’ÉCOUTE

Comme la prise de parole, l’écoute est toujours située. En portant 
l’attention sur les formes et les pratiques de l’écoute étatique, il 
s’agit d’éclairer le « tragique qui naît [parfois] de l’a�rontement sans 
concession ni compromis possibles de points de vue incompatibles, 
parce qu’également fondé en raisons sociales » 10. La description 

  7. « Silvia, seize mois, morte de négligence policière en Suisse. Le bébé d’une femme arrêtée 
avait été retrouvé mort de faim», Libération, 27 juin 2001.

  8. Droux et Praz, 2021.
  9. Fassin, 2006 ; Dulong, 2001.
10. Bourdieu, 1993, p. 9.
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�ne de cette « aile protectrice de l’État » 11 écoutant ses popula-
tions permet de reconstruire l’espace pluriel des points de vue. Les 
visions di�érentes sinon antagonistes de l’intervention reposent 
sur des « attentes d’arrière-plan » que le travail de contextualisation 
peut révéler 12. Du côté des institutions impliquées, ces attentes 
d’arrière-plan peuvent renvoyer, par exemple, à la sédimentation 
d’expertises et de verdicts déjà établis (les « antécédents judiciaires » 
au civil ou au pénal par exemple), de signalements ou de préco-
nisations précédentes qui constituent, lors de l’écoute, comme un 
«passif ». Du côté des personnes appelées à s’exprimer dans les lieux 
institués de l’écoute, ces attentes peuvent renvoyer aux e�ets induits 
par leur parcours institutionnel antérieur ou, plus largement, par 
l’environnement dans lequel elles vivent ou ont grandi 13.

Les relations nouées dans les espaces de l’écoute demeurent de 
ce fait traversées par une distance sociale et symbolique plus ou 
moins grande entre les protagonistes selon les compétences sociales 
et communicationnelles 14 des justiciables et celles attendues impli-
citement par le personnel impliqué 15. Les sentiments (animosité, 
mansuétude, sympathie) que celui-ci éprouve lors de ces échanges 
ne sont pas sans rappeler les e�ets des a�ects 16, situés socialement, 
sur l’évaluation de la situation et l’appréciation des risques futurs. 
Ainsi, dans ce gouvernement rapproché par l’écoute, l’inégalité 
sociale se trouve généralement « doublement occultée » 17 : dans les 
conditions de production de l’histoire civile ou pénale de la per-
sonne concernée et dans les conditions mêmes de son évaluation et 
son écoute in situ.

Sans nier l’ordre spéci�que de l’interaction, la situation d’écoute 
est aussi le lieu de réfraction «de contraintes organisationnelles plus 
vastes qui re�ètent les di�érences de statut et de pouvoir inhérentes 
à une société donnée » 18. Une telle perspective permet de saisir les 
rapports de pouvoir et de domination qui structurent les moments 

11. De Swann, 1995.
12. Cicourel, 2018.
13. Frauenfelder et al., 2020.
14. Siblot et al., 2015 ; Poliak, 2002 ; Bernstein, 1975.
15. Frauenfelder et al., 2018.
16. Fassin, 2020, p. 128.
17. Idem.
18. Cicourel, 2002, pp. 29-30.
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d’écoute et de prise de parole. Indice éloquent de l’asymétrie qui 
marque les échanges au sein d’institutions très hiérarchisées, le per-
sonnel impliqué peut parfois «perdre la face » (être dé�é dans leur 
autorité) sans toutefois ni «perdre la place » ni mettre en péril les 
« qualités sociales » garanties par leur nomination, leur statut o�-
ciel 19. Toute autre est la position de celles et de ceux qui, situé·es 
de l’autre côté du guichet 20, sont moins doté·es en ressources 
mobilisables, compte tenu des inégalités sociales et des exigences 
normatives 21. Par-delà les garanties des libertés formelles posées, 
ils et elles doivent davantage payer de leur personne pour se faire 
entendre ou se faire oublier selon les cas, au prix de certaines ruses 
ou en se conformant à une « “performance publique” où un simple 
ré�exe de prudence, qui résulte de la nécessité d’intérioriser les 
apparences de la déférence, du conformisme, de la docilité, invite à 
la dissimulation» 22.

Savoir mettre des formes, parler sans excès, avoir les mots justes : 
l’accès aux « instruments légitimes d’expression» est inégalement 
réparti dans le monde social 23. En témoignent les signes d’incon-
fort et la gestualité embarrassée de ceux et de celles qui s’expriment 
par des voix faibles et peu assurées. Or percevoir les personnes 
concernées sous l’angle de leur vulnérabilité semble constituer une 
barrière à la reconnaissance de vues alternatives. En particulier lors-
qu’elles sont âgées et/ou malades, l’impératif de sauvegarder leur 
intégrité justi�e que nombre de décisions soient prises en leur nom 
et à leur place 24.

PAROLES CONTRE PAROLES

Dans le face-à-face noué avec les justiciables, pour rendre une déci-
sion ayant en ligne de mire « l’intérêt supérieur » de la personne à 
protéger, la justice s’appuie sur des savoirs spécialisés. Ce qui crée 
un obstacle supplémentaire pour ceux et celles qui cherchent à 

19. Lahire, 2015, pp. 73-74.
20. Dubois, 2015.
21. Poliak, 2002.
22. Mauger et Pouly, 2019, p. 47.
23. Bourdieu, 1975.
24. Hunyadi, 2015.
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faire entendre leur voix. Fréquemment en e�et, les prises de parole 
sont passées au crible de grilles d’évaluation contribuant à in�é-
chir les regards portés sur un dossier en limitant l’interprétation 
des voix exprimées. Dispositif d’écoute par excellence, l’expertise 
psychiatrique joue notamment un rôle de taille dans la régula-
tion judiciaire des con�its familiaux, des hospitalisations psychia-
triques sous contrainte, des mesures tutélaires et de la délinquance. 
Comme le constatent divers travaux, l’interprétation psychiatrique 
donnée aux prises de parole des personnes expertisées n’est pas sans 
conséquence sur les façons d’appréhender les situations 25. À propos 
du traitement de la délinquance juvénile en Belgique, David 
Niget observe ainsi que l’introduction des disciplines médico-
pédagogiques « a produit des e�ets paradoxaux, entre rééduca-
tion individualisée et catégorisation scienti�que, médicalisation et 
moralisation, compréhension et stigmatisation de l’enfant » 26.

Il y a lieu de rappeler qu’une partie substantielle des rapports 
d’expertise est généralement consacrée à la mise en récit des par-
cours biographiques (« anamnèse », «histoire familiale » et « antécé-
dents »). Ce qui se présente pour les expert·es comme un préalable 
à la contextualisation de l’évaluation est, selon Irène �éry, « le 
centre de gravité autour duquel s’organise tout le rapport d’exper-
tise » 27. Ainsi, dans les dossiers judiciaires où se joue l’attribution 
de l’autorité parentale, l’expertise permet en quelque sorte de légi-
timer les décisions en englobant toutes les parties. Les di�érentes 
voix exprimées au cours d’entrevues sont agencées de manière à 
élaborer «un récit su�samment commun pour que la solution pro-
posée par l’expert·e paraisse en être, en quelque sorte, le dernier 
chapitre ». De sorte que, conclut la sociologue, le jugement soit 
« anticipé par les parties et accepté comme inexorablement inscrit 
dans un itinéraire familial » 28.

En situation d’évaluation, prendre la parole expose les per-
sonnes concernées à des écueils qu’elles ne soupçonnent pas tou-
jours : risques de surinterprétation, de déformation et de dédain. 

25. Massin, 2011.
26. Niget, 2011, p. 38.
27. �éry, 1989.
28. Ibid., p. 117.
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Si l’on considère par exemple les façons d’enregistrer les propos 
recueillis, ceux-ci pouvant être pour partie ou totalement recom-
posés, il existe des pratiques di�érenciées parmi les expert·es, 
allant du style direct aux synthèses 29. Sur la personne placée en 
situation d’interrogatoire pèsent de surcroît des contraintes argu-
mentatives dont elle n’a le plus souvent pas la maîtrise, à plus 
forte raison lorsque le capital scolaire est limité. Pour contrer 
le discrédit potentiel qui pèse sur son récit, la personne doit 
par ailleurs être en mesure de contrôler l’information qu’elle 
livre sur elle-même, alors que le contexte même induit des états 
d’inquiétude et d’anxiété. De plus, toute tentative pour maîtri-
ser l’information sur soi-même – occulter, minimiser, voire 
mentir – tend fatalement à se retourner contre les personnes qui 
peuvent dès lors être jugées « manipulatrices », « séductrices » ou 
« obséquieuses » 30. Or, d’un autre côté, sans la sollicitation de l’ex-
pert psychiatre, bon nombre de paroles n’auraient jamais été pro-
noncées et conséquemment données à entendre dans les sphères 
judiciaires ou administratives.

Si les rituels d’écoute induisent une manière d’assujettissement, 
les sollicitations à prendre la parole tendent simultanément à favo-
riser une relation de subjectivation. Faisant parfois valoir la singu-
larité de leur cas, les personnes prennent position face aux normes, 
non seulement dans l’échange verbal institué, mais aussi par des 
écrits qui prennent la forme de suppliques, de protestations expli-
cites, voire par des manquements aux rendez-vous, des fugues et 
par le silence.

Historiciser les actes de résistance, et plus généralement les 
vécus subjectifs des mesures subies, caractérise la volonté récente 
de placer au centre de l’observation ceux et celles que l’on disait 
soit frappé·es de folie, soit de toutes sortes d’anomalies compor-
tementales relevant de déviances à réprimer. Ces dernières années 
voient ainsi se multiplier les travaux qui visent à entreprendre une 
« histoire polyphonique de la psychiatrie » 31 ou encore une histoire 
de la délinquance juvénile intégrant les voix des mineur·es placé·es 

29. Saetta, 2011.
30. Ferreira et Moreau, 2024.
31. Guillemain, 2017.
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en établissements 32. Longtemps négligé dans l’historiographie 
de la médecine, le point de vue des patient·es est désormais res-
titué 33. Lorsque «parler » confronte les personnes concernées aux 
sentiment douloureux de ne pas être entendues, écrire représente 
une forme classique de résistance. Comme l’observait en son temps 
Erving Go�man, les institutions vouées à l’enfermement sont «une 
espèce de mer morte où apparaissent des petits îlots de vie active et 
séduisante » 34. Ces activités relèvent de la survie identitaire et per-
mettent de supporter « l’état de tension psychologique engendrée 
par les attaques que subit sa personnalité » 35.

«Le silence est une arme redoutable aussi e�cace que la parole », 
observe Antoine Garapon en se référant aux postures des juges 
aux Assises, doté·es du pouvoir d’interrompre une personne et 
donc de faire taire 36. Garder le silence est également la tactique 
qu’adoptent parfois les justiciables frustrant ainsi toute volonté de 
savoir ou d’aider. Mais le silence révèle aussi bien d’autres choses. 
Dans un registre extrême, ces refuges dans le mutisme ne sont 
pas sans évoquer Bartleby, personnage de la célèbre nouvelle de 
Herman Melville. Face à toute question de son employeur, de plus 
en plus désemparé par le silence et l’indi�érence imperturbable du 
commis, Bartleby se dérobe à toute interaction, venant un jour à 
disparaître. Prenant exemple sur cette «�gure-limite du social », 
Jean-François Laé en vient à conclure que sans l’énonciation d’une 
plainte, il n’y a guère d’intervention sociale et politique possible. 
Car toute politique sociale «nécessite impérativement un appel » 37

pour avoir une prise sur les situations qui autrement échappent à 
l’attention. Et d’observer encore : «Or, toutes les sou�rances n’ac-
cèdent pas spontanément à la plainte, qu’elles soient illégitimes, ou 
encore totalement informelles ou indicibles. » 38 Ces retraits absolus 
et dramatiques sont le fait de « réfractaires par dérive », c’est-à-dire, 
ceux et celles «qui glissent presque passivement hors de l’espace 

32. Périssol, 2020 ; Blanchard et Niget, 2016.
33. Majerus, 2013.
34. Go�man, 1968, p. 115.
35. Idem.
36. Garapon, 2001, p. 132.
37. Laé, 1996, p. 15.
38. Ibid., p. 14.
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public et du monde social » 39, ne parvenant jamais à former un lieu 
collectif d’opposition ou de transgression.

Il convient de considérer aussi les e�ets anesthésiants de l’inter-
vention publique. Au quotidien, nombre d’expériences marquées 
par l’o�ense, le mépris et le sentiment d’injustice sont éprouvées 
sans que les personnes concernées publicisent leurs griefs. Les 
sou�rances et les injustices vécues sont tues, et pour cette raison, 
invisibles. Ces situations peuvent résulter d’un phénomène de 
désamorçage des con�its qui aboutit bien souvent à « l’apathie 
des litiges » 40. À cet égard, entrent en ligne de compte d’autres 
in�uences (avocat·es, par exemple) qui peuvent participer à la 
construction des litiges, mais aussi à « refroidir » les ardeurs des per-
sonnes dont les récriminations sont dès lors délégitimées.

Fait bien documenté dans la littérature, les pratiques d’écoute 
constituent une forme de « contrôle » exercé par les institutions 41. 
Il serait toutefois réducteur de se limiter à la seule prérogative gou-
vernementale de la surveillance et suggérer l’existence d’une vaste 
entreprise inquisitoriale. La défense des libertés formelles, clé de 
voûte du libéralisme politique, se matérialise dans des règles pro-
cédurales contenues dans des conventions (droit au procès équi-
table, droit d’être entendu·e, etc.). Qui dit État libéral dit aussi une 
certaine conception de la responsabilité, soit « tenir l’individu libre 
pour comptable de ses actes » 42. Au guichet, au cabinet, au tribu-
nal, les rituels d’écoute réactualisent ces attentes : devoir répondre 
de ses agissements, s’expliquer, se défendre. Ces rituels cherchent 
tout autant à remporter une adhésion à ce qui est proposé comme 
mesures de protection. Il n’est dès lors pas rare que le consente-
ment recherché devienne, pour citer Bernard Lahire, « la baguette 
magique qui transforme une situation objectivement dissymétrique 
en situation librement choisie » 43.

Les pratiques d’écoute révèlent plus globalement les façons 
dont les principes de l’État libéral travaillent en profondeur tant 
la «main gauche » (aider) que « la main droite » (sanctionner) de 

39. Guitard et al., 2019, p. 27.
40. Felstiner et al., 1991.
41. Pour une étude récente, cf. Dubois, 2021.
42. Fassin et al., 2013, p. 354.
43. Lahire, 2016, p. 80.
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la puissance publique 44. Comme l’analyse Didier Fassin pour les 
décennies récentes, dans un contexte où la protection sociale tend 
à reculer, l’attente se fait pressante à l’égard des personnes pour 
devenir responsables et se prendre en main. Simultanément, l’État 
libéral «module l’appareil répressif par l’instauration de garanties 
juridiques », telles que veiller au droit à la défense lors de gardes à 
vue 45. À bien des égards, la relation nouée entre l’institution et ses 
publics demeure traversée par des processus entremêlés d’assujettis-
sement et de subjectivation.

Ces constats nous incitent à nous mé�er de certaines lectures 
dichotomiques, soit voir la domination partout, soit surestimer le 
caractère subversif, voire héroïque, des tactiques de résistance 46. 
Pour sûr, les grands partages symboliques existent entre les discours 
(vrais et faux, autorisés et proscrits, e�caces et vains) et maintes 
procédures ritualisées mettent en scène des hiérarchies pesantes et 
des luttes entre les paroles qui comptent. Encore faut-il franchir le 
seuil des institutions pour tenter d’observer avec acuité cette dra-
maturgie, quotidienne et grise, où des mots sont recueillis avec une 
attention inégale, parfois rejetés aussitôt proférés, parfois déstabi-
lisants et déclencheurs de dissensions, mais dans tous les cas jugés 
nécessaires pour pouvoir trancher. C’est donc un déploiement 
ordinaire du gouvernement par l’écoute, dans des espaces et lieux 
diversi�és, que ce livre cherche à reconstituer.

SAISIR L’ACTION PUBLIQUE AU PLUS PRÈS DES RITUELS D’ÉCOUTE

Trois parties composent cet ouvrage. La première, «L’État tend 
l’oreille », est consacrée à l’importance des pratiques d’écoute pour 
les agents publics. Écouter et faire dire sont deux opérations néces-
saires pour produire un savoir sur les vies, maîtriser et surveiller 
les risques, aussi distribuer ou retirer des droits 47. Produits de la 
culture administrative de l’État, procès-verbaux et rapports cap-
turent tout autant qu’ils conservent les paroles de l’échange 

44. Bourdieu, 1993, pp. 221-223.
45. Fassin et al., 2013, p. 354.
46. Lahire, 2015, pp. 129-130.
47. Proteau, 2009, p. 4.
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institutionnalisé. Ces sources sont précieuses pour entreprendre 
une ethnographie historique des scènes d’écoute. Véritable 
mémoire bureaucratique, ces documents fourmillent de détails 
généralement éclipsés par des approches surplombantes.

Que le souverain se mette à l’écoute des populations qu’il gou-
verne, recevant de leur part requêtes et doléances, n’est pas un fait 
nouveau 48. À l’heure où les Codes civils sont révisés pour tenir 
compte des évolutions sociétales en limitant la puissance pater-
nelle, c’est pourtant bien par une forme de relative continuité que 
se marque la régulation des litiges familiaux. Joëlle Droux l’exa-
mine à partir des pratiques genevoises de la Chambre tutélaire 
créée à la suite du nouveau Code civil suisse dans la première 
moitié du XXe siècle. Dé�és par des adolescent·es, �lles ou gar-
çons, qui rejettent leur statut de mineur·es assujetti·es aux choix 
des adultes, ces parents issus pour la plupart des classes populaires 
n’hésitent pas à recourir à une justice de proximité pour conforter 
la hiérarchie familiale traditionnelle. De fait, les juges tendent bel 
et bien l’oreille en direction des parents en quête de soutien à leur 
mission éducative, tandis que les voix et avis des jeunes tendent à 
être occultés, voire purement et simplement ignorés.

Plusieurs contributions privilégient quant à elles comme objet 
d’analyse des procédures judiciaires au terme desquelles une capa-
cité juridique peut être retirée aux adultes. Inscrite dans le droit 
civil, l’interdiction est une mesure ayant pour conséquence dras-
tique de priver du droit à une signature faisant foi ; elle frappe 
les personnes jugées incapables d’assurer leur propre protection 
et celle de leurs biens. Une problématique névralgique traverse 
peu ou prou ces procédures tutélaires. Quel statut accorder à une 
parole «pas tout à fait comme les autres » et que les agent·es d’État, 
tenu·es par l’obligation légale d’écouter, seraient trop vite tenté·es 
de ranger dans le registre de l’anormalité ? Comment prêter l’oreille 
aux propos désordonnés pour capter, malgré tout, des informations 
utiles aux prises de décision ?

Comme l’analyse Marco Cicchini dans son chapitre, audi-
tionner les personnes relève d’une obligation légale relativement 

48. Farge et Foucault, 1982.
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ancienne en Suisse dans le domaine tutélaire. Pour administrer la 
preuve d’une (in)capacité, juger de ses propres yeux et �nalement 
décider, il est impératif pour les magistrats – à l’époque exclusi-
vement des hommes – de récolter des témoignages et, si possible, 
de provoquer un face-à-face avec les justiciables. Comparant les 
pratiques genevoises et vaudoises sur près d’un siècle (1815-1910), 
l’historien met en lumière des « régimes d’écoute » distincts. Le 
formalisme des interrogatoires à Genève contraste avec des pra-
tiques plus aléatoires chez les juges vaudois, ces derniers jouissant 
d’une large marge de manœuvre sur la nécessité d’entendre les 
justiciables.

Retraçant les réformes de la justice de paix vaudoise amorcées 
dans les années 1990, Ludovic Maugué étudie les con�its locaux 
autour de la notion de proximité. Certaines voix s’élèvent alors 
pour décrier le coup porté à une justice coutumière, supposément 
davantage à l’écoute des soucis des populations locales. De fait, 
chargée de régler des contentieux extrêmement variés, la justice de 
paix est, jusqu’à la �n du XXe siècle, exercée par des hommes, dans 
une bien moindre mesure des femmes, ne pouvant se prévaloir 
d’une formation juridique. Fortement ancré·es dans leur localité les 
juges de paix sont des �gures familières. Cependant, dépassées par 
la complexi�cation des règles juridiques, elles doivent céder leur 
place à des juges de profession. Cette nouvelle génération n’entend 
pas pour autant rompre radicalement avec l’héritage d’une justice 
de proximité sachant doser sévérité et empathie.

Bien qu’à l’heure actuelle les juges de paix en exercice dans le 
canton de Vaud veillent scrupuleusement à le respecter, le prin-
cipe du «droit d’être entendu·e » n’est pas sans di�culté. Cristina 
Ferreira montre ainsi que les audiences sont de véritables mises 
à l’épreuve du droit de protection de l’adulte en vigueur depuis 
2013. Confronter les personnes aux pans pénibles de leur exis-
tence, ainsi qu’à leur incapacité à gérer convenablement leurs biens, 
requiert du tact et du sang-froid. Hommes et femmes contestent, 
parfois bruyamment, le bien-fondé des décisions d’une mise sous 
curatelle ou d’un placement à des �ns d’assistance. Faire face aux 
élans de révolte, ou inversement à la passivité extrême, constitue 
une part de la rugosité du métier des magistrat·es.
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Cette volonté de promouvoir la participation des personnes est 
également manifeste dans le registre de la protection des mineur·es 
où elle se révèle même plus précoce historiquement. Comme le rap-
pelle Arnaud Frauenfelder, la montée en force des droits de l’enfant 
est une évolution observée dès la �n des années 1960. Son analyse 
de la judiciarisation croissante de la protection des mineur·es dans 
le canton de Genève le conduit à observer des dynamiques à double 
tranchant. Les institutions sont désormais soucieuses de travailler 
davantage avec les familles, mais ces attentes d’une collaboration 
plus étroite représentent aussi de nouvelles contraintes. Dans la 
mesure où cette capacité sociale à répondre à la collaboration est iné-
gale, elle peut en e�et être mobilisée dans les décisions prises tantôt 
pour récompenser, tantôt pour sanctionner ceux et celles qui n’y 
parviennent pas.

Si l’État a des organes pour entendre, écoute-t-il pour autant les 
paroles qui remontent ainsi à son oreille ? La deuxième partie de 
cet ouvrage propose plusieurs études de cas où des représentant·es 
de la puissance publique semblent, en e�et, faire la sourde oreille. 
Il convient dès lors de s’intéresser non seulement à ce qui est pro-
noncé, mais également à ce qui demeure indicible et inaudible. En 
divers lieux et moments, les personnes risquent d’être réduites au 
silence par des arguments d’autorité. Mais aussi par une violence 
symbolique qui s’exerce d’autant plus facilement que les justiciables 
ont des conduites jugées répréhensibles. Au cours d’audiences judi-
ciaires, les barricades formelles érigées par un langage codi�é peuvent 
contribuer à une atonie (apparente) chez ceux et celles qui se voient 
contraint·es à subir silencieusement les invectives. Se heurter aux 
audiences pénales et civiles, c’est alors se confronter aux di�cultés 
à verbaliser une expérience sociale et intime. Plusieurs contribu-
tions montrent ainsi que le discrédit jeté sur une prise de parole 
est une conséquence directe d’identités consolidées par les routines 
judiciaires.

À l’appui des observations réalisées dans un tribunal pari-
sien, Jean-François Laé donne à lire les scènes de comparution 
pour conduite en état d’ivresse où des juges sévères font preuve 
d’« inécoute». À la scène judiciaire succèdent d’autres lieux où 
l’écoute se veut davantage au service de l’accompagnement et de 
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la transformation de soi. Comme le montrent les écrits d’hommes 
passés par des centres de cure et de désintoxication, certaines prises 
de parole, loin d’être muselées, sont abondamment sollicitées. Car le 
travail médical et social dépend foncièrement de la récolte de récits 
des déboires et de promesses réitérées d’abstinence.

Explorant l’archive des pratiques d’internement administra-
tif dans le canton de Genève (années 1970), Mikhaël Moreau 
analyse, lui aussi, les usages institutionnels des prises de parole 
d’hommes réputés alcooliques, parfois menaçants pour leurs 
familles. Personnages coutumiers de la Chambre des tutelles et des 
services sociaux du patronage, internés de force à plusieurs reprises, 
certains expriment des demandes de soutiens, des protestations ou 
des provocations frondeuses. Confronté·es à des parcours et à des 
attitudes qui pourraient engendrer le discrédit, les intervenant·es ne 
désarment pas pour autant dans leur volonté d’écouter pour mieux 
corriger.

Dans le champ tutélaire français contemporain, comme le 
montre l’étude de cas examinée avec minutie par Julie Minoc, les 
pièces du dossier produites par des voix d’autorité tendent à écra-
ser les requêtes pour être entendu·e. En l’occurrence, un justiciable 
nonagénaire s’oppose fermement par des missives à une curatelle. 
Les soupçons réitérés par une assistante sociale – il serait « victime 
d’abus de faiblesse » d’une dame aidante qu’il ne cesse pourtant de 
défendre – s’imposent dans la lecture judiciaire du dossier. De sur-
croît, les informations médicales dont dispose la justice a�aiblissent 
la portée de ses revendications à vivre librement. Lue à haute voix, 
l’une de ses lettres, où il menace de mettre un terme à ses jours, fait 
l’objet de réactions teintées de condescendance.

C’est dire que l’observation du rituel judiciaire par les sociologues 
se révèle souvent décisive pour la bonne intelligence des situations. 
E�ectivement, pour espérer discerner ces instants ordinaires où la 
prise de parole semble être vaine, où les regards signi�ent le peu 
de crédit donné aux mots proférés par les personnes, il faut être 
méthodologiquement inventif : notes d’observation des audiences 
judiciaires, lectures attentives aux petits détails conservés dans les 
archives ou encore entretiens menés avec les protagonistes concernés 
par les procédures.
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Instruit par le Tribunal genevois des mineur·es durant les 
années 2010, le dossier pénal d’un « jeune gitan» auquel Arnaud 
Frauenfelder consacre son analyse est tout aussi révélateur d’un 
traitement marqué par l’ambiguïté de l’écoute. La multiplicité des 
points de vue sur la situation de ce justiciable inculpé pour des 
atteintes au patrimoine donne en e�et à entendre une hésitation 
entre aider et sanctionner. Si la volonté de l’accompagner est expri-
mée dans les rapports de suivi sociojudiciaire, son champ des pos-
sibles est d’autant plus étroit (stages, formation) qu’il est appréhendé 
comme «Rom» et étranger en situation de séjour irrégulier. Lucide 
et amer quant à l’étroitesse de ses marges de manœuvre, conscient de 
la perception ethnocentrique de ses forfaits, au cours d’entretiens, le 
jeune homme se con�e au sociologue qu’il sait indépendant de tout 
lien aux institutions sociojudiciaires.

La troisième partie de l’ouvrage – «Voix d’autorité et contre-
récits » – s’intéresse aux résistances, même in�mes, que les personnes 
opposent aux décisions qui s’imposent à elles. En guise de riposte, par 
divers moyens, certaines cherchent à ébranler l’autorité et a�chent 
des marques de distance aux mots d’ordre. Avec une hardiesse iné-
gale, elles multiplient des « rites d’insubordination», cherchant 
ainsi à « repousser ceux qui repoussent pour préserver son moi» 49. 
Sabotages, insolences, remarques sarcastiques, regards glacés signi-
�ant le mépris, parodies du pouvoir, usage de sobriquets : la palette 
est riche de « formes très banales d’insubordination rituelle » 50.

Dans ce registre des résistances, Géraldine Bugnon examine le 
dossier pénal d’une mineure dite « en danger pour elle-même» et qui 
se montre récalcitrante vis-à-vis des collaborations imposées. Suivie 
en Suisse romande au début des années 2000 par une constellation 
d’intervenant·es, elle déjoue sans cesse les attentes d’une coopération 
paci�ée, proteste par les fugues et par le silence. S’abstenir de formu-
ler une quelconque demande, comme le fait cette adolescente, est 
une attitude déconcertante, mais révélatrice des e�ets de lassitude 
produits par l’excès de sollicitations.

De la même façon, Armelle Weil constate que les jeunes ayant 
des démêlés avec la justice pénale disent garder parfois le silence 

49. Go�man, 1968, p. 368.
50. Idem.
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face aux juges. C’est le cas de mineures voulant se soustraire aux 
questions trop intrusives sur leur sexualité, dont elles sont pour-
tant coutumières à la di�érence de leurs homologues masculins. 
L’auteure constate en e�et la persistance historique d’une vision 
sexuellement clivée de la délinquance juvénile. Aux attitudes des 
�lles et des garçons sont encore et toujours prêtées par les profes-
sionnel·les des spéci�cités de genre. Tandis que par la confronta-
tion frondeuse les garçons exprimeraient une masculinité sociale, 
les �lles plus «dociles » accepteraient, bon gré mal gré, de se 
raconter.

Les dossiers de jeunes gens interné·es à l’hôpital psychiatrique 
de Mendrisio (1940-1980), tels qu’analysés par Marco Nardone, 
témoignent d’une gamme diversi�ée de moyens d’expression 
déployés dans cet univers con�né. On y voit ces jeunes mettre en 
œuvre des stratégies relationnelles pour contourner les règlements, 
usant par exemple de complicités avec le personnel subalterne pour 
s’opposer à l’isolement et réussir à nouer des relations amicales ou 
amoureuses avec d’autres malades, mais aussi pour négocier avec 
l’autorité médicale les conditions de leur séjour. L’archive renseigne 
ainsi sur l’impact des réformes de l’institution tessinoise amorcées 
dans les années 1970, et sur les possibilités reconnues aux personnes 
de s’exprimer : réunions, clubs thérapeutiques, journal interne.

L’expérience d’un internement forcé, pour contraignante qu’elle 
soit, représente aussi pour certaines personnes, aux parcours de vie 
éprouvants, un moment de répit. Telle est la lecture proposée par 
Mirjana Farkas dans son chapitre, à partir d’un dossier genevois. 
Internée dans les années 1970 par voie tutélaire au motif de son 
alcoolisme, une femme s’oppose d’emblée et en vain au moyen d’un 
recours contre la décision. Au �nal, comme le révèle l’archive épisto-
laire, durant son séjour contraint dans une «maison pour buveuses », 
elle béné�cie de soutiens fournis par un patronage particulièrement à 
l’écoute de ses demandes et qui lui permettent de reprendre en main 
son destin.

Faire clandestinement la chronique de la vie de l’institution et la 
transformer en récit �ctionnel est l’une des parades contre l’étou�e-
ment de la parole. Donnons pour exemple les « romans d’asile », un 
genre littéraire spéci�que dont l’émergence vers la �n du XIXe siècle 
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est à mettre en rapport avec la montée de la critique antialiéniste 51. 
Au moyen de ces romans, les auteur·es cherchent alors à se posi-
tionner contre les prétentions des psychiatres à les quali�er de 
malades, à les traiter par la contrainte, en�n à les guérir de leurs 
maux. Parole de médecins contre parole de patient·es : cette confronta-
tion n’a eu de cesse de stimuler la production d’écrits. Récemment 
encore, on compte des ouvrages à caractère autobiographique, où 
les auteur·es reviennent sur leurs expériences d’un placement loin 
de leurs familles et d’un internement forcé en psychiatrie 52. C’est 
le cas de François Conod, écrivain placé de force dans le canton de 
Vaud, dont un récit posthume publié en 2018 est recensé dans cet 
ouvrage par Cristina Ferreira. Il y dénonce, entre autres, le rôle passif 
et humiliant assigné aux personnes qui font recours en justice.

Notre livre est une invitation à poursuivre des analyses sur un 
chantier qui, à bien y ré�échir, est immense. Songeons par exemple 
au rôle des auxiliaires de la justice (gre�ers et gre�ères, interprètes, 
traducteurs et traductrices), chargé·es de la restitution des prises 
de parole. Nous vivons de surcroît une époque où, avec l’essor 
récent du mouvement #Metoo, sur les scènes médiatiques et judi-
ciaires, prendre la parole et être entendu·e fait partie d’une actua-
lité brûlante ; c’est un enjeu politique majeur de reconnaissance des 
violences subies dans les sphères privée et publique 53. Or, tout par-
ticulièrement sur les réseaux sociaux, ces révélations déclenchent, ici 
et là, un déferlement préoccupant de mots violents (homophobie, 
misogynie, racisme) 54. Cette problématique désormais très politi-
sée, si elle n’est pas traitée dans cet ouvrage, reste di�cile à ignorer. 
Sans nul doute, cette conjoncture contemporaine encourage à iden-
ti�er de nouveaux objets d’étude et à poser sur le passé un regard 
renouvelé. De fait, n’aurait-on pas analysé comment l’écoute di�ère 
selon le genre, l’âge, la classe sociale ou l’origine ethnique des justi-
ciables – tel que le montre une lecture transversale des contribu-
tions – si les discriminations n’avaient pas suscité récemment des 
débats publics récurrents ?

51. Fauvel, 2008 ; Cicchini, 2022.
52. Schenker, 2018.
53. Garapon, 2021.
54. Atlan et Droit, 2023.
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L’INTERDICTION ET SES RÉGIMES
D’ÉCOUTE AU XIXE SIÈCLE

MARCO CICCHINI

- Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.
- Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l’entendre. Qui n’écoute 

qu’une cloche n’entend qu’un son. 
(Balzac, L’ interdiction, 1844)

Au XIXe siècle, l’interdiction désigne une mesure juridique pro-
noncée par un tribunal civil à l’encontre d’une personne adulte 
dont l’incapacité à se gouverner elle-même et à gérer ses biens 

est prouvée en justice. Loin de se réduire à un objet technique du 
droit civil, la tutelle a�ecte durablement les personnes concernées 
et bouleverse la vie des familles. À ce titre, elle est à l’honneur des 
études de mœurs qui composent La comédie humaine. Honoré de 
Balzac lui consacre en e�et un court roman paru pour la première 
fois en 1836 1. Ainsi, dans L’ interdiction, une femme noble et fortu-
née cherche à mettre sous tutelle son mari en le faisant passer pour 
fou, en alléguant des actes répétés de prodigalité qui signaleraient 
chez son époux une «monomanie» caractérisée 2. La trame narrative 
s’arrête sur la requête en interdiction qui parvient au juge du tri-
bunal de première instance, Popinot. Celui-ci en discute alors avec 
son neveu, le médecin Bianchon. En prenant connaissance des faits 
allégués, le docteur con�rme le diagnostic de la folie : «Cet homme 
est un fou. » Popinot répond en campant la �gure du juge intègre et 
circonspect. Comme tout justiciable, l’homme visé par la procédure 
d’interdiction doit être entendu. « Il faut l’entendre», assène le juge.

Dans son apparente banalité, la scène romanesque dévoile 
un socle essentiel de la procédure d’interdiction codi�ée au 
XIXe siècle : avant son éventuelle mise sous tutelle, le ou la 

1. Lichtlé, 1988.
2. Sur la monomanie dans l’arène judiciaire au XIXe siècle, cf. Chauvaud, 2001 ; Guignard, 

2010.
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justiciable doit être entendu·e par le magistrat 3. Pour qui s’intéresse 
à l’histoire des pratiques tutélaires, l’évidence de l’écoute éveille 
pourtant le doute sur « ce qu’entendre veut dire » dans l’écono-
mie de l’échange judiciaire 4. Comment un magistrat 5, au mieux 
diplômé en droit, peut-il entendre une personne soupçonnée de 
maladie mentale ? Comment se déroule l’audition de celles et ceux 
qui subissent une procédure de mise sous tutelle ? Et comment les 
propos tenus par les justiciables sont-ils enregistrés et intégrés au 
dossier judiciaire ? Au-delà du cadre légal stricto sensu, ces questions 
intéressent les manières de faire et d’être lors des auditions en vue 
d’une interdiction. Elles invitent à interroger les pratiques autant 
que les lois et les discours qui les prennent pour objet. Elles sug-
gèrent d’identi�er le « régime d’écoute » qui s’y déploie 6. En e�et, il 
ne s’agit pas d’une écoute ordinaire ni d’un acte purement physio-
logique, mais d’une opération institutionnalisée, façonnée par des 
conditions de production, codi�ée par des attentes qui la rendent 
possible, voire nécessaire. À la manière d’un concert musical qui 
procède d’un régime d’écoute spéci�que selon le genre de musique, 
le lieu et l’époque de son exécution publique, l’audition judiciaire 
est déterminée par des propriétés instituantes, une culture du droit 
et des normes de conduite dont la plupart sont implicites 7.

Bien que dispersées et peu spectaculaires (cf. encadré 1), les 
archives générées par la routine des cours de justice civile four-
nissent un matériau considérable pour objectiver le rituel de 
l’écoute judiciaire. À la di�érence d’autres formes de confrontation 
avec la justice et ses agent·es, les procédures de mise sous tutelle 
ont la particularité de prendre au sérieux la parole de celles et ceux 
auxquel·les il s’agit précisément d’ôter la capacité juridique. Il s’agit 
d’entendre la personne menacée d’interdiction, ciblée par une pro-
cédure visant à l’empêcher de signer un contrat, de témoigner en 

3. Michel Lichtlé a relevé les écarts entre la �ction balzacienne et la lettre de la loi civile 
française : je n’y reviendrai pas. Voir Lichtlé, 1988.

4. Bourdieu, 1991.
5. Durant la période étudiée, le personnel judiciaire et les experts médecins sont systéma-

tiquement masculins. Pour désigner les personnes issues du monde de la justice et de la 
médecine, l’écriture inclusive n’est donc pas adoptée dans le présent chapitre.

6. J’emprunte ici la notion de « régime d’écoute » à l’étude musicologique de Peter Szendy, 
2001. Voir, en particulier Szendy, 2001, p. 24.

7. Douglas, 2004.
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justice ou de s’engager par un acte juridique quelconque exprimant 
sa volonté. Aussi l’audition et l’interrogatoire sont-ils orientés par 
un mode opératoire spéci�que. Les questions posées, ainsi que 
leur agencement, relèvent d’une technique de savoir et de pouvoir 
dont tire parti l’autorité judiciaire pour évaluer la capacité de dis-
cernement et retirer des droits, selon des critères d’évaluation qui 
échappent en tout ou en partie aux justiciables 8. Que les paroles 
soient conformes aux attentes de la justice ou qu’elles sabotent les 
conditions même de l’échange judiciaire, elles génèrent une écoute 
propre à la procédure tutélaire.

Ce chapitre s’intéresse ainsi à l’interdiction et la déclinaison 
de ses modalités d’écoute dans deux cantons de Suisse romande, 
Genève et Vaud, entre 1815 et 1910 9. Bien que proches géogra-
phiquement, ces territoires sont distincts en droit et en pratique. 
Aussi, après une brève présentation du cadre législatif en matière de 
droit de tutelle au XIXe siècle, deux parties principales structurent 
la comparaison sur le rôle et le statut de l’audition des personnes 
concernées dans chacun des cantons étudiés. Le cas genevois se 
caractérise par un modèle d’interrogatoire formaliste. Les justices 
civiles vaudoises donnent à voir des pratiques d’écoute plus aléa-
toires, arbitraires au sens étroit du terme : elles dépendent parfois 
de la libre décision du juge. En conclusion, il s’agira de montrer 
que ces manières di�érentes d’écouter les personnes visées par une 
procédure tutélaire ont une fortune diverse sur le Code civil suisse 
adopté à l’aube du XXe siècle, le cas vaudois pré�gurant à maints 
égards les dispositions de la codi�cation fédérale.

LES DÉCLINAISONS DE L’INTERDICTION EN SUISSE ROMANDE

Après avoir été façonné par le droit romain, restauré à la �n du 
Moyen Âge et progressivement stabilisé par la jurisprudence 
et la coutume durant la période moderne, le droit de tutelle est 

8. Proteau, 2009.
9. Ce chapitre est le fruit d’une ré�exion collective développée dans le projet de recherche : 

«Enfermer pour soigner ? Genèse de la psychiatrie médico-légale : Genève et Vaud, 1760-
1910» (Michel Porret, Cristina Ferreira, Marco Cicchini, Ludovic Maugué). L’enquête, 
�nancée par le FNS entre 2018 et 2021, s’inscrit dans le cadre du PNR 76 « Assistance et 
coercition ».
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solidement ancré dans les législations civiles européennes et 
nord-américaines dans les premières années du XIXe siècle 10. En 
Suisse, le droit de tutelle est régi par une diversité de codes et de 
lois spéci�ques dont se dote chacun des cantons. Cette hétérogé-
néité cantonale est battue en brèche par un processus d’uni�cation 
qui émerge dès 1881, avec la loi fédérale sur la capacité civile, et 
qui culmine en 1912 avec l’entrée en vigueur du Code civil suisse, 
adopté en 1907. Ainsi, pendant un siècle environ, la multiplicité 
des lois cantonales matérialise les conceptions sensiblement di�é-
rentes de la mesure tutélaire, comme en témoigne notamment la 
diversité des motifs d’interdiction 11.

Dans le canton de Genève, qui hérite du Code civil des Français 
de 1804 jusqu’à l’entrée en vigueur du Code fédéral, la tutelle est 
conçue de manière plus restreinte autour de la sphère familiale et 
s’oriente davantage vers l’intérêt du pupille 12. L’interdiction s’ap-
plique aux cas «d’imbécillité, de démence ou de fureur ». Quant 
aux personnes prodigues, elles sont pourvues d’un conseil judi-
ciaire, mesure tutélaire moins contraignante qui se limite à la pro-
tection de leurs biens. Cette approche circonscrite de la tutelle n’est 
toutefois pas généralisable à l’ensemble du territoire helvétique. 
Dans le canton de Vaud voisin, après la loi de 1803, le Code civil 
de 1819 prévoit d’interdire le ou la majeur·e «dans un état habi-
tuel d’imbécilité ou de démence » 13. Mais pour le législateur vau-
dois, l’interdiction s’applique aussi aux prodigues. Cette extension 
de l’interdiction aux cas de prodigalité s’inscrit dans une tradition 
vaudoise bien établie. En e�et, la codi�cation de 1803 et de 1819 
s’appuie sur le modèle de l’ancien droit germanique importé dans 
le Pays de Vaud lorsque celui-ci était sujet de la République de 
Berne sous l’Ancien Régime 14. Dans cette perspective, la prodiga-
lité quali�e une variété de comportements déviants qui étendent 

10. Moran, 2019 ; Lunel, 2019 ; Ternon, 2018 ; Mellyn, 2014 ; Nootens, 2007.
11. Fatke et al., 1991, pp. 110-111.
12. Ibid., p. 110.
13. Loi du du 6 juin 1803 sur l’établissement des juges et justices de paix, art. 130 et Code civil 

du Canton de Vaud, Livre I, Titre X, art. 287 et 288, 1819.
14. Der Landtscha�t Waadt Satzung und Statuten. Les Loyx et statuts du Pays de Vaud, 

Berne, Abraham Weerli, 1616, Partie I, Titre IV, Loi VI : À propos des prodigues : « […] 
l’on constituera des tuteurs, et curateurs aux furieux, forcenés, et autres qui sont inca-
pables de se savoir régler et conduire, bien qu’ils seraient parvenus en leur plein âge. »
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l’emprise de la tutelle et le rôle de l’État, car il s’agit d’interdire 
non seulement des personnes dilapidant leur fortune (le ou la pro-
digue stricto sensu), mais aussi celles dont le comportement est jugé 
inadéquat, ou se trouvant dans l’incapacité de se gouverner elles-
mêmes et menaçant de tomber à l’assistance. Le Code civil vaudois 
de 1819, partiellement amendé en 1857, prévoit également la possi-
bilité d’adopter une mesure tutélaire atténuée : dans tous les cas où 
l’interdiction n’est pas prononcée et « si les circonstances l’exigent », 
le tribunal peut adopter une « semi-interdiction» en nommant un 
conseil chargé de gérer les biens de la personne concernée et de la 
représenter dans les causes judiciaires.

Avec l’a�rmation progressive des principes de légalité au tour-
nant du XVIIIe siècle, la mise sous tutelle est encadrée par un 
« formalisme juridique » qui lui vaut la réputation d’une procé-
dure lourde, complexe et onéreuse 15. Conçue comme une mesure 
de protection qui se doit d’être distincte de la mort civile, l’in-
terdiction n’est prononcée qu’à la suite d’une enquête minutieuse 
diligentée par la justice après mûr examen de la requête initiale 16. 
Dans les deux cantons étudiés, plusieurs mois, parfois plus d’une 
année, s’écoulent entre le dépôt de la requête et le jugement du 
tribunal compétent. La personne concernée peut alors faire appel 
de la décision du tribunal de première instance auprès du tribunal 
cantonal supérieur. Lorsque l’interdiction est con�rmée, celle-ci 
s’applique indé�niment à moins que la personne interdite n’engage 
une procédure pour tenter de recouvrer sa capacité civile. La pro-
cédure de mainlevée suit alors les mêmes étapes et repose sur les 
mêmes critères probatoires qui ont conduit à l’interdiction. Ainsi, 
dans l’épaisseur procédurale du droit de tutelle, l’audition de la 
personne à interdire est théoriquement conçue comme une garan-
tie de la liberté individuelle, au moment où la sécurité juridique est 
érigée en pilier de l’État de droit naissant. Mais, dans son principe 
même, ce moment d’écoute souligne la tension intrinsèque de la 
mesure tutélaire comme modalité de gestion de la déviance et de 
l’anormalité à l’ère libérale 17.

15. Castel, 1976, p. 56 ; Nootens, 2000, p. 55.
16. Demolombe, 1874, t. 2, p. 412.
17. Foucault, 2004.
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En e�et, apparentée à un outil de régulation sociale, la procé-
dure d’interdiction occupe une place particulière dans le droit civil. 
Souvent réduite au droit privé, à la sphère des relations interperson-
nelles, à des contentieux entre particuliers, la justice civile conserve 
une parenté originelle avec le droit pénal dès lors qu’elle endosse une 
mission générale de «maintien de l’ordre public » 18. Il en découle 
des conceptions plus ou moins extensives de l’interdiction dont 
témoignent les lois et les pratiques, selon la volonté plus ou moins 
a�rmée de réguler les comportements considérés comme probléma-
tiques non seulement pour les familles, mais aussi pour la société. 
La divergence de conception de la tutelle dans les juridictions gene-
voises et vaudoises se répercute dans le nombre de personnes inter-
dites. Les sondages réalisés dans la statistique des tribunaux civils 
montrent que la tutelle est prononcée bien plus fréquemment dans 
le canton de Vaud. Entre 1850 et 1880, chaque année, les cours 
vaudoises prononcent en moyenne plus d’une trentaine d’interdic-
tions contre seulement cinq dans le canton de Genève (interdiction 
et conseil judiciaire cumulés) 19. Si l’on pondère ces chi�res avec la 
démographie de chacun des cantons (2,3 fois plus importante sur 
Vaud, avec environ 235000 habitants en 1880), la justice civile vau-
doise recourt trois fois plus souvent à l’interdiction que l’autorité 
judiciaire genevoise.

UN MODÈLE D’ÉCOUTE FORMALISTE: GENÈVE

Au moment d’accéder au statut de canton suisse en 1815, Genève 
applique déjà le Code civil napoléonien de 1804 en raison de son 
annexion à la France à la �n du siècle précédent 20. Non seule-
ment la justice civile de la Restauration s’inscrit dans la continuité 
de la période napoléonienne, mais elle perpétue aussi nombre 
d’usages déjà à l’œuvre dans la République de Genève sous l’Ancien 

18. Tulkens, 1988.
19. Pour Genève, le sondage a été réalisé à partir du «Tableau des interdits par jugement du 

Tribunal civil » (CHAEG, Justice et police, Ff 1) dont les informations ont été croisées 
avec les Actes de gre�e du tribunal de l’audience (CHAEG, Jur. Civ. AAc). Pour Vaud, 
ce sont les comptes rendus annuels du Conseil d’État, lorsque les chi�res étaient dispo-
nibles, qui ont permis d’établir une statistique qui mériterait d’être a�née.

20. Dufour, 2007.
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Régime 21. La procédure concernant la tutelle des majeur·es témoigne 
de cet héritage lointain (cf. encadré 2). Il en est ainsi de la nécessité 
de réunir le conseil de famille et de prendre son avis avant de mettre 
véritablement en route la procédure d’interdiction. De même, l’obli-
gation d’entendre les personnes à interdire est déjà prévue par les 
Édits civils genevois de 1568. Toutefois, au-delà de ces continuités 
procédurales, l’administration française importe à Genève un for-
malisme dont la justice civile locale conserve durablement la trace, 
comme en témoigne notamment la rédaction de rapports et de 
procès-verbaux standardisés 22.

Selon le Code civil de 1804, la procédure est la même qu’il s’agisse 
d’interdire un·e majeur·e en raison de l’altération de ses facultés 
mentales ou de nommer un conseil judiciaire en cas de prodiga-
lité 23. Bien que l’interdiction puisse en théorie être requise d’o�ce, 
les requêtes genevoises, dès 1815, sont toutes formulées par un ou 
plusieurs membres de la famille, souvent avec l’aide d’un avocat. 
Accompagnée si nécessaire de pièces justi�catives et d’une liste de 
témoins, la demande est remise au tribunal de première instance qui 
la communique au ministère public. Sur la base du rapport de ce 
dernier, le conseil de famille, qui ne comprend pas le ou les requé-
rants à l’initiative de la procédure, est réuni par ordre de justice. Si 
le conseil de famille se prononce en faveur de la mesure tutélaire, 
son avis ainsi que la requête sont communiqués par un huissier à 
la personne concernée, quali�ée de «défendeur» ou de «défende-
resse », avant son interrogatoire. L’article 496 du Code civil prévoit 
que celui-ci ait lieu au tribunal, auprès de la chambre du conseil. 
Si la personne visée ne peut se déplacer (les raisons valables d’un 
tel empêchement ne sont pas précisées dans la loi), elle est interro-
gée chez elle. Dans tous les cas, l’interrogatoire est conduit au mini-
mum par un juge du tribunal de première instance en présence d’un 
représentant du ministère public et du gre�er qui assure la rédaction 
immédiate du procès-verbal. À la �n de la séance, le ou la justiciable 
et l’ensemble du personnel judiciaire signent le procès-verbal.

21. Monnier, 2007.
22. Cicchini et Maugué, 2022.
23. En déboutant une requête en interdiction, le tribunal civil peut aussi prononcer une 

mesure atténuée avec la nomination d’un conseil judiciaire.
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Dès 1815 à Genève, les procès-verbaux d’interrogatoire, entiè-
rement manuscrits, se présentent systématiquement sous la même 
forme, organisés en trois parties principales. La première partie 
énonce la situation juridique en précisant le lieu, les acteurs et les 
actrices de la scène sur le point de se produire. La deuxième partie 
expose l’interrogatoire à proprement parler, en restituant le dia-
logue sous la forme du discours direct la plupart du temps, par-
fois sous une forme indirecte. Le procès-verbal se termine en�n 
par la formule de congé et les signatures. Bien que le gre�er tienne 
la plume, les propos sont rapportés au nom du juge qui conduit 
l’interrogatoire.

L’an 1868 et le 7 mai, à dix heures du matin.
Nous, Charles Bellamy, juge au Tribunal civil.
Vu l’ordonnance rendue par le Tribunal en la Chambre du 

conseil le 1er mai courant, laquelle nous commet aux �ns de 
procéder à l’interrogatoire de M. Marc S. �ls, ci-devant agent 
d’a�aires à Genève, actuellement à l’établissement des aliénés 
aux Vernets, commune de Plainpalais, dont l’interdiction est 
poursuivie.

Vu l’exploit signi�é au dit M. Marc S. le 4 de ce mois, par 
l’huissier Pommier.

Nous sommes transportés ce jour, accompagné de M. Vaucher, 
substitut de M. le Procureur général et assisté de M. Laurent, 
gre�er du Tribunal au susdit établissement des aliénés et avons 
procédé comme suit à l’interrogatoire de M. S.

[Suit l’interrogatoire.]

Comme le mentionne la lettre de la loi, l’interrogatoire est prévu 
devoir se dérouler au tribunal de première instance. Toutefois, dans 
le ressort unique de la juridiction genevoise, cette étape cruciale de la 
procédure tutélaire ne se tient dans la chambre du conseil qu’une fois 
sur quatre entre 1815 et 1883. Dans le trois quarts des cas, la per-
sonne à interdire est dans l’incapacité de se déplacer et le président 
du tribunal nomme un juge pour qu’il se déplace à son domicile ou 
dans le lieu où elle séjourne régulièrement. En e�et, l’interrogatoire 
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a lieu la plupart du temps (six fois sur dix) non pas dans la demeure 
personnelle, mais dans une institution de soins et/ou d’enferme-
ment. Très souvent, l’asile d’aliéné·es sert de décor à la scène judi-
ciaire (Hôpital général jusqu’en 1832, Corsier entre 1832 et 1838, 
puis aux Vernets dès 1838), tout comme les maisons de santé 
privées qui essaiment à Genève et dans les alentours à partir des 
années 1820 24. Par ailleurs, lorsque le « défendeur » ou la « défen-
deresse » est domicilié·e à l’étranger ou interné·e dans un canton 
voisin (à la Métairie, dans le canton de Vaud, ou à Préfargier, dans 
le canton de Neuchâtel), la justice genevoise ne procède pas elle-
même à l’interrogatoire, mais diligente à cette �n une commission 
rogatoire opérée par la juridiction civile du lieu.

Qu’il se déroule au tribunal ou au domicile de la personne 
concernée, l’interrogatoire suit une forme standardisée. L’échange 
judiciaire démarre par des questions qui visent à véri�er l’identité 
du ou de la justiciable et sa capacité à se présenter (nom, âge, domi-
cile, profession, état civil, etc.). Les premières paroles de la per-
sonne interrogée sont enregistrées avec une attention redoublée, car 
elles sont souvent déterminantes pour l’évaluation de l’état mental. 
Ainsi des propos de ceux qui se donnent des noms extravagants 
(« Je m’appelle Jean Alexandre B. de la Buvelottière du Cendrier, de 
Cendriotière, marquis de Tulipans, d’Herculanum, de Pompéi et 
d’autres lieux ») ou un âge improbable (« il dit avoir 15 ans, et être 
né la veille »). À la simple question de savoir combien elle a d’en-
fants, une veuve répond : « La tribu ; ce qui peut être né depuis la 
création, c’est-à-dire 19 682 plus deux. » 25

Certaines séances sont d’ailleurs écourtées au vu de l’impossibi-
lité manifeste de la personne interrogée d’articuler un son audible, 
de s’exprimer ou de comprendre les questions. En 1881, interro-
geant à son domicile madame G., 75 ans, le juge fait noter : « Nous 
avons cherché à lui faire quelques signes qu’elle n’a pas même com-
pris. » Au-delà de l’incapacité physique ou psychique de s’exprimer, 
la personne peut précipiter la �n de l’interrogatoire en refusant 

24. Cicchini et Maugué, 2021.
25. A�n de ne pas alourdir l’appareil critique, nous avons renoncé à donner les références 

précises aux archives judiciaires. Les juridictions qui ont été étudiées dans le cadre de ce 
chapitre sont commentées dans l’encadré n° 2.
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délibérément de parler. En 1881, aux deux premières questions qui 
lui sont posées, Marie-Louise D. répond « Cela ne vous regarde 
pas », et continue de garder le silence. La personne étant incapable 
de reconnaître « le droit de questionner » garanti par les lois 26, son 
refus de coopérer avec la justice est alors considéré comme un signe 
manifeste de son incapacité civile.

Si le cap des échanges initiaux est dépassé avec succès, l’interro-
gatoire se poursuit généralement autour de deux grandes familles de 
questions. Il s’agit d’abord d’évaluer les capacités en général de la 
personne. Dans l’arsenal des techniques en usage chez les magistrats 
pour repérer les incapables, les questions concernant la valeur des 
pièces de monnaie sont presque systématiques, malgré la critique 
que ce procédé très ancien suscite chez les aliénistes de la seconde 
moitié du XIXe siècle 27. Ainsi, en 1871, le juge fait noter : «Nous 
lui montrons une pièce de cinq francs en argent et une pièce d’or de 
vingt francs et l’interrogé reconnaît la valeur des cinq francs, mais 
quant à la pièce de vingt francs, il dit que c’est vingt centimes. » Les 
questions de compétences générales sont orientées en fonction du 
statut ou de la profession de la personne. Celle-ci est interrogée sur 
l’étendue de ses terres s’il s’agit d’un agriculteur, ou de ses titres s’il 
s’agit d’un rentier ou d’une rentière. Est-elle capable de se gouver-
ner au quotidien («A quelle heure vous levez-vous ? »), de travailler, 
de lire ou de compter ; connaît-elle la valeur des produits courants 
(pain, viande, souliers) ? Au cours de son interrogatoire, un horloger 
convient par exemple qu’il ne sait plus lire l’heure.

Le second groupe de questions touche à des faits précis men-
tionnés dans la requête d’interdiction ou relatifs à l’enquête de la 
justice. Il faut ici se rappeler l’anathème du juge balzacien : «Qui 
n’écoute qu’une cloche n’entend qu’un son. » Aussi, l’interrogatoire 
n’est-il qu’en apparence un duo pour magistrat et justiciable, car 
les propos échangés s’éto�ent des nombreuses voix du dossier judi-
ciaire. En e�et, les questions et les réponses sont des échos plus ou 
moins explicites aux allégations de dysfonctionnement énoncées 
dans la requête d’interdiction émanant de la famille ou de l’autorité 

26. Proteau, 2009, p. 6.
27. Legrand du Saulle, 1864, p. 87. Ces techniques semblent du reste encore en usage 

aujourd’hui : voir le texte de Julie Minoc dans ce volume.
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locale. Cette partie justi�cative de l’interrogatoire est sans aucun 
doute la plus subtile à surmonter pour la personne interrogée. 
Celle-ci se justi�e en e�et de comportements qui, s’ils ne sont pas 
incriminables, véhiculent le soupçon de la maladie mentale, de la 
faiblesse d’esprit ou de l’incapacité à gérer son argent. En apparence 
anodines, formulées hors contexte, les questions du magistrat sont 
en réalité lourdes de sous-entendus accusateurs qu’il convient de 
désamorcer : «N’êtes-vous pas allé à Saint-Julien chez un pharma-
cien ? », demande à brûle-pourpoint le juge, avant d’ajouter : « Vous 
mettez-vous quelquefois en état d’ébriété ? » Face à un ou une jus-
ticiable décrit·e par les proches comme étant en proie à un délire 
de persécution caractérisé, le juge demande de manière anodine : 
«Avez-vous dans votre cave des bouteilles qui ont le goût de moisi ? »

À la �n de l’interrogatoire, le procès-verbal est lu à la personne 
interrogée qui doit le signer en même temps que le personnel 
judiciaire présent. Loin d’être anecdotique, cette partie �nale de 
l’échange judiciaire est souvent un moment critique. Si la personne 
est alphabétisée, son incapacité de signer correctement, la forma-
tion de lettres disproportionnées et les éventuels tremblements de la 
main peuvent renforcer l’idée d’une altération des facultés intellec-
tuelles. Le paraphe étant assimilé à une forme de consentement, le 
refus de signer le procès-verbal n’est pas rare. Or, bien qu’il exprime 
l’opposition, voire la résistance face à la menace d’interdiction, l’es-
prit de révolte conforte généralement les juges du bien-fondé de la 
mesure de tutelle. Il en est de même de l’incongruité de certaines 
réactions au moment de conclure la séance. Pierre D., agriculteur 
de 38 ans, donne le change tout au long de son interrogatoire, mais 
au moment de signer son procès-verbal, se laisse aller à la rédaction 
d’un texte inapproprié et surtout délirant aux yeux des magistrats.

Comme le recommandent déjà les manuels de droit français 
de la �n du XVIIe siècle, le gre�er rédige l’interrogatoire en res-
tituant les paroles mot à mot sous la forme d’un verbatim, même 
lorsque l’expression est délirante 28. Mais au-delà des paroles 

28. Gauret, 1693, p. 316 : « Il faut que le gre�er écrive l’interrogatoire et les réponses de la 
manière que le malade les veut dire, exprimer ses gestes, son action, s’il rit ou s’il pleure ; 
en sorte que par la lecture de cet interrogatoire, les juges puissent connaître l’état de son 
esprit » (orthographe et ponctuation modernisées).
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prononcées, le gre�er consigne aussi le langage du corps : élo-
cution, expression faciale, gestes, habillement, occupation de l’es-
pace, etc. Telles des didascalies qui viennent éto�er le dialogue 
judiciaire, les commentaires décrivent la scène de l’interrogatoire 
de manière à rendre compte des actions au-delà des mots pronon-
cés. Interrogeant une femme à la Maison des aliénés de Corsier 
en 1836, le juge fait noter : « Elle s’est mise à fredonner un air. 
Les réponses sont en général fortes et un ton brusque annon-
çant peu de suite dans ses idées. Nous ne pouvons obtenir d’elle 
qu’elle reste à la même place. » Au sujet d’une autre femme mena-
cée d’interdiction en 1838, le gre�er note : « À chaque question 
qu’on lui fait, elle ne répond rien et est uniquement occupée à 
se gratter. » Dans certains cas, la voix du magistrat qui constate 
l’état de misère et de sou�rance de la personne interrogée vient 
compléter le jeu traditionnel des questions et des réponses. En 
1824, à propos de la chambre d’un justiciable, le juge signale : 
« Nous avons remarqué qu’elle était toute parsemée de �eurs, de 
débris de plumes, etc. et que des �eurs trempaient dans un pot de 
chambre et que les murs étaient en partie couverts de dessins par 
lui faits. »

Dans la pratique genevoise, rien ne semble détourner le magis-
trat de l’interrogatoire réalisé selon les formes prescrites. Comme 
on l’a vu, bien que de nombreux justiciables soient déjà interné·es 
dans une institution spécialisée dans le traitement de la maladie 
mentale, celle-ci doit être « prouvée en justice ». Ainsi, l’appareil 
judiciaire ne manque jamais de se rendre en personne sur les lieux 
pour évaluer l’état mental de visu, à moins de devoir recourir à 
une commission rogatoire lorsque la personne se trouve hors des 
frontières cantonales. Rien n’empêche d’entendre également l’avis 
des médecins spécialistes, s’ils n’ont pas déjà fourni un certi�cat 
pour appuyer la requête d’interdiction. Aussi nombre de requêtes 
en interdiction sont-elles appuyées par des attestations médicales, 
parfois par de véritables rapports d’expertise. Mais ces pièces 
n’annulent pas pour autant la nécessité d’entendre la personne 
visée par l’interdiction. Au surplus, lorsque l’absence complète de 
discernement ou la situation de handicap sévère est formulée dans 
la demande d’interdiction, la séance d’interrogatoire a lieu même 
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si l’échange verbal est voué à l’échec 29. Ainsi, en 1879, le juge fait 
noter à propos d’une femme de 37 ans : «L’interrogée est sourde et 
muette depuis sa naissance, il est impossible de rien obtenir d’elle. »

À Genève, la décision de mise sous tutelle reste fermement ancrée 
dans un paradigme judiciaire où l’interrogatoire du ou de la justiciable 
est la véritable condition sine qua non de son éventuelle mise sous 
tutelle. Le formalisme de la magistrature genevoise est-il pour autant 
une garantie d’écoute impartiale de la personne menacée d’interdic-
tion? Dans les procès-verbaux d’interrogatoire consultés, les juges 
ne formulent jamais d’appréciation allant dans le sens des propos du 
défendeur ou de la défenderesse. À l’inverse, il arrive régulièrement 
que les magistrats ajoutent à l’échange verbal des jugements person-
nels favorables à l’interdiction : les gestes et les réponses du défendeur 
ou de la défenderesse « annoncent une aliénation mentale accom-
pagnée des caractères les plus graves » (1821) ; la personne «présente 
tous les caractères d’une entière nullité d’organe» (1831) ; le justiciable 
« s’est contenté de sourire d’une manière qui indique l’imbécillité » 
(1837) ; «nous avons pu remarquer quant à l’état du sr. B., que si à 
l’exception du moment où il a déclaré qu’il était fou, il n’y avait pas 
de cohérence dans ses phrases, qui, prises isolément, indiquaient pour 
elles-mêmes la démence» (1839). En 1876, le juge Bellamy, un habi-
tué des procédures tutélaires qu’il instruit durant plus de quinze ans, 
exprime ainsi sans équivoque son appréciation personnelle pour com-
pléter l’interrogatoire, et d’in�échir dans le sens de l’interdiction :

Nonobstant ses réponses, nous pouvons nous convaincre que la 
demoiselle F. ne jouit pas de l’intégralité de ses facultés intellec-
tuelles et qu’il y aura lieu de pourvoir en conformité de la loi pour 
l’administration de sa personne et de ses biens.

Ainsi, à suivre le raisonnement de ce magistrat, la parole de la 
personne interrogée n’est pas su�sante pour lui éviter la mesure 
de tutelle dont elle fait l’objet. Loin d’être insolite, la position du 
juge Bellamy est plutôt emblématique du rôle que la magistra-
ture genevoise accorde à l’interrogatoire. Si la nécessité formelle 

29. Bellot, 1837, pp. 224-225.

L’INTERDICTION ET SES RÉGIMES D’ÉCOUTE AU XIXE SIÈCLE



42

d’entendre la personne concernée n’est jamais remise en question, 
rien ne garantit pour autant que sa parole fasse véritablement le 
poids dans la balance des intérêts. L’interrogatoire intervient à un 
stade déjà très avancé de la procédure, après notamment que le 
conseil de famille s’est prononcé en faveur de la mesure tutélaire. 
À ce moment précis de la procédure, entre la mesure de protection 
en instance de jugement et la défense de la liberté individuelle, la 
magistrature tend à privilégier la première option.

UN MODÈLE D’ÉCOUTE ALÉATOIRE: VAUD

Dans les juridictions civiles vaudoises, la mesure tutélaire, que 
ce soit sous la forme de l’interdiction ou du conseil judiciaire, 
connaît une vigueur toute particulière qui ne concerne pas seu-
lement la gestion de la santé mentale et de l’inconduite des justi-
ciables, mais aussi des catégories sociales ordinairement réduites à 
la minorité civile, comme la femme majeure célibataire, divorcée, 
veuve ou seulement séparée de biens 30. Trois fois plus étendu que 
le territoire genevois, le canton de Vaud se caractérise par un mail-
lage administratif et judiciaire dense : plus de 300 municipalités 
(contre une quarantaine dans le canton voisin), 60 justices de paix 
et 19 tribunaux de districts gouvernent la population vaudoise au 
XIXe siècle. Aussi l’emprise institutionnelle sur l’anormalité psy-
chique ou sociale ressort-elle de la proportion importante de per-
sonnes interdites dans le canton : en 1880, ce sont 612 adultes qui 
vivent sous interdiction, soit 2,6 personnes pour 1000 habitants 31. 
L’organisation judiciaire di�ère aussi par rapport au canton voisin, 
tout comme les étapes qui scandent la procédure tutélaire. Tout en 
s’a�nant au cours du siècle, le droit de tutelle vaudois se distingue 
par la contribution essentielle de l’administration locale à l’activité 
des cours de justice civile 32.

30. Cabanis et Cabanis, 2015.
31. Compte rendu par le Conseil d’État, sur son administration pendant l’année 1880, 

Lausanne, 1881.
32. Loi du 1er juin 1807 sur les formes à suivre pour l’interdiction d’un majeur ; Code civil 

du Canton de Vaud, art. 287 et suivants, 1819 ; Code de procédure civile du Canton 
de Vaud de 1824, art. 912-918, 1825 ; Code de procédure civile du Canton de Vaud du 
5 février 1847, art. 349-360. Ces deniers articles sont repris et légèrement amendés dans 
le Code de procédure civile du Canton de Vaud du 25 novembre 1869, art. 379-391.
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La demande d’interdiction est formulée par écrit soit par la 
famille, soit par la municipalité dont ressort – par le domicile 
ou par l’origine – la personne à interdire. Lorsqu’elle émane de 
la famille, la requête est toujours préavisée par la municipalité. 
Recevant la requête, la justice de paix l’examine et procède à l’en-
quête sur les faits d’imbécillité, de démence ou de prodigalité. Si la 
demande d’interdiction lui paraît fondée, elle nomme sans attendre 
un curateur ad interim. Dans tous les cas, la requête et le dossier 
d’instruction sont ensuite communiqués au tribunal de district qui 
peut exiger un complément d’enquête s’il le considère nécessaire. 
Jusqu’en 1847, avant de se prononcer, le tribunal de première ins-
tance est invité à nommer une commission pour « épurer les faits ». 
Le caractère automatique de cette seconde enquête est en réalité 
très relatif, et surtout assoupli avec la révision du Code de procé-
dure civile en 1847. À partir de cette date, il revient au substitut 
du procureur général de préaviser sur l’état de l’enquête avant que 
la demande d’interdiction et les pièces a�érentes ne soient trans-
mises au tribunal de district. Lorsque l’enquête est complète, le tri-
bunal de district procède au jugement d’interdiction en audience 
publique, en présence des parties. Dans le canton de Vaud, le nom 
des personnes interdites est publié dans la presse, s’appuyant sur 
une tradition éprouvée dès la création des premières feuilles d’avis 
et d’annonces dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. En 
e�et, de manière à faire connaître publiquement la mesure tuté-
laire, tout jugement d’interdiction, et même la nomination d’un 
curateur ad interim, doivent être a�chés au « pilier public » et insé-
rés « dans les feuilles publiques du canton» 33. Il s’agit là d’une dif-
férence notable avec la pratique genevoise où, suivant la lettre du 
Code civil français, la noti�cation du jugement d’interdiction n’est 
communiquée qu’aux professionnels de la justice et aux études de 
notaires.

Dans la législation vaudoise, le mot « interrogatoire » est absent. 
La personne visée par l’interdiction doit simplement être entendue 
par la justice de paix ou, au besoin, par le tribunal de district. Le 
législateur emploie le terme « dénoncé » pour nommer la personne 

33. Van Muyden-Porta, 1830, pp. 150-151.
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à interdire. Ces choix terminologiques ne sont pas anodins : l’au-
dition du dénoncé est mise au même rang que toutes les autres 
démarches de l’enquête. Le premier alinéa de l’article 351 du Code 
de procédure de 1847 est particulièrement éclairant à ce propos : 
« Quel que soit l’instant à l’interdiction, le juge de paix, assisté de 
son gre�er, procède à une enquête, dans laquelle sont entendus 
le dénoncé, ses plus proches parents, et en général, toutes les per-
sonnes à même de donner des renseignements utiles. » Si la parole 
de la personne concernée ne béné�cie d’aucun statut particulier, le 
même article confère en revanche une visibilité et une légitimité 
nouvelles à l’examen médical. En e�et, le quatrième alinéa intro-
duit la possibilité, « s’il y a lieu », de faire examiner la personne «par 
un ou plusieurs o�ciers de santé ». Au mitan du XIXe siècle, bien 
que l’expertise médicale n’ait qu’un statut légal facultatif, sa men-
tion explicite ouvre la voie à la transformation de la relation entre 
le ou la justiciable et la justice.

Selon les règles de procédures sur la tutelle, les municipalités 
vaudoises sont un rouage essentiel de l’enquête. Dans les faits, 
elles sont aussi très souvent à l’origine des demandes d’interdic-
tion. Dans le district de Moudon, un tiers des requêtes en inter-
diction formulées entre 1820 et 1842 émanent d’une municipalité. 
Quant aux autres requêtes qui proviennent des familles, il arrive 
que celles-ci agissent après des pressions exercées par les autorités 
locales. À la suite de la requête ou de l’avis motivé de la municipa-
lité, l’instruction menée par le juge de paix prend la forme d’une 
enquête de voisinage qui implique les parents, les notables locaux, 
les habitant·es du quartier ou toute personne susceptible de rensei-
gner adéquatement sur les faits dénoncés. Dans la seconde moitié 
du siècle, un rapport de police accompagne souvent les informa-
tions recueillies par le juge de paix, comme les rapports des méde-
cins qui deviennent plus fréquents pour établir les faits de maladie 
mentale.

Autre particularité vaudoise, l’audition de la personne concernée 
ne donne pas lieu à la production d’un procès-verbal autonome, 
séparé des autres pièces de la procédure. Jusqu’en 1847, l’audi-
tion est consignée dans les registres des justices de paix ou des 
tribunaux de district sous la forme du discours indirect. Dans la 
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seconde moitié du XIXe siècle, la parole des personnes entendues 
est généralement restituée au discours direct. Elle est enregistrée au 
même titre que les autres dépositions que recueillent le juge de paix 
et son gre�er pour les besoins de l’enquête. Pour chaque a�aire 
d’interdiction, la justice de paix confectionne un cahier d’auditions 
dont le volume total comprend généralement une dizaine de pages. 
Dans tous les cas, avant ou après 1847, l’audition ne suit aucune 
forme préétablie, aucun rituel particulier, variant fortement dans 
son déroulement selon le personnel judiciaire à l’œuvre.

Si les formes de l’audition sont réduites au minimum, la magis-
trature vaudoise n’est pas pour autant sourde aux paroles des per-
sonnes auditionnées. Ainsi de Pauline Christine Louise D., dont le 
frère demande l’interdiction en 1833: contrairement aux autorités 
municipales qui appuient la requête, la justice de paix du cercle de 
Lausanne, après avoir auditionné la jeune �lle, trouve qu’elle « fait 
preuve de bon sens ». Autre exemple en 1841, lorsque le Tribunal du 
district de Moudon nomme une commission pour «véri�er » les faits 
de la requête d’interdiction concernant Suzette D. Alors que la muni-
cipalité et la justice de paix donnent un préavis favorable à l’interdic-
tion, les juges et le gre�er qui se sont rendus à son domicile notent, 
dans leur rapport, qu’ils ont «quitté cette femme après lui avoir parlé 
environ une demi-heure, convaincus qu’elle est parfaitement saine 
d’esprit ». Dans ce cas, l’audition paraît su�samment probante pour 
que le tribunal de district déboute la demande d’interdiction.

Toutefois, à la di�érence du formalisme rigide qui caractérise 
le modèle napoléonien en usage à Genève, la nécessité de l’audi-
tion dans le processus décisionnel vaudois relève de la contingence. 
Loin d’avoir le caractère d’une routine installée, cette étape procé-
durale est parfois même improvisée. Le 3 juillet 1838, par exemple, 
la justice de paix du cercle de Lausanne est réunie pour préavi-
ser sur la demande d’interdiction d’un ancien boulanger. Louis 
J. est en e�et dénoncé comme étant incapable de gérer ses biens 
en raison du délabrement de sa santé mentale. Or ce n’est qu’en 
prenant connaissance du dossier judiciaire que les membres de 
la justice de paix décident sur-le-champ de l’auditionner. Séance 
tenante, l’assesseur est envoyé au domicile de J. « pour l’entendre 
sur le cas et juger de son état de santé ». L’audition étant réalisée 
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le jour même, la Justice de paix rend un avis favorable à l’inter-
diction. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, les justiciables ne 
sont pas nécessairement informé·es au préalable de la visite judi-
ciaire qu’ils ou elles vont subir.

Les dossiers d’interdiction vaudois se distinguent aussi du fait 
que nombre d’entre eux ne présentent aucune trace ni mention 
d’une quelconque audition de la personne visée par la mesure tuté-
laire. Loin de résulter du hasard de la conservation archivistique, le 
silence des justiciables découle des pratiques judiciaires du canton 
de Vaud. Ainsi, le 3 mars 1840, considérant que l’état de santé de 
Sophie P. est dûment démontré par les pièces de la requête, la jus-
tice de paix du cercle de Lausanne estime que « son audition serait 
super�ue ». Deux ans plus tard, la justice de paix de Morges arrive 
aux mêmes conclusions dans le cas d’Henry T. qui se trouve à 
l’Hospice des aliénés du Champ de l’Air (près de Lausanne) et dont 
l’état mental est attesté par un médecin : son audition serait une 
« formalité […] très surérogatoire ». Autre exemple en avril 1845 : 
sollicitée pour l’interdiction de Jean-Jacques M., la justice de paix 
de Lausanne croit savoir qu’il y a « urgence à pourvoir à son inter-
diction, sans être obligée de l’entendre ».

Ce n’est qu’à la toute �n du XIXe siècle et au début du XXe siècle 
que le ministère public vaudois commence de rappeler à l’ordre les 
magistrats qui ne respectent pas l’obligation d’entendre les justi-
ciables. S’agit-il alors d’une exigence renforcée par un arrêt du tri-
bunal de cassation ? 34 Au vrai, la jurisprudence vaudoise semble 
tolérer des exceptions à l’impératif de l’écoute. Ainsi, en 1903, au 
moment de transmettre un dossier d’interdiction au Tribunal de 
district du Lavaux après l’avoir reçu du juge de paix du cercle de 
Cully, le substitut du procureur général écrit :

L’enquête ne paraît pas complète en ce sens que le dénoncé n’a 
pas été entendu conformément à l’art. 381 CPC. Le procès-verbal 
se borne à constater que l’interné N. ne peut être entendu ; c’est 
insu�sant, d’autant plus qu’il ne résulte nullement du rapport 

34. Dans le cadre de cette enquête, il n’a pas été possible de consulter l’intégralité du Journal 
de jurisprudence et des tribunaux vaudois qui, à partir de 1843, paraît annuellement sous 
divers titres successifs.
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médico-légal que N. ne puisse réellement être entendu. Je requiers 
donc sur ce point un complément d’enquête.

L’avis du ministère public est instructif sur deux points essentiels. 
Premièrement, les justices de paix ont manifestement pour habitude 
de ne pas entendre les personnes concernées si elles sont internées, 
comme c’est ici le cas pour « l’interné N. ». Deuxièmement, l’im-
possibilité d’entendre la personne pourrait être acceptée si elle était 
étayée par le « rapport médico-légal » d’un médecin.

Ainsi, bien qu’obligatoire au sens de la loi vaudoise dès le début 
du XIXe siècle, l’audition n’y acquiert jamais le même degré de cen-
tralité ni de formalisme que l’interrogatoire genevois. Deux raisons 
complémentaires, diversement distribuées dans la première et la 
seconde moitié du XIXe siècle, peuvent expliquer cette di�érence 
de statut de l’écoute des justiciables. D’une part, et ce constat vaut 
tout particulièrement pour le début du siècle, la procédure tuté-
laire est administrée à une échelle locale. L’étroit maillage social 
des institutions judiciaires favorise l’interconnaissance entre les 
gens de justice et les justiciables. Dans les dossiers d’interdiction, 
les remarques sont innombrables sur le fait que l’état de faiblesse 
mentale « est connu des membres de cette justice », que l’aliéna-
tion d’esprit « est connue de tous les membres de cette cour », ou 
que les «membres de cette cour connaissent personnellement » la 
situation de celui ou celle dont l’interdiction est demandée par 
la famille ou la municipalité. Aussi la notoriété publique vaut-
elle pour attestation des faits, et plus encore si les membres de la 
justice de paix – des notables locaux dépourvus de formation 
juridique – connaissent la personne. Tant les justices civiles des 
juridictions rurales, montagnardes que citadines font reposer leur 
décision sur des relations de voisinage, voire de parentèle plus ou 
moins éloignée. En 1856, en considérant que les membres de la 
justice de paix du cercle de Romanel « connaissent le dénoncé », 
celle-ci appuie la demande d’interdiction dont Louis M. fait l’ob-
jet, malgré l’opposition expresse formulée par ce dernier.

D’autre part, l’importance accordée à l’avis médical tend à 
réduire le besoin d’entendre judiciairement la personne concer-
née. Contrairement à Genève où l’internement à l’asile n’épargne 
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pas pour autant les magistrats de pratiquer l’interrogatoire, le seul 
fait d’un placement asilaire ou d’une attestation médicale rem-
place souvent l’audition de la personne à interdire. En 1842, par 
exemple, le Tribunal du district de Moudon se satisfait de la décla-
ration du médecin du Champ de l’Air qui atteste de la «manie 
hystérique » de Marie P. et prononce son interdiction. Aussi la cer-
ti�cation médicale acquiert-elle dans le canton de Vaud une impor-
tance majeure dont témoignent les articles sur la tutelle du Code 
de procédure civile dès 1847. En 1852, procédant à l’enquête dans 
le cadre de l’interdiction de Jeanne-François B., internée à l’asile 
privé de Préfargier (canton de Neuchâtel), le juge de paix du cercle 
de Lausanne se dispense de commission rogatoire auprès des juges 
civils neuchâtelois. Il prend ses renseignements directement auprès 
du médecin directeur de la maison de santé. En 1901, le juge de 
paix du cercle de Lausanne cherche à auditionner une dame âgée 
de 79 ans à son domicile, mais pressentant « l’impossibilité d’obte-
nir un renseignement exact et utile », il décide de « renoncer à cette 
audition et d’entendre à titre d’expert » le médecin soignant de la 
femme en question, le Dr Victor Mercanton.

Faut-il en conclure qu’à défaut d’une audition systématique 
des justiciables dans le cours de l’instruction, le régime d’écoute 
vaudois néglige la parole des personnes concernées ? Les dossiers 
consultés ne permettent pas de trancher la question, car ils ne 
re�ètent souvent qu’une partie de la procédure et rarement l’inté-
gralité du processus décisionnel d’un bout à l’autre de la démarche 
d’interdiction. De fait, l’invisibilité de la personne dénoncée ne 
signi�e pas nécessairement qu’elle soit restée complètement silen-
cieuse face aux juges. En revanche, les procédures tutélaires vau-
doises se distinguent sans aucun doute par le crédit accordé à la 
certi�cation médicale : elles témoignent de la montée en puissance 
du médecin expert qui, sans se substituer au rôle du magistrat, 
devient l’interlocuteur privilégié des justiciables visé·es par une 
mesure tutélaire.

Jusqu’aux années 1870-1880, les médecins de famille sont 
régulièrement sollicités pour attester les soins prodigués aux jus-
ticiables. Par la suite, ils s’éclipsent progressivement face aux méde-
cins aliénistes dont les rapports d’expertise acquièrent une ampleur 
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matérielle et symbolique bien plus grande que les simples certi�cats 
médicaux de leurs confrères généralistes. À la façon des procès-
verbaux de la magistrature, l’expertise de l’aliéniste enregistre tout 
autant la parole de celles et ceux qu’il s’agit d’interdire, mais en 
mobilisant des codes et des rituels d’entretien qui lui sont propres. 
Le médecin spécialiste béné�cie de surcroît de la possibilité d’avoir 
des entretiens répétés, surtout lorsque le ou la justiciable est placé·e 
« en observation » à l’asile durant plusieurs jours, voire plusieurs 
semaines. À lire les volumineux rapports qui se déploient parfois 
sur plusieurs dizaines de pages autour de l’examen des personnes 
expertisées, il apparaît clairement que la procédure tutélaire a été 
investie par les aliénistes vaudois comme un espace de reconnais-
sance professionnelle et institutionnelle au tournant du XXe siècle. 
C’est particulièrement le cas du médecin-directeur de l’asile de 
Cery, le Dr Mahaim, en poste de 1899 à 1925 35. Adossée au régime 
d’écoute propre à la médecine, la pratique tutélaire vaudoise pré-
�gure une transformation de la parole de la personne concernée 
dont le statut de justiciable s’estompe au pro�t de la �gure du ou 
de la patient·e. Les procédures d’interdiction ouvrent ainsi la voie 
à un « régime de vérité » di�érent, fondé non plus sur le seul savoir-
faire des juges, mais sur les compétences du médecin psychiatre 
qui décide de la « réalité de la folie » 36. Ainsi, dans le canton de 
Vaud, le savoir psychiatrique s’immisce précocement dans le face-
à-face du juge et du ou de la justiciable, alors que le modèle « à la 
française » en vigueur à Genève, centré sur la magistrature, l’en a 
tenu plus longtemps écarté.

POUR CONCLURE: VERS UN NOUVEAU RÉGIME DE VÉRITÉ

Depuis l’Antiquité, la folie des personnes majeur·es dont l’inter-
diction est requise doit être «prouvée en justice » et les lois du 
XIXe siècle font de l’écoute des justiciables une étape indispensable 
des procédures de mise sous tutelle. Pour autant, l’idée que l’ap-
préciation de l’incapacité ou de la déraison soit une compétence 

35. Sur le rôle d’Albert Mahaim dans l’a�rmation de la psychiatrie légale vaudoise, 
cf. Cicchini, 2022.

36. Foucault, 2003, p. 251.
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exclusive de la magistrature ne fait pas l’unanimité. Le corps médi-
cal se montre notamment circonspect quant à la capacité des juges 
civils à évaluer des faits concernant la santé mentale 37. Vers 1830 
en France, au moment où l’aliénisme commence à se structurer en 
tant que spécialité médicale, Alexandre Brierre de Boismont s’in-
surge contre les articles du Code civil de 1804 qui, au chapitre de 
la tutelle des majeurs, reposent sur des catégories nosographiques 
dépassées (« fureur », «démence »). En particulier l’aliéniste dénonce 
l’interrogatoire auquel procède « l’appareil judiciaire » auprès des 
personnes atteintes dans leur santé mentale. En « procédant juri-
diquement » contre les fous, les magistrats peuvent « aggraver la 
maladie et même la rendre incurable » par leur maladresse, à la 
di�érence de médecins capables d’« éviter les fautes souvent irrépa-
rables » commises par les juges durant l’interrogatoire 38.

Quelques décennies plus tard, sans forcément suivre les propo-
sitions radicales de Brierre de Boismont qui plaide pour la sup-
pression de l’interrogatoire et son remplacement par un examen 
médical, son confrère Henry Legrand du Saulle décrit l’interroga-
toire comme une « épreuve en quelque sorte décisive » et pourtant 
très loin de fournir une « vérité scienti�que» 39. A�n de déjouer 
les ruses dont se servent les aliéné·es pour dissimuler leur mala-
die, Legrand du Saulle préconise ainsi de compléter l’entretien des 
magistrats par celui des médecins spécialistes. L’examen médical 
devrait être un préalable à l’interdiction dans tous les cas, car le 
modus operandi du magistrat et celui du médecin di�èrent beau-
coup. Le premier n’apprécie la folie que sur l’instant, « comme si 
l’aliéné était toujours semblable à lui-même», tandis que le second 
inscrit la maladie dans la durée, en s’appuyant « sur les faits four-
nis par l’observation directe et prolongée du malade » : le juge et le 
médecin n’ont pas le même point de vue et en conséquence n’en-
tendent pas « la même chose » 40.

En Suisse, comme en France notamment, les échos médiatiques 
de la tension entre juges et médecins aliénistes sont notablement 

37. Goldstein, 1997, p. 366.
38. Brierre de Boismont, 1830, p. 26. Face à ses accusations d’incompétence, voir la réponse 

des juristes : Flourens et Cassini, 1830.
39. Legrand du Saulle, 1881, p. 106.
40. Ibid., p. viii.
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plus importants dans le domaine pénal. Singulières, sordides ou 
monstrueuses, les a�aires criminelles retiennent plus aisément 
l’attention du public et de la presse, et par conséquent des histo-
rien·nes intéressé·es par la naissance de la psychiatrie légale 41. 
L’historiographie a aussi montré le rôle décisif joué par la Société 
des médecins aliénistes suisses (SSMA), fondée en 1864, dans la 
redé�nition de la relation entre justice criminelle et médecine spé-
cialisée. Dans les années 1890, alors que le projet de Code pénal 
fédéral est en gestation autour du travail du juriste bernois Carl 
Stooss, la doctrine considère que la présence de l’expert psychiatre 
devrait être obligatoire auprès des tribunaux, dès lors qu’il y a un 
doute sur la santé mentale du ou de la justiciable 42. Mais la codi-
�cation civile fédérale n’est pas restée à l’abri de ces évolutions. 
Alors que l’adoption du Code pénal par les chambres fédérales est 
retardée jusqu’en 1937, la SSMA est également associée à la rédac-
tion du Code civil suisse à l’invitation du juriste zurichois Eugen 
Huber, dès 1897. Les articles sur la capacité de discernement et sur-
tout sur les mesures tutélaires sont alors au cœur des discussions 43. 
En l’espace de quelques années, l’idée s’impose que l’évaluation de 
la maladie mentale, aussi bien dans le domaine pénal que civil, doit 
être con�ée à un expert.

L’interdiction ne peut être prononcée pour cause de prodigalité, 
d’ivrognerie, d’inconduite ou de mauvaise gestion qu’après que 
l’intéressé aura été entendu. L’interdiction pour cause de maladie 
mentale ou de faiblesse d’esprit ne peut être prononcée que sur un 
rapport d’expertise ; ce rapport déclarera, en particulier, si l’audi-
tion préalable du malade est admissible.

Adopté par les Chambres fédérales en décembre 1907, l’ar-
ticle 374 du Code civil suisse consacre ainsi le principe d’entendre 
la personne à interdire, mais pour immédiatement y ajouter l’obli-
gation d’un rapport d’expertise si le motif de l’interdiction relève 
de la maladie mentale, et reconnaître en certains cas l’impossibilité 

41. Porret, 2019 ; Guignard, 2010 ; Germann, 2004 ; Chauvaud, 2000 ; Foucault, 1973.
42. Gasser et Barras, 1990.
43. Ladame, 1920-1922.
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de l’audition. En apparence anodines, voire évidentes aujourd’hui 
(qui d’autre qu’un médecin spécialiste pour attester la maladie 
mentale ?), ces quelques lignes renversent un paradigme séculaire 
du droit de tutelle.

En rendant le rapport d’expertise psychiatrique obligatoire dès 
lors que l’interdiction est motivée par la maladie mentale, la nou-
velle norme fédérale démantèle en e�et l’exclusivité du régime 
d’écoute judiciaire. En quelque sorte, le Code civil de 1907 sanc-
tionne un processus en cours que les pratiques tutélaires vaudoises 
rendent particulièrement visible : ici comme ailleurs, l’audition 
judiciaire perd son caractère obligatoire au pro�t de l’attestation 
médicale 44. Rédigé sous l’égide d’Eugen Huber, le Code civil 
suisse marque ainsi un tournant dans le droit de tutelle, non seu-
lement pour son rôle uni�cateur dans la dé�nition de la mesure 
tutélaire par-delà les divergences cantonales, mais aussi pour 
l’a�rmation du rôle médical dans les processus décisionnels. 
L’importance de l’article 374 est d’autant plus grande qu’il s’agit 
de l’une des deux seules dispositions qui �xe une norme procédu-
rale en matière de tutelle pour l’ensemble de la Suisse : la procé-
dure d’interdiction demeure en e�et du ressort des cantons 45.

En consacrant la lente montée en puissance de l’expertise médi-
cale, la codi�cation fédérale légalise ainsi le «processus de grigno-
tage du droit par un savoir » 46. Il resterait à savoir si, en ce début 
de XXe siècle, le ou la justiciable visé·e par une procédure d’in-
terdiction est mieux entendu·e. Tout au plus peut-on remarquer 
que le droit de tutelle passe d’un régime d’écoute en partie for-
maliste, dicté par des règles de droit parfois sourdes à la condition 
sanitaire de la personne interrogée, à un régime de vérité fondé 
sur la volonté de soigner, par dé�nition moins porté à la défense 
des libertés individuelles. Or, au moment de renforcer la médica-
lisation de la procédure tutélaire, les autorités fédérales adoptent 
une conception élargie de l’interdiction qui déborde, et de loin, 

44. Nootens, 2007, p. 170. Au Québec, où le droit civil est fortement in�uencé par la codi�-
cation française, un amendement législatif abolit en 1900 l’interrogatoire des personnes 
internées qui est remplacé par le certi�cat de la direction médicale de l’asile.

45. [Huber], 1901, pp. 250-251. L’art. 375, quant à lui, instaure la publication du jugement 
d’interdiction dans une feuille o�cielle.

46. Castel, 1976, p. 21.
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les seuls cas de maladie mentale ou de faiblesse d’esprit. Au motif 
qu’ils ou elles représentent un «péril social », les autorités fédérales 
ciblent également les majeur·es prodigues, ivrognes, toutes celles 
et ceux qui par leur « inconduite » ou leur «mauvaise gestion» 
risquent de faire tomber eux-mêmes et leurs proches à l’assistance, 
ou sont une menace pour la sécurité 47. En même temps qu’elle 
promeut le savoir médical au détriment de l’écoute des juges, la 
codi�cation fédérale adopte des catégories juridiques �oues et sus-
ceptibles d’évaluations morales, ouvrant ainsi la voie à l’arbitraire 
juridique et administratif 48.

APOSTILLE: EN FINIR AVEC L’INTERDICTION?

Dans les années 1990-2010 en Suisse, comme ailleurs en Europe, 
l’importante révision de la législation fédérale en matière de 
droit de tutelle s’accompagne d’une refonte sémantique ré�échie. 
Parmi d’autres, la notion d’interdiction est décriée comme rele-
vant d’une terminologie dépassée et stigmatisante 49. Ainsi, dans 
les articles sur les « mesures de protection de l’adulte » entrés en 
force au 1er janvier 2013, le terme disparaît au pro�t de la notion 
de « curatelle de portée générale » 50. Du latin curo, les mots 
« curatelle » et « curateurs » dénotent une action positive de prise 
en charge de la personne faible ou diminuée : «prendre soin de », 
« veiller à », « s’occuper de ». Au contraire, l’interdiction connote 
une action négative, puisque le mot désigne la défense, la prohibi-
tion ; en l’occurrence il s’agit de retrancher la capacité civile de la 
personne concernée. À la suite de la réforme législative, interdic-
tion et interdit sont remplacés dans le Code civil par un euphé-
misme, la curatelle, pour désigner la privation des droits civils 51. 
Sans doute l’étiquette d’interdit était-elle di�cile à porter pour les 
personnes concernées, mais l’ancienne dénomination n’avait-elle 

47. Confédération suisse, 1904, pp. 46-47. Voir également l’exposé des motifs rédigé par le 
juriste Eugen Huber, 1901, pp. 248-249.

48. CIE, 2019 ; Maugué et Cicchini, 2021.
49. Rapport du groupe d’experts mandatés par l’O�ce fédéral de la justice, 1995 ; 

Confédération suisse, 2006.
50. Voir à ce propos les contributions dans cet ouvrage de Cristina Ferreira et de Ludovic 

Maugué.
51. À noter que la Constitution fédérale n’a pas été modi�ée en conséquence (art. 136).
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pas le mérite de signi�er clairement la radicalité de la mesure 
tutélaire ? En latin, interdico signi�e littéralement «parler entre », 
s’interposer en disant, avant de prendre le sens plus général d’em-
pêcher 52. Originellement, l’interdiction désigne ainsi un acte de 
langage qui fait obstacle à la parole de l’autre. Selon la terminolo-
gie ancienne, la personne interdite à la suite d’un jugement dé�ni-
tif est réduite au silence tant qu’elle n’a pas obtenu la mainlevée de 
son interdiction.

L’AUDITION DES PERSONNES VISÉES PAR UNE MESURE

D’INTERDICTION DANS LES LOIS GENEVOISES ET VAUDOISES.

1713, Édits civils de la République de Genève 53

Titre XIII, art. 16 : «Le Conseil 54 établira […] des curateurs 
aux majeurs de vingt-cinq ans, qui seront imbéciles de sens, ou 
incapables d’administrer leurs biens ou prodigues, et dissipateurs 
d’iceux, s’il les a reconnus tels, après les avoir ouïs avec leurs 
parents et amis. »

1804: Code civil des Français [en vigueur à Genève dès 1804]
Art. 496 : « Après avoir reçu l’avis du conseil de famille 55, le tri-
bunal interrogera le défendeur 56 à la chambre du conseil 57 : s’il 
ne peut s’y présenter, il sera interrogé dans sa demeure, par l’un 
des juges à ce commis, assisté du gre�er. »

1806: Code de procédure civile, France [en vigueur à Genève 
dès 1806]
Art. 893 : «La requête et l’avis du conseil de famille seront signi-
�és au défendeur avant qu’il soit procédé à son interrogatoire. »

52. Lewis et Short, 1879.
53. Article qui reprend et modernise la formulation de l’art. 29, titre XIII, des Édits civils de 

1568.
54. Petit Conseil : sous l’Ancien Régime genevois, organe gouvernemental qui cumule les 

pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.
55. Selon le Code civil de 1804 (art. 407), le conseil de famille, qui donne son préavis sur la 

mise sous tutelle, est composé de six parents ou alliés, moitié du côté paternel, moitié du 
côté maternel.

56. Personne visée par la procédure tutélaire.
57. Chambre du conseil : tribunal.
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1807: Loi du 1er juin 1807 sur les formes à suivre pour l’ inter-
diction d’un majeur, Vaud
Art. 4. « La Justice de paix entendra l’individu dénoncé 58, en 
dressera procès-verbal, et fera passer aussi son préavis et les pièces 
au Tribunal de première instance, qui se prononcera sur le cas. »

1819: Code civil du Canton de Vaud
Art. 296. « La Justice de Paix entendra l’individu dénoncé, ou, 
s’il ne peut comparaître, le fera interroger dans sa demeure par 
une Commission. Elle adressera le procès-verbal de l’enquête 
avec son préavis et les pièces au Tribunal de première instance. »

1847: Code de procédure civile du Canton de Vaud du 5 février 
1847
Art. 351. «Quel que soit l’instant à l’interdiction, le Juge de 
paix, assisté de son gre�er, procède à une enquête, dans laquelle 
sont entendus le dénoncé, ses plus proches parents, et, en géné-
ral, toutes les personnes à même de donner des renseignements 
utiles. »

1907/1912 : Code civil suisse
Art. 374. «L’interdiction ne peut être prononcée pour cause de 
prodigalité, d’ivrognerie, d’inconduite ou de mauvaise gestion 
qu’après que l’intéressé aura été entendu. L’interdiction pour 
cause de maladie mentale ou de faiblesse d’esprit ne peut être 
prononcée que sur un rapport d’expertise ; ce rapport déclarera, 
en particulier, si l’audition préalable du malade est admissible. » 

58. Personne visée par la procédure tutélaire.
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LES ARCHIVES DE LA MESURE TUTÉLAIRE

DANS LES CANTONS DE GENÈVE ET VAUD (1815-1910)

Dispersées dans di�érents fonds, mêlées à des actes de gre�e 
hétérogènes, les sources judiciaires de la tutelle échappent 
généralement aux inventaires des archives du XIXe siècle. 
L’identi�cation des cas d’interdiction requiert ainsi de consulter 
les registres des cours civiles pour y débusquer, au �l des pages 
de volumes manuscrits souvent fort épais, les requêtes formulées 
par les familles ou les autorités, les actes liés à la procédure ou les 
jugements qui prononcent la mesure tutélaire.

À Genève, toutes les étapes de la procédure de mise sous 
tutelle sont con�ées au tribunal de première instance du canton. 
Dans le canton de Vaud, l’enquête judiciaire est d’abord conduite 
par l’une des 60 justices de paix, puis est examinée par l’un des 
19 tribunaux de district. Dans les deux cantons, le jugement en 
première instance peut faire l’objet d’un appel auprès de l’auto-
rité judiciaire supérieure. Les procédures de mainlevée d’inter-
diction suivent les mêmes étapes procédurales que l’interdiction 
elle-même.

Notre étude repose sur le dépouillement complet des actes de 
gre�e du canton de Genève de 1815 à 1842 et de 1851 à 1883 59. 
En ce qui concerne le canton de Vaud, nous avons procédé à un 
échantillonnage en fonction de la disponibilité et de la qualité 
des fonds, et de manière à documenter la diversité géographique 
cantonale (ville, campagne, montagne). Nous avons analysé les 
sources des justices de paix de Lausanne, Morges et Ollon, ainsi 
que du district de Moudon pour la période 1815-1848 60. Pour 
la seconde moitié du XIXe siècle et le début du XXe siècle, béné-
�ciant d’un rare inventoriage des interdictions prononcées dans 
deux juridictions, nous avons analysé les dossiers judiciaires des 
districts de Lausanne (1845-1910) et Lavaux (1896-1910) 61.

59. CHAEG, Jur. Civ. AAc 1 à 28 et 37 à 69, soit 61 registres. La recherche en archive, dans 
les deux cantons, a été réalisée conjointement par Marco Cicchini et Ludovic Maugué.

60. CHACV, K XIX 29/24 à 33 (cercle de Lausanne) ; K XIX 36/5 à 9 (cercle de Morges) ; 
K XIX 39/2-4 (cercle d’Ollon) ; K XVIII l 8 à 23 (district de Moudon), soit 34 registres.

61. Dossiers inventoriés et réunis dans CHACV, S 125/678 à 754 (district de Lausanne) et 
S 207/145 (district de Lavaux).
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La qualité des sources et des informations disponibles étant très 
variable, les 452 procédures d’interdiction recensées dans les can-
tons de Genève et Vaud ne donnent qu’une image pointilliste de la 
mesure tutélaire. Il a été notamment di�cile d’extraire des données 
statistiques recevables sur l’origine sociale des personnes à interdire. 
Tout au plus peut-on remarquer que toutes les couches sociales sont 
concernées puisque, parmi les interdit·es des deux cantons, se ren-
contrent aussi bien des ouvriers agricoles ou des simples vendeuses 
que des membres des familles dirigeantes. Quoique lacunaires, les 
chi�res qui ressortent de l’étude fournissent des ordres de gran-
deur signi�catifs sur la diversité des pratiques cantonales dans le 
domaine de la tutelle : le recours à l’interdiction est plus fréquent 
et pour des motifs plus divers dans le canton de Vaud qu’à Genève.

Cas étudiés, canton de Genève : 234 62

Motif 63 :
- Aliénation mentale ou faiblesse d’esprit 224 (96%)
- Prodigalité 10 (4%)
Genre :
- Hommes 153 (66 %)
- Femmes 81 (34%)

Cas étudiés, canton de Vaud : 218 64

Motif 65 :
- Aliénation mentale ou faiblesse d’esprit 127 (58%)
- Prodigalité, inconduite, ivrognerie 91 (42%)
Genre :
- Hommes 177 (81 %)
- Femmes 42 (19%)

62. Chi�re proche de la réalité des procédures ouvertes entre 1815-1842 et 1851-1883, soit une 
moyenne d’environ 4 mesures tutélaires par année sur l’ensemble des deux périodes réunies.

63. Lorsque plusieurs motifs sont invoqués dans la requête, l’aliénation mentale est ici rete-
nue prioritairement.

64. Chi�re très inférieur à la réalité des pratiques tutélaires : la statistique o�cielle du 
Département de justice et police du canton de Vaud, à partir des années 1850, men-
tionne entre 30 et 50 jugements d’interdiction par année jusque dans les années 1880, 
puis une vingtaine par an jusqu’en 1910. Cf. la série Compte rendu par le Conseil d’État, sur 
son administration pendant l’année.

65. Lorsque plusieurs motifs sont invoqués dans la requête, l’aliénation mentale est ici rete-
nue en priorité.

L’INTERDICTION ET SES RÉGIMES D’ÉCOUTE AU XIXE SIÈCLE
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DÉSACCORDS MAJEURS. 
LA RÉGULATION DES CONFLITS FAMILIAUX 
SOUS LE RÉGIME DU CODE CIVIL SUISSE 
(GENÈVE, 1912-1942)

JOËLLE DROUX

L’autorité tutélaire peut retirer aux parents la garde
de l’enfant et le placer dans une famille ou dans un

établissement, lorsque son développement physique ou
intellectuel est compromis ou lorsque l’enfant est moralement 

abandonné. À la demande des parents, les mêmes mesures
sont prises par l’autorité tutélaire, lorsque l’enfant oppose, par 

méchanceté, une résistance opiniâtre à leurs ordres et que, selon 
toute prévision, d’autres moyens seraient ine�caces.

(Code civil suisse, 1912, article 284) 

Le Code civil suisse de 1912 (CCS), réputé comme l’un des plus 
avancés de son temps en matière de protection des mineur·es 1, 
instaure une nouvelle vision de la famille, de sa marge de 

manœuvre éducative, et des rapports de pouvoir qui se jouent en 
son sein. Cette évolution modernisatrice de la cellule familiale 
se marque notamment par une répartition nouvelle des droits et 
devoirs au sein du couple, père et mère partageant désormais la 
puissance paternelle (mais en cas de désaccord c’est l’avis paternel 
qui doit prévaloir). C’est aussi la reconnaissance du bien de l’en-
fant et de son intérêt supérieur qui s’y a�rme, à l’instar d’autres 
codes contemporains, contribuant à placer « le droit d’éducation 
des parents sous le contrôle du juge » 2, c’est-à-dire d’un organe de 
l’État. C’en est désormais �ni, en principe tout au moins, de la pri-
mauté de l’autorité paternelle, héritée de la tradition médiévale et 
de ses avatars successifs 3.

1. Silbernagel-Caloyanni, 1928.
2. Halpérin, 2004, pp. 151-154.
3. Joye, 2021.
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Dans le CCS, c’est l’article 284 du chapitre V («De la puissance 
paternelle »), cité en exergue, qui dé�nit le périmètre de cette tutelle 
étatique. La première partie, qui expose les cas de �gure autorisant 
les agent·e·s de l’État à intervenir au sein d’une famille quand un·e 
mineur·e semble mis·e en danger, est bien connue. Plusieurs études 
récentes en soulignent le caractère ambitieux, mais aussi le �ou des 
formulations utilisées, ouvrant la porte à une large marge d’inter-
prétation de la part des services appelés à le mettre en œuvre 4. Le 
second alinéa, qui concerne les mineur·es résistant à l’autorité de 
leurs parents, a été cependant moins étudié. Certes, la déviance des 
jeunes a été amplement traitée par la littérature historienne. Mais 
elle a été abordée bien plus souvent par son versant pénal, notam-
ment par le fonctionnement des juridictions pour mineur·es créées 
dès le début du XXe siècle, que par son volet civil.

Or l’existence d’un droit pénal des mineur·es n’empêche pas 
que le droit civil ait lui aussi conservé des compétences en matière 
de régulation des comportements juvéniles et du « désordre des 
familles », en se voyant déléguer l’usage de la correction paternelle 5. 
C’est le cas en Suisse, puisque l’article 273 CCS établit que « l’en-
fant est soumis, pendant sa minorité, à la puissance paternelle », 
complété par l’article 275 selon lequel « l’enfant doit à ses père et 
mère obéissance et respect ». Par ces trois articles (273, 275, 284), 
le législateur légitimait l’intervention de la puissance publique 
pour réguler ce double désordre des familles : d’une part, celui de 
parents qui n’assument pas ou mal leur devoir d’éducation, d’autre 
part, celui d’enfants qui refusent de leur obéir. C’est précisément 
la mise en œuvre de ce second axe de l’intervention tutélaire, celle 
qui s’exerce pour soutenir l’autorité parentale bafouée, que la pré-
sente contribution entend interroger.

L’application du CCS en matière de protection de l’enfance a fait 
l’objet de plusieurs études qui montrent combien ce mode d’inter-
vention s’est exercé de façon brutale sur les familles, laissant peu 
de place au dialogue et à la négociation quand l’intérêt de l’enfant 

4. Droux et Praz, 2021 ; Sauthier et Cottier, 2020.
5. Pour l’Ancien Régime, cf. Farge et Foucault, 1982 ; pour le XIXe siècle cf. Quincy-

Lefebvre, 1997.
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est perçu comme menacé 6. Qu’en est-il cependant des situations 
où les parents ne sont pas visés par l’intervention, mais en sont au 
contraire demandeurs, au nom du droit de correction paternelle tel 
que le formule l’article 284 CCS ? Comment cette nouvelle lec-
ture des pouvoirs instaurée par le Code au sein de la famille, mais 
aussi entre elle-même et l’État, se module-t-elle alors ? Comment 
se manifeste cette nouvelle attention à l’enfant, à son intérêt, à son 
individualité, dans les procédures qui le ou la visent sur demande 
de ses parents ? Sachant par ailleurs que dans la quasi-totalité des 
cas, la classe d’âge visée est celle de l’adolescence, peut-on repérer 
une in�exion particulière du dispositif lorsque celui-ci s’adresse à 
des jeunes plutôt qu’à des enfants ? En se fondant sur un ensemble 
d’a�aires de ce type repéré entre 1912 et 1942, la présente contri-
bution s’attachera à analyser ces situations où les justiciables 
viennent de leur plein gré se raconter, en tentant tout d’abord de 
cerner les publics qu’elles concernent. On s’interrogera ensuite sur 
la façon dont cette parole des personnes concernées (parents et 
enfants) est prise en compte par l’autorité tutélaire, selon quelles 
modalités et temporalités, et avec quels e�ets. On accordera une 
attention particulière aux conséquences des évolutions internes qui 
a�ectent le dispositif local de protection des mineur·es au cours de 
ces décennies, avec la mise en place d’organes administratifs qui 
viennent enrichir la chaîne décisionnaire et modi�er l’économie 
relationnelle entre l’autorité tutélaire et ses publics.

SOURCES EXPLOITÉES

Pour saisir la parole des publics dans les a�aires tutélaires, les 
archives de la justice genevoise ne sont pas toujours loquaces. On 
ne dispose pas de l’intégralité des fonds attachés aux instances 
décisionnaires, notamment les archives administratives qui per-
mettraient d’en connaître plus sur leurs coulisses, les rituels de 
l’écoute ou la matérialité de l’audience (lieu, nature et durée des 
échanges). D’autres ressources peuvent heureusement compenser 
ces lacunes documentaires. La présente contribution repose ainsi 
sur l’exploitation d’une série de registres de décisions émanant 

6. Droux et Praz, 2021.

DÉSACCORDS MAJEURS…
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des autorités tutélaires genevoises entre 1912 et 1942 conservée 
aux Archives d’État de Genève 7 (ainsi que sur la consultation 
de certaines sources imprimées, notamment le Mémorial du 
Grand Conseil de Genève). Si la grande majorité des cas trai-
tés concerne des faits mettant en jeu les compétences éduca-
tives parentales (enfants maltraité·es ou négligé·es), un nombre 
non négligeable d’a�aires proviennent de parents réclamant une 
intervention tutélaire contre leur enfant. Notre étude s’est fondée 
sur un échantillon d’environ 10% des cas traités par l’autorité 
tutélaire entre 1912 et 1942 (environ 300 a�aires). Parmi ceux-ci, 
51 a�aires de parents sollicitant l’aide de la justice pour les assis-
ter dans leur tâche éducative ont été identi�ées, concernant 
26 jeunes �lles et 25 garçons de moins de 21 ans 8. Il n’est cepen-
dant pas possible d’a�rmer que le fonds en question regroupe 
l’intégralité de ce type de demandes, faute d’information sur la 
constitution des registres qu’il regroupe, ce qui rend peu �able 
tout traitement quantitatif des données qui y sont contenues. 
En dépit de l’incertitude ainsi créée, il ne fait aucun doute que 
cette instance a eu à connaître au cours de la période considé-
rée plusieurs centaines de telles situations con�ictuelles. Les 
registres donnent généralement l’identité des personnes concer-
nées, les éléments qui motivent la demande, des pièces relatives 
aux enquêtes diligentées, la décision �nale prise par l’autorité 
tutélaire, assortie de ses considérants, et parfois des informa-
tions concernant un recours. Le suivi de la décision et sa mise 
en œuvre (par exemple un placement) y �gurent en revanche 
plus rarement. L’analyse portera donc plus directement sur les 
séquences du processus situées en amont de la décision.

7. Archives d’État de Genève, Fonds gre�e de la justice de paix et Chambre des tutelles 
(Tribunal tutélaire), Série 1986 va 23/8/1 à16 : Registres de retraits de garde et placements 
en maison de correction (1912-1942). Toutes les citations du présent texte proviennent de 
cette série.

8. Tous les éléments qui permettraient de pouvoir identi�er les justiciables cité·es ici ont été 
modi�és (noms, prénoms, adresse, profession).
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PORTRAITS-ROBOTS DE FAMILLES ORDINAIRES

Dans le canton de Genève, c’est un organe judiciaire civil, la 
Chambre des tutelles 9, qui a été chargé par la loi d’application du 
CCS de prononcer les décisions en matière d’exercice de la puis-
sance paternelle (parents soupçonnés de négliger ou maltraiter leurs 
enfants, ou qui ne parviennent pas à se faire obéir d’elles et eux). 
Composée de trois magistrats désignés parmi les juges de paix 10, 
qui ne sont pas forcément des juristes, cette instance ne repré-
sente qu’un des maillons du dispositif local en la matière, lequel 
va régulièrement s’éto�er à partir des années 1910. Pour recueillir 
les signalements et enquêter, le Département de justice et police 
se voit doté d’un petit « Service de protection des mineurs » dès 
1912, sous la direction d’une «Commission o�cielle de protection 
des mineurs » 11. Celle-ci a compétence pour suivre les cas signalés 
(convocation des parents, conseils) et peut décider, si elle estime 
qu’il y a péril en la demeure, de déposer auprès de la Chambre des 
tutelles une demande en retrait de garde ou en déchéance de puis-
sance paternelle. Quand les mineur·es impliqué·es ont commis des 
délits, ils et elles peuvent aussi être traité·es par une autre instance 
décisionnaire, pénale celle-ci, le tribunal des mineur·es (« Chambre 
pénale de l’enfance »), inauguré quant à lui en 1914.

Les archives de ces organes permettent tout d’abord d’établir un 
portrait-robot des familles concernées. Sans surprise, les publics 
qui entrent en relation avec l’autorité tutélaire présentent un pro�l 
identique à ceux qui y sont amenés pour soupçons de négligence 
ou de mauvais traitement 12. Les professions des pères et mères, 
quand elles sont mentionnées, évoquent des milieux populaires 
(repasseuse, ménagère, concierge pour les mères ; charbonnier, 

  9. Une Chambre des tutelles existait avant l’adoption du Code civil, mais son évolution ne 
sera pas traitée ici ; au cours des débats en 1911 sur le projet de loi modi�ant certaines 
dispositions de la loi sur l’organisation judiciaire du 15 juin 1891, il est précisé que la 
Chambre des tutelles aura une tout autre activité que celle qui a existé jusqu’à ce jour » 
(Mémorial du Grand Conseil, Genève, 1911, Annexe, p. 916). 

10. Marti, 2012, pp. 310-311. L’un des trois magistrats a le titre de président. Durant la 
période considérée ici, les magistrats (au civil comme au pénal) sont exclusivement des 
hommes, raison pour laquelle l’écriture inclusive ne sera pas adoptée pour désigner ces 
personnes dans le présent texte.

11. À sa création, le Service de protection des mineurs compte trois employés dont un enquê-
teur et deux commis. La Commission o�cielle s’occupe alors d’environ 250 enfants 
(Mémorial du Grand Conseil, Genève, 1912, pp. 1308 ss).

12. Droux, 2014.
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ébéniste, jardinier, retraité des CFF pour les pères). Sans être 
dans la misère, ces familles sont particulièrement vulnérables face 
aux accidents de la vie. Or c’est justement ce qui survient pour 
bon nombre de parents qui viennent solliciter l’appui du magis-
trat, frappés par un veuvage, un divorce, une séparation, ou une 
mésentente conjugale (30 familles sur les 51 étudiées). Autant de 
con�gurations susceptibles d’alimenter une crise de l’autorité au 
sein du ménage, en bousculant les structures ordinaires d’encadre-
ment des enfants.

De fait, la totalité des situations portées devant l’autorité 
concernent des adolescent·es âgé·es de 15 à 20 ans. Il faut noter tou-
tefois que cette désignation n’est jamais mobilisée par les acteurs et 
actrices croisé·es dans nos dossiers, même si on sait que c’est bien 
durant cette période que l’adolescence se constitue en tant qu’ob-
jet d’études scienti�ques 13. Or, cette absence même est révélatrice 
du fait que l’entrée dans cet âge n’est alors pas considérée comme 
une rupture dans l’économie relationnelle existant au sein de la 
famille. De fait, les conditions d’insertion de cette jeunesse des 
classes populaires perpétuent en grande partie leur état de sujétion 
à l’égard de l’autorité parentale et surtout paternelle. Ainsi, leur 
parcours scolaire privilégie les études courtes (degré primaire ou, 
au mieux, secondaire professionnel et technique) 14, à l’issue des-
quelles ils et elles doivent s’engager dans la vie active : leur contri-
bution �nancière est en e�et nécessaire à la survie de la collectivité 
familiale. Celles et ceux que l’on peut identi�er dans les 51 a�aires 
repérées ici occupent des postes peu quali�és qui abondent dans 
l’espace urbain, notamment avec l’essor du secteur des services 
et de la consommation : manœuvres ou commissionnaires (gar-
çons livreurs) pour les garçons, domestiques ou vendeuses pour 
les �lles 15. Le parcours d’insertion de cette jeunesse, profondé-
ment marqué par une logique genrée, peut se déployer sur une 
assez longue période. Pour les garçons, la �n de la jeunesse est 
ponctuée d’abord par l’école de recrues, puis par la fondation d’un 

13. Galland, 2011, pp. 36 ss ; Savage, 2007, pp. 63 ss.
14. Berthoud, 2016, pp. 58 ss.
15. Sur la féminisation des métiers de la vente, en lien avec l’essor des grands magasins,

cf. Schweitzer, 2002, pp. 163 ss.
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foyer ; pour les �lles, celle-ci est plus précoce, en lien avec un âge 
au mariage plus bas 16. Avant cela, on attend de ces jeunes qu’ils 
et elles habitent avec leurs parents et leur versent tout ou partie de 
leur salaire, tolérant une plus grande liberté de mouvement pour 
les garçons, les �lles devant quant à elles continuer à partager les 
tâches ménagères et la garde des enfants plus petits. Autant de 
responsabilités qui entrent en tension avec une forme d’autonomie 
matérielle que leur o�re leur salaire (aussi maigre soit-il) et avec les 
sollicitations d’un espace urbain qu’ils et elles côtoient désormais 
quotidiennement. C’est autour de ces formes de tension que vont 
se gre�er des con�its dont la gravité peut inciter les parents à se 
tourner vers les autorités tutélaires pour soutenir leur autorité.

CROIRE SUR PAROLE: UNE AUTORITÉ TUTÉLAIRE

À L’ÉCOUTE DES PLAINTES PARENTALES

La quasi-totalité des a�aires de jeunes en rébellion contre leurs 
parents arrivent à la connaissance des autorités tutélaires par le 
canal des parents. C’est souvent sous forme d’une lettre manus-
crite adressée au président de la Chambre des tutelles que le pro-
blème est présenté. Cette juridiction nouvelle, créée pour mettre 
en œuvre les dispositions du CCS, est composée de juges de paix. 
C’est ce qui explique sans doute qu’elle soit perçue par les justi-
ciables comme une justice de proximité dont ils et elles se sentent 
proches : ces personnes n’hésitent d’ailleurs pas, comme nombre de 
correspondances le prouvent, à réclamer une audition, à l’image 
de ce père qui s’inquiète pour sa �lle de 18 ans et demande, le 
29 mai 1924, par un billet à « être convoqué en raison de crainte 
sur sa conduite, etc., etc. ». De fait, bien souvent, la demande écrite 
et l’entretien avec le juge se suivent de très près.

La sollicitation n’est cependant pas toujours aussi spontanée 
qu’il y paraît. Certains parents n’en appellent au magistrat qu’après 
avoir éprouvé de longs mois de di�cultés relationnelles avec 
leur enfant : disputes, violences verbales, fugues se sont succédé, 

16. L’âge moyen au premier mariage est resté stable en Suisse de 1870 à 1940 : environ 
26,5 ans pour les femmes, 28,5 ans pour les hommes, voir [https://www.bfs.admin.ch/
bfs/fr/home/statistiques/population/mariages-partenaires-divorces/nuptialite.html].
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impliquant une diversité d’intervenant·es dans l’orbite du problème 
familial. Les voisin·es, témoins des altercations, la famille élar-
gie, puis bientôt la police quand la situation dérape. C’est ce qui 
arrive lorsque la veuve Z., ménagère, qui a la puissance paternelle 
sur sa �lle Marina, 19 ans, écrit en 1913 au magistrat pour la faire 
interner : «Elle a toujours été menteuse et légère, s’est mise pen-
dant quinze jours avec un homme qui l’a quittée, puis s’est mise à 
rôder et ne rentrait plus à la maison » ; elle a dû faire intervenir la 
police «qui l’a arrêtée et l’a ramenée mourant de faim». Confrontés 
à l’escalade des désaccords, bien des parents ont d’abord tenté 
d’user d’autres moyens de persuasion puis de contrôle et en�n de 
contrainte que leur o�rait l’archipel local des structures d’encadre-
ment de la jeunesse. Ainsi, les parents de Bertha, 16 ans, qui « se 
conduit mal », l’avaient placée en 1913 dans une maison d’éduca-
tion en Suisse alémanique, d’où elle s’est échappée, et depuis lors 
refuse de revenir chez eux ; «Dans ces circonstances, j’ai recours 
à vous pour vous prier d’ordonner son placement en maison de 
correction […] et l’empêcher d’échapper à votre décision. » C’est 
sans doute par ces contacts successifs qu’ils en viennent à connaître 
l’alternative ultime que leur o�re le bras armé de la justice.

Les requêtes en question sont en e�et très ciblées : elles sollicitent 
le tribunal pour user de la force publique a�n de faire interner leur 
enfant. C’est le cas du père de Marie, 17 ans. Ce maçon, d’origine 
bernoise, s’adresse par lettre à la Chambre des tutelles en août 1912 
au sujet de sa �lle, qui vient d’accoucher d’un enfant mort-né : 
« Nos prières et nos observations ne servent à rien. Elle nous 
répond grossièrement. Son séducteur X. vient toujours lui rendre 
visite et lui monte la tête contre ses parents. » La décision intervient 
dès le lendemain, sous forme d’un placement en maison de cor-
rection pour une année, « attendu que la jeune M. a une conduite 
défavorable, qu’elle oppose par méchanceté une résistance opiniâtre 
aux ordres de ses parents et qu’il n’est pas probable que d’autres 
mesures soient e�caces ». Cette a�aire, parmi les premières à être 
traitées par les autorités tutélaires genevoises en application de l’ar-
ticle 284 du CCS, dont les termes sont ici repris de façon litté-
rale, est représentative de l’ensemble des requêtes étudiées. Celles-ci 
mettent en scène des parents confrontés à une forme récurrente de 
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rébellion adolescente, refusant d’obtempérer aux attentes genrées 
qui pèsent sur ces jeunes.

Les termes du CCS (et notamment celui de méchanceté, essentia-
lisant leur résistance en l’attribuant à une nature viciée) autorisent 
à mobiliser la contrainte légale pour tenter de les faire rentrer dans 
la norme. Pour les �lles, l’horizon d’attente qui les caractérise (et 
perdurera longtemps) 17 fait la part belle aux qualités de soumis-
sion et de modestie, tout particulièrement dans leurs relations avec 
le sexe masculin. Autant de limites que la jeune Marie évoquée 
ci-dessus semble avoir dé�ées. Or de tels comportements mettent 
non seulement à mal l’honneur de la famille, en attirant sur cette 
inconduite le regard de l’environnement social, mais menacent 
aussi l’équilibre déjà précaire du foyer. Selon le CCS en e�et, la 
charge d’un·e enfant né·e hors mariage repose sur la mère et, à 
défaut, la famille de celle-ci 18. L’éventualité d’une telle grossesse 
représente une lourde charge pour des foyers dissociés, à l’exemple 
de cette mère veuve d’origine vaudoise qui, en 1922, demande un 
placement pour sa �lle Georgette, 20 ans :

Elle ne me crée que des ennuis ; elle ne donne rien de son gain à la 
maison, rentre tard, s’est rendue coupable de plusieurs vols et doit 
subir un traitement médical ensuite d’une maladie que lui a valu 
sa mauvaise conduite. Elle rend à moi-même et à ses sœurs la vie 
complètement impossible par ses allures et sa grossièreté.

Les contraintes matérielles, autant que le maintien de la respec-
tabilité, motivent ici la demande d’internement. Celle-ci sera d’ail-
leurs accordée par l’autorité le jour même au motif que «malgré la 
date relativement proche de sa majorité, il paraît opportun voire 
même urgent de donner suite à cette demande en raison des mau-
vais instincts dont cette �lle fait preuve, et les dangers moraux et 
physiques qu’elle fait courir à son entourage. »

L’autorité tutélaire soutient donc volontiers des familles fragili-
sées par ces attitudes adolescentes, pour réa�rmer le bien-fondé du 
modèle patriarcal et des normes de comportement en usage dans 

17. Revenin, 2015, pp. 106-107 ; Blanchard, 2019.
18. Droux et Czaka, 2018.
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ces milieux populaires. Le magistrat est sommé de jouer un rôle de 
substitut parental notamment quand le couple, fragilisé ou amoin-
dri, n’est plus à même de l’assumer, à l’image de cette mère veuve, 
dont la �lle Wanda, 18 ans en 1914, a une relation avec un homme 
marié : « Je suis tout à fait décidée de la remettre entre vos mains, 
car j’en ai assez de vivre dans une éternelle angoisse. Je vous prie de 
faire le nécessaire comme un bon père. » Pour obtenir ce soutien, 
les parents n’hésitent pas à con�er les moindres recoins de leur inti-
mité familiale, sur un ton familier qui respire la spontanéité. C’est 
le cas de cette mère qui s’adresse au magistrat à propos de son �ls 
Henri, 15 ans et demi. Comme pour nombre d’autres garçons, le 
principal reproche qui lui est fait est le refus de travail : « Je l’ai 
toujours sur les bras, il reste un ou deux mois [en place] et reste à la 
maison sans rien faire. Je ne puis en faire façon, je ne peux plus y 
tenir avec lui, il me rend malade. » Autant que le manque à gagner, 
c’est l’urgence pour ce jeune de se socialiser au labeur 19, gage de 
son indépendance matérielle future, qui est avancée et, pour les 
parents, d’une bouche de moins à nourrir : la mère d’Henri réclame 
ainsi en 1914 de « le placer dans une maison sérieuse [pour] qu’il 
soit tenu très sévèrement. Il est fort et il peut travailler, mais il a 
mauvais caractère, il ne peut supporter aucune recommandation. »

Même s’il n’est pas rare que les rapports �lles/parents dégé-
nèrent, les brouilles impliquant des garçons se teintent rapidement 
de violence. Cette ménagère en fait les frais, puisqu’elle se présente 
en 1918 au juge avec des marques de coups de poing, non sans 
avoir auparavant porté plainte à la police contre son �ls de 19 ans :

Il est coutumier du fait et a déjà été mis en surveillance par la 
Chambre pénale de l’enfance. Il ne travaille qu’irrégulièrement et 
m’insulte grossièrement dès que je veux lui faire une observation. 
[…] À tout instant il me traite de « salope et de fumier » et frappe 
également son père qui est vieux et ses sœurs, et ceci sans motif. 

Ce n’est pas le seul cas de garçon pour lequel l’autorité tutélaire 
intervient après le Tribunal des mineur·es. Un phénomène qui ne 

19. Sur l’importance de la mise au travail précoce, comme un impératif dans la formation 
du jeune homme, cf. Baubérot, 2011, pp. 175 ss.
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s’observe pas avec une fréquence aussi nette pour les adolescentes. 
Pourquoi une telle di�érence ? Il est possible que chez les garçons, 
les comportements déviants (bagarres, violences, vols), en lien avec 
une identité masculine qui valorise l’agressivité, la rébellion et les 
conduites à risque 20, les entraînent directement devant le tribu-
nal des mineur·es. Pour ce qui est des �lles, il est probable que 
les parents aient tendance à choisir d’eux-mêmes d’aller devant 
l’autorité tutélaire plutôt que la Chambre pénale de l’enfance 21. 
Le recours préférentiel à la justice civile trahirait l’espoir d’y trou-
ver un organe plus souple que son homologue pénale (notamment 
en matière d’administration de la preuve), en tout cas plus per-
méable aux demandes qui lui sont faites 22. Un choix qui re�ète 
en tout cas un phénomène de moindre tolérance envers les formes 
spéci�ques de déviance des �lles, qui perdurera bien au-delà de la 
période considérée ici 23.

DE LA PAROLE AUX ACTES: LA MÉCANIQUE DE LA DÉCISION

Ce qui frappe dans nombre de ces a�aires, c’est non seulement la 
rapidité des décisions prises par l’autorité tutélaire (souvent dans 
un délai d’un jour), mais surtout la réponse très généralement 
favorable qu’elle apporte aux sollicitations parentales. Les considé-
rants de ces décisions, qui reprennent parfois mot pour mot les 
arguments des parents, témoignent de cet alignement. L’a�aire qui 
oppose Noémie, 16 ans et demi, à son père, comptable, le montre 
bien. Dans cette famille frappée par la désunion conjugale, c’est 
le père qui a obtenu la garde de sa �lle après son divorce en 1913. 
Or l’adolescente, employée dans un grand magasin depuis sa sortie 
du primaire, fugue en 1925 pour se rendre chez sa mère. Le père 
rédige dès février 1925 une suite de courriers à la Chambre des 
tutelles exigeant que le président convoque Noémie « et la fasse 
obéir » pour rentrer chez lui et cesser la relation qui la lierait à 

20. Revenin, 2015, pp. 258 ss.
21. La justice des mineur·es, en Suisse comme en France, a capacité à intervenir dans des cas 

de déviance comportementale, notamment à l’encontre des �lles (fugue, vagabondage, 
inconduite), en dehors même de la commission d’un délit (Blanchard, 2019, pp. 29-33).

22. Garnot, 2009, p. 126.
23. Vernay, 2021.
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un jeune homme. Le magistrat s’exécute. En vain : «Elle n’a tenu 
aucun compte de ces conseils, et méconnaît à la fois l’autorité et les 
bonnes intentions de son père. » L’internement en maison de travail 
est prononcé par l’autorité tutélaire à l’issue de l’audience.

Cette propension à se laisser instrumentaliser par des parents 
mécontents pourrait être une spéci�cité de la justice locale (sinon 
helvétique) 24. Elle re�ète en tout cas la volonté de l’institution 
judiciaire de faire respecter une hiérarchie descendante des devoirs 
et des pouvoirs au sein de la cellule familiale, fondamentalement 
fondée sur la domination des adultes, comme le pointe le cas de 
Noémie. Celle-ci fait en e�et appel du jugement prononcé contre 
elle par la Chambre des tutelles, mais l’autorité de surveillance la 
déboute au motif que le père a la puissance paternelle sur l’adoles-
cente qui « lui doit obéissance et respect (art 275 CC) », ne lui lais-
sant que la liberté de se soumettre : «L’autorité tutélaire a fait une 
juste application du CC en prononçant l’internement en maison de 
travail et il ne dépend que de Noémie de faire cesser cette mesure 
en rentrant au domicile paternel. » Renfort d’une conception mus-
clée de la parentalité, l’autorité tutélaire soutient les parents quand 
ils sont a�aiblis dans leur posture d’autorité (divorce ou veu-
vage). Le cas de Bruno, 17 ans, examiné en juillet 1914, est certes 
extrême. Sa mère, séparée de son mari, évoque une situation qui 
l’expose doublement, dans sa réputation et dans sa chair : «Bruno 
vient faire du scandale à mon domicile et me menace d’acheter un 
revolver pour me tirer dessus. Il est nécessaire qu’on s’en occupe 
avant qu’il ait fait un mauvais coup. » La sentence d’internement 
prononcée quelques jours plus tard a certes pour but de protéger la 
mère, mais aussi la sécurité publique et l’ordre social. Le message 
adressé aux jeunes par ces décisions judiciaires légitime clairement 
leur sujétion et leur situation de dépendance. Aux yeux des parents 
comme des autorités, l’adolescent·e ne s’appartient pas, et encore 
moins les �lles, dont la virginité doit être protégée, de force s’il le 
faut. La justice a bien compris cette demande sociale et la satisfait 
sans scrupule apparent.

24. David Niget constate de la part des magistrats des mineur·es en France à la même 
époque une plus grande mé�ance vis-à-vis des parents qui réclament l’enfermement de 
leurs enfants. Voir Niget, 2009, pp. 233-234.
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Qu’elles proviennent de parents autoritaires ou fragilisés, les 
demandes adressées à l’autorité tutélaire sont en tout cas rarement 
éconduites, les juges agissant plus volontiers en soutiens qu’en cen-
seurs des parents. Ils le pourraient pourtant, et ils le font d’ailleurs 
parfois, en prononçant contre eux des sentences de retrait de garde 
quand ils les croient responsables des dissensions familiales. C’est le 
cas dans l’a�aire opposant en mai 1924 Ursule, 18 ans, à son père, 
qui requiert un placement à cause de sa mauvaise conduite. Mais 
le magistrat semble peu convaincu et diligente une enquête du 
service responsable de la protection des mineur·es : celle-ci révèle 
que ces parents concierges ont mauvaise réputation («père buveur, 
mère désordre, querelles continuelles, �lle paresseuse et coureuse »). 
La mère étant venue en audience pour dire son opposition à cette 
mesure, le magistrat tranche et prononce un retrait de garde contre 
les parents en raison de leur « incapacité à exercer l’autorité » et de 
leur responsabilité commune dans l’atmosphère familiale délé-
tère qui nuit au développement d’Ursule. La garde est retirée aux 
parents et l’adolescente sera placée.

Mais ces cas où les parents sont soupçonnés d’incompétence 
dans l’exercice de la parentalité sont somme toute assez rares en 
début de période. Il en est de même des recours – et pour cause, 
puisque la plupart des sollicitations parentales reçoivent une 
réponse favorable du magistrat. C’est le cas tant en amont qu’en 
aval de la décision. Il n’est ainsi pas rare que des parents reviennent 
sur leur demande une fois celle-ci prononcée, comme dans le cas 
de Bruno, qui reçoit, en juin 1918, une sentence d’internement 
jusqu’à majorité, pour avoir brutalisé à plusieurs reprises ses parents 
et refusé de travailler. Or, en juillet 1918, ceux-ci obtiennent du 
magistrat l’annulation de cette première décision (qui n’avait d’ail-
leurs pas encore été exécutée). Le jeune homme a trouvé un emploi, 
et se serait engagé à faire un apprentissage à Neuchâtel après son 
école de recrues ; dans ces conditions, plaide son père, « il serait 
regrettable que son casier soit entaché d’avoir été dans une maison 
pénitentiaire d’où il en sortira à mon avis plutôt plus mauvais que 
bon, conservant une haine contre ses parents ». L’argumentation 
convainc le magistrat, qui accepte tacitement le rôle d’intimida-
tion qu’on paraît lui avoir fait jouer ici. On est bien en présence 
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d’une juridiction à l’écoute des parents, aisément accessible, devant 
laquelle, malgré un formalisme de rigueur (dont témoignent la 
tenue des audiences décisionnelles et leur enregistrement), des 
accommodements demeurent possibles.

Il n’en est plus de même dès les années 1930, période à partir 
de laquelle le dispositif local de protection des mineur·es s’enrichit 
de plusieurs organes. En amont de l’autorité tutélaire, un Service 
de protection des mineurs (SPM) et un Service social féminin, 
tous deux rattachés au Département de justice et police jusqu’en 
1937, réalisent désormais les enquêtes préalables à la décision tuté-
laire. En aval, on crée en 1932 un service du tuteur général (TG), 
pour prendre en charge l’éducation des mineur·es dont la garde 
a été retirée à leurs parents 25. Cette multiplication des interlocu-
teurs change radicalement l’économie des rapports entre les auto-
rités tutélaires et les familles. À partir de là en e�et, il n’est plus si 
facile d’entrer en contact direct et suivi avec le magistrat, car les 
demandes sont dérivées systématiquement vers le SPM, qui devient 
l’organe incontournable dans toutes les a�aires impliquant des 
mineur·es en di�culté ou en danger. C’est ce service qui recueille 
le témoignage des parents, les conseille, les suit et éventuellement 
les assiste dans la formulation de leur requête. Dans le cas des 
a�aires de correction paternelle qui nous occupent ici, on observe 
que celles-ci sont dorénavant rédigées sur papier à en-tête de ce ser-
vice, dactylographiées et non plus manuscrites. Leur formulation 
évolue aussi, et l’on sent les phrases du service derrière la main du 
parent, telle cette mère divorcée qui se plaint en 1938 de son �ls 
de 16 ans, commissionnaire : « Je n’ai plus d’autorité sur mon �ls 
qui me manque continuellement de respect et je me vois obligée 
de demander qu’un curateur soit nommé pour m’aider dans ma 
tâche d’éducatrice. » Ou de ce père veuf, manœuvre en usine, qui 
abandonne le droit de garde sur Élise, 15 ans, et Blaise, 19 ans, 
tous deux impliqué·es en 1940 dans divers petits délits, au motif 
que « ces derniers sou�rent dans leur développement moral et 
intellectuel ».

25. Mémorial du Grand Conseil, Genève, 1931, Annexe, pp. 113 ss : il y a alors à Genève 
550 tutelles de mineurs en cours.
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À l’image de ce dernier cas, c’est aussi le sens de la démarche qui 
évolue : les lettres des années 1930 et postérieures ne demandent 
plus nécessairement un internement mais formulent fréquemment 
une renonciation « volontaire » au droit de garde, assortie d’une 
demande de transfert de garde au TG. Sans aucune information 
sur la façon dont ces missives sont rédigées, on peut toutefois sup-
poser que ces demandes sont fortement in�uencées par le service. 
Cherche-t-on de cette manière à trouver une solution alternative 
au placement, en proposant aux parents l’assistance d’un tiers dans 
l’accompagnement du ou de la mineur·e incriminé·e ? On peut 
aussi penser qu’en faisant pression sur des parents déstabilisés pour 
que ceux-ci réclament d’eux-mêmes la mesure qui les frappe, le 
service s’e�orce de maximiser l’e�cacité de son intervention. En 
e�et, il devient plus di�cile pour les parents de se dédire, mais 
aussi de négocier avant comme après la décision, puisque l’auto-
rité éducative a été conférée à un organe extérieur. C’est ce qui se 
produit dans l’a�aire de Marie, 15 ans, dont l’inconduite notoire 
pousse sa mère veuve à renoncer au droit de garde en août 1938 
au pro�t du TG, tout en précisant : « J’entends conserver la puis-
sance paternelle sur mon enfant, estimant d’ailleurs n’avoir jamais 
démérité. » Mais la situation se dégrade rapidement : placée d’abord 
chez une patronne à Berne, puis dans une maison d’éducation à 
Genève, Marie fugue plusieurs fois et tente �nalement de se sui-
cider. Dès sa sortie de l’hôpital, le TG fait valider par la Chambre 
des tutelles son placement dans une institution d’éducation correc-
tionnelle de Lausanne. Quand la mère réclame le retour de sa �lle 
en octobre 1941, l’autorité tutélaire se munit du préavis de l’insti-
tution, puis du TG, avant d’accorder du bout des lèvres ce retour 
« à titre d’essai », mais sous surveillance du TG, « jusqu’au jour où il 
aura été établi que la conduite et le caractère de la mineure permet-
tront de rétablir sa mère dans le plein exercice de ses droits ».

S’ils changent d’avis après la décision, la seule issue pour les 
parents sera alors de faire recours. Et c’est précisément l’e�et 
imprévu que l’on observe dans le fonctionnement de la procédure 
dès les années 1930. Sur les 51 cas étudiés, un seul recours parental 
avait été enregistré avant 1934, alors qu’on en trouve 5 entre 1935 
et 1942. C’est certes bien peu. Mais cela témoigne de cette barrière 
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symbolique qui s’érige désormais entre les magistrats et les jus-
ticiables du fait de l’intervention d’organes administratifs qui 
détournent la parole parentale et s’arrogent l’évaluation de leurs 
situations, créant les conditions d’une mécompréhension mutuelle 
entre parents et services. D’un côté, les premiers vivent le retrait de 
garde qui leur a été imposé comme une perte d’autorité au pro�t 
d’instances extérieures, qui leur imposent leurs solutions (nature 
et durée du placement). Autant de réductions de leur capacité de 
négociation et d’arrangement, susceptibles de les conduire à une 
attitude d’opposition. C’est ce qui se produit en 1942 lorsque le 
père de Beno (16 ans), carreleur italien, s’adresse à la Protection 
des mineur·es qui transmet sa lettre à l’autorité tutélaire : depuis 
que sa femme les a quittés, il s’occupe seul de son �ls qui a connu 
toutes sortes de déboires (fugues, vols, placements). Ne pouvant le 
surveiller, il demande à être assisté et, sur proposition du service, 
admet qu’on lui retire la garde de Beno pour la con�er au TG tout 
en précisant qu’il ne demande pas un internement. Or c’est pré-
cisément ce que va décider l’autorité tutélaire. Le père fait alors 
recours, sans succès : pour l’autorité de surveillance, il y a contra-
diction entre demander que la garde soit con�ée au tuteur, et s’op-
poser aux mesures proposées par ce service.

De leur côté, les organes administratifs, pour se protéger de 
tels recours, vont désormais avoir tendance à « bétonner » leurs 
requêtes : c’est ainsi qu’à partir des années 1930, le SPM fait par-
venir au magistrat non seulement la lettre des parents portant sys-
tématiquement la demande de retrait de garde mais également le 
dossier constitué sur la famille, saturé d’éléments à charge, dont 
nombre de diagnostics. C’est ce qui arrive dans l’a�aire de Marcel, 
17 ans, en 1942 : son père, manœuvre, a formulé dans les bureaux 
du SPM une requête qui semble en tous points téléguidée par le 
service. Il a�rme notamment ne pas s’opposer à ce que des mesures 
soient prises pour assurer la rééducation de son �ls. Les termes, soi-
gneusement choisis pour anticiper la judiciarisation de la réplique 
sous forme de recours, tranchent en outre avec le ton parfois cru 
des missives antérieures : Marcel répond mal, a de mauvaises fré-
quentations, a fugué ; mais c’est surtout un autre aspect qui est 
souligné par le père : « Je dois préciser que le développement mental 
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de mon �ls est insu�sant ; au surplus il est extrêmement sugges-
tible. » Le dossier que le service a accumulé sur Marcel depuis 1935 
est, par ailleurs, fourni à la Chambre des tutelles en complément 
de la lettre paternelle, de même que celui de la Chambre pénale. 
Un retrait de garde est prononcé dans la foulée, con�ant Marcel 
au TG, qui le place à Vennes « en raison de son état mental ». Le 
père formulera un recours, refusant de payer les frais du placement. 
Il sera débouté par l’autorité de surveillance au motif que « les frais 
d’internement doivent d’autant plus être mis à la charge du père 
que ce dernier a reconnu dans son interrogatoire être dans l’impos-
sibilité d’assurer lui-même l’éducation de son �ls ».

En dé�nitive, si l’autorité tutélaire semble se laisser aisément 
convaincre pour aider père et mère à faire rentrer leur adolescent·e 
dans le rang, ce n’est pas sans une recon�guration des procédures 
mises en œuvre pour y parvenir. Au dialogue relativement ouvert 
qui se nouait entre elle et ses justiciables au début des années 1910 
se substitue progressivement un processus qui tend à accorder aux 
services une place centrale dans le design des demandes d’interven-
tion. Il leur est dès lors possible de les formuler de façon à anticiper 
les éventuelles attitudes oppositionnelles pour mieux les neutrali-
ser. En aval de la décision, les parents sont désormais mis hors jeu 
des mesures éducatives construites autour de l’adolescent·e, dans la 
mesure où ils avaient admis leur responsabilité dans le déroulement 
des événements.

HISTOIRES SANS PAROLES? LA VOIX DES JEUNES

DANS LES PROCÉDURES QUI LES CONCERNENT

Mais qu’en est-il des jeunes eux-mêmes ? Quelle place leur est 
consentie dans ce processus qui les concerne au premier chef ? Leur 
voix n’est pas inaudible, mais on ne la perçoit que de façon indi-
recte, lorsque leurs propos sont repris par d’autres, le plus souvent à 
charge. Les parents eux-mêmes sont les premiers à citer verbatim les 
dires des adolescent·es, on l’a vu plus haut. Ces paroles qui attestent 
le manquement au respect �lial ne sont pas reproduites au hasard. 
Elles visent à emporter la conviction des organes sollicités (poli-
ciers, SPM, juges). Il n’est d’ailleurs pas rare que ces interlocuteurs 
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ajoutent quelques morceaux de discours choisis, tel ce rapport de 
police de 1914, à charge contre Wanda, 18 ans, employée dans 
une fabrique : «Dit qu’elle est libre de ses actes, fait complètement 
à son idée et a dit dernièrement en se plaignant de la sévérité de 
ses patrons qu’il valait mieux se faire entretenir sans rien faire que 
de se fatiguer à travailler ». Des mots lancés comme en dé�, ou 
comme une forme insolente de protestation contre la dureté des 
conditions de travail imposées à cette main-d’œuvre juvénile 26. 
Mais des mots qui la conduiront directement à la maison de cor-
rection jusqu’à sa majorité. Ou encore l’exemple d’Henri, 19 ans, 
dont la mère, veuve, réclame le placement en correction en 1934 
parce qu’il découche, lui désobéit, et surtout refuse de travailler 
comme sa mère et sa sœur, « parasite qui mange ce que les deux 
autres ont récolté », note l’agent qui enquête sur son compte avant 
de préciser : « Il prétend qu’à son âge, il est libre de ses actions, 
veut vivre sa vie […] pour faire ce que bon lui semble. » Parfois, 
les images mentales produites intentionnellement par l’agent du 
service redoublent le poids des faits collectés, comme en attestent 
les remarques graphiques de l’agente du Service social féminin à 
propos d’Henriette, 19 ans : «On a l’impression qu’elle est atteinte 
d’une maladie des grandeurs, elle achète des fourrures et autres 
marchandises du luxe sans évidemment avoir les moyens de les 
payer. […] C’est une vraie peinture, que j’ai trouvée au lit à 17 h, 
elle a reconnu se laisser entretenir par des hommes ». C’est donc 
une succession de transgressions dont parents et forces de l’ordre 
se font l’écho, lorsqu’ils exposent à l’autorité tutélaire un besoin 
d’autonomie ou d’indépendance perçu comme extravagant chez 
ces jeunes gens.

Liberté de mouvement, d’esprit, de choix de vie pour les gar-
çons, liberté de leur corps pour les �lles, ces comportements sont 
autant de rejets d’un ordre social et économique fondé sur la 
loyauté attendue des jeunes dans les milieux populaires, accom-
pagnant une longue période de dépendance, en attente de leur 
accession au statut d’adulte. Face à ces revendications, on a vu 
que les magistrats décident le plus souvent de rappeler ces jeunes 

26. Sur ces attitudes de rejet des conditions faites aux jeunes travailleurs, cf. Perrot, 1996, 
pp. 105-111.
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à leurs devoirs. C’est aussi s’assurer que les mécanismes de solida-
rité intergénérationnelle qui permettent à ces familles de survivre 
continuent à fonctionner 27, leur évitant de tomber à charge de l’as-
sistance, à l’heure où l’État social et le régime assurantiel restent 
balbutiants.

Les dossiers étudiés montrent donc que si le Code civil s’est mis 
à l’écoute des intérêts de l’enfant, il a conservé une posture plus 
verticale à l’égard des adolescent·es. De fait, la capacité des jeunes 
à se faire entendre durant les procédures étudiées est réduite à sa 
plus simple expression. Rares sont les occurrences de leur présence 
durant des audiences auxquelles ils et elles ne semblent qu’ex-
ceptionnellement convoqué·es, alors que généralement celle des 
parents est attestée. C’est ce que semblait déjà annoncer la teneur 
de l’article 284 CCS, qui ne mentionnait ni obligation d’entendre 
les jeunes concerné·es, ni débat contradictoire : une absence sans 
doute justi�ée par le fait que ces publics juvéniles, en raison de 
leur minorité, ne peuvent pas encore jouir de la capacité civile. De 
fait, tout se passe comme si la demande parentale d’intervention, 
aboutissement des vaines tentatives pour faire rentrer leur enfant 
dans le rang, su�sait à prouver l’incapacité de celui ou celle-ci de 
s’autodiscipliner (que recouvre le terme de méchanceté employée par 
le CCS) et donc son absence de discernement (concept très présent 
dans le droit pénal des mineur·es). Pour les parents comme pour les 
magistrats, la temporalité de l’audience devant l’autorité tutélaire 
n’est donc plus celle de la négociation ou de la médiation entre les 
parties, mais bien celle de la réaction, sous forme du placement 
demandé.

Cette absence relative des jeunes dans les procédures tutélaires 
qui les concernent reste malgré tout surprenante, surtout si on la 
compare au fonctionnement de la justice des mineur·es qui se met 
en place à cette époque : la Chambre pénale de l’enfance genevoise 
ne manque en e�et jamais d’entendre les mineur·es délinquant·es 
dans les dossiers qu’elle instruit, même les plus jeunes 28. Ce n’est 

27. Sur les mécanismes «d’optimisation des ressources » qui poussent les milieux populaires 
à régenter tous les aspects de la vie des jeunes pour assurer la survie de l’unité familiale, 
cf. Perrot, 1996, pp. 100-105.

28. Droux et Kaba, 2018.
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donc pas au nom d’une conviction partagée quant à la capacité 
de discernement des adolescent·es qu’une telle di�érence s’observe 
entre justices civile et pénale, pas plus qu’en raison des faits pour-
suivis (indiscipline) ou du pro�l des prévenu·es (âge, sexe, ori-
gine sociale), qui sont très similaires entre les deux juridictions et 
sont de surcroît jugés par les mêmes magistrats 29. C’est le cas de 
François, pour lequel la Chambre des tutelles, présidée par Jean 
Fernex, prononce en 1918, sans l’avoir entendu, un internement 
pour des voies de fait contre sa mère, et à propos duquel on note 
qu’il avait déjà comparu pour des faits identiques devant le tribu-
nal des mineurs en 1915, présidé par le même magistrat. Il apparaît 
donc bien que la justice civile, relativement au droit d’être enten-
du·e, n’est pas soumise aux mêmes règles de procédure qu’au pénal 
quand elle traite des con�its intergénérationnels 30. Les jeunes n’y 
sont en tout cas pas considéré·es comme des justiciables comme les 
autres : la justice civile est supposée protéger ces mineur·es, et non 
pas les sanctionner, comme le fait la justice pénale, entraînant de 
ce fait la mise en place de garanties juridiques dont le civil estime 
pouvoir se passer.

Quoi qu’il en soit, l’autorité tutélaire se saisit peu de la marge de 
manœuvre que lui laisse le CCS pour les entendre. Sur les 51 a�aires 
repérées, seuls 10 dossiers mentionnent qu’un jeune impliqué était 
présent à l’audience. Des adolescent·es qui paraissent d’ailleurs avoir 
bien compris cette limitation implicite de leurs droits, puisque rares 
sont ceux qui répondent à une convocation quand elle leur est faite : 
ainsi Ursule «ne s’est ni présentée ni excusée» bien que le juge l’ait 
convoquée à son audience de mai 1924. Prenant peut-être conscience 
qu’ils et elles sont des sujets de moindre droit que leurs parents aux 
yeux de cet organe, certains et certaines préfèrent s’y soustraire, 
comme Henriette, 19 ans, qui quitte brutalement son logement 
genevois avant l’audience de mai 1917. L’agent du SPM chargé d’en-
quêter sur son compte ne s’y trompe d’ailleurs pas et note dans son 

29. Le juge de la Chambre pénale de l’enfance o�cie fréquemment à la Chambre des 
tutelles.

30. Dans les audiences de l’autorité tutélaire concernant des faits de mauvais traitements, les 
parents sont systématiquement convoqués (même si leur absence à l’audience n’empêche 
pas le prononcé d’une décision). Ces di�érences entre les cadres procéduraux au civil et 
au pénal perdurent en partie encore aujourd’hui, cf. Bugnon et Vernay, 2023.
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rapport au magistrat : « Craignant une nouvelle comparution elle 
cherche à nous échapper. »

Une fuite qui semble re�éter une double opposition : à leurs 
parents d’abord, et au système judiciaire dont ils et elles sentent peut-
être qu’il est peu enclin à les entendre. De fait, quand ils et elles sont 
convoqué·es, c’est plus souvent pour se faire sermonner sur leurs 
devoirs que pour fournir leur version des faits. Ainsi, Bernard, 19 ans, 
indiscipliné et instable selon son tuteur, est convoqué et admonesté 
par la Chambre des tutelles en mars 1921 «pour permettre au pupille 
de faire des ré�exions et changer d’attitude. » Certain·es saisissent 
cette opportunité pour s’opposer, comme Bernard, justement, à 
propos duquel le juge note qu’«au cours de sa comparution le mineur 
s’est montré d’une certaine arrogance. » Plus résolu·es encore, cer-
tain·es jeunes n’hésitent pas à mobiliser à leur pro�t les voies de droit 
dont ils et elles pensent pouvoir se prévaloir pour se faire entendre : 
Henriette, 19 ans en 1917, écrit au magistrat pour s’opposer à la 
demande d’internement réclamée par son père et prend un avocat 
pour la représenter durant la procédure (avec le soutien de sa mère). 
Celui-ci requiert du magistrat «de ne prendre aucune mesure contre 
cette jeune �lle et de ne procéder à aucun nouvel acte à son égard 
sans m’en avoir averti et sans la mettre en état de se justi�er des griefs 
qui lui sont faits et des faits dont elle est accusée». Une lettre éton-
nante, dans laquelle l’avocat semble méconnaître que rien dans les 
dispositions du CCS ne lui permet de formuler de telles exigences. 
De fait, ni Henriette ni son avocat ne seront présent·es lors de l’au-
dience qui se conclut un mois plus tard par la décision de placement 
en maison de relèvement jusqu’à sa majorité.

Malgré ces signes non équivoques émanant de l’autorité tuté-
laire, certains et certaines de ces jeunes ne renoncent pourtant pas 
à manifester leur opposition, allant jusqu’à faire recours contre la 
décision qui les frappe. Deux a�aires (une �lle, un garçon) sur les 
51 évoquées se concluent par un recours, avec des réponses judi-
ciaires opposées. La première émane de Noémie (16 ans) et de sa 
mère qui s’opposent en 1925 à la décision d’internement obtenue 
par le père : l’autorité de recours estime la demande non recevable 
en droit car, étant mineure, « elle ne peut ester en justice que par 
son père ou son tuteur » (elle rejette du reste aussi le recours de la 
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mère, mais sur d’autres arguments). Le résultat du second recours 
est, bizarrement, plus favorable, alors qu’il émane lui aussi d’un 
mineur, Henri, 19 ans : son père, un maçon d’origine italienne, 
veut le faire interner en mai 193, car il vivrait avec une femme de 
49 ans. L’autorité tutélaire, en dépit d’une lettre du jeune homme 
qui tente de se disculper (la dame serait sa logeuse) et demande son 
émancipation, ne l’avait pas entendu de cette oreille en prononçant 
contre lui un internement jusqu’à sa majorité. Prenant un avocat, 
Henri dépose un recours qui se voit grati�é, en février 1935, d’une 
décision favorable de la part de l’Autorité de surveillance des 
tutelles : celle-ci relève que le jeune travaille régulièrement et que 
s’il habite chez la dame en question, cela « résulte de la mésintelli-
gence profonde entre lui et ses parents, et ne paraît pas être cause 
de dissipation ». La sanction de l’internement est donc jugée non 
pertinente, puisqu’il n’y a pas culpabilité du jeune homme.

Une issue a priori heureuse pour Henri qui échappe de justesse 
à l’internement, grâce à son entêtement et à sa capacité de négocier 
les écueils du système judiciaire, et sans doute aussi à son âge (il est 
sur le point de devenir majeur) et à son identité sexuelle : en tant 
que garçon, il béné�cie de plus de tolérance et d’une plus grande 
marge de manœuvre dans ses choix que Noémie. Tout se passe 
comme si l’un était déjà considéré comme un citoyen en devenir, 
alors que l’autre, qu’elle soit �lle ou femme, reste considérée comme 
une perpétuelle mineure. Ce cas demeure néanmoins exceptionnel. 
La plupart des adolescent·es réfractaires à l’autorité parentale qui 
s’e�orce de les discipliner en s’appuyant sur les organes tutélaires 
restent, en e�et, peu entendu·es dans leur désir d’émancipation ou 
d’autonomie, et encore moins dans leur recherche d’une liberté de 
mouvement. Est-ce à dire que ces jeunes n’ont aucun moyen de 
faire entendre leur soif d’indépendance ? Certaines a�aires traitées 
laissent malgré tout transparaître une forme d’empathie envers 
ces acteurs et actrices a�aibli·es par leur statut juvénile. Il arrive 
parfois que des organes du dispositif chargé de leur traitement 
se fassent l’écho de ces revendications, notamment dans les lieux 
de placement où ils ou elles sont con�né·es. C’est ce qui advient 
pour Berthe, 17 ans, placée sur demande de son père en 1915 pour 
son inconduite, et qui échoue à la colonie pénitentiaire de Rolle. 
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Quelque vingt mois plus tard, c’est une religieuse de l’établis-
sement qui plaide en son nom auprès des autorités : Berthe s’est 
toujours bien conduite, elle pourrait béné�cier d’une libération 
conditionnelle, mais « le père ne sera certainement pas d’accord, 
il désire que sa �lle subisse sa peine entièrement ». Faisant feu de 
tout bois, la diaconesse parvient à engager dans la cause de la jeune 
�lle une dame patronnesse qui ira convaincre le père de solliciter 
auprès de l’autorité tutélaire genevoise la libération de sa �lle en 
novembre 1916. Ce sera chose faite quelques jours plus tard.

De telles interventions sont cependant rares, notamment de 
la part des institutions de placement, plus promptes à prolonger 
qu’à écourter les séjours rééducatifs des jeunes interné·es. Il faudra 
ainsi plusieurs courriers de Bernard, 20 ans, et de son père en 
octobre 1922 à la Chambre des tutelles pour obtenir sa libération 
anticipée d’un mois d’une colonie pénitentiaire vaudoise. La lettre 
du jeune homme insiste lourdement sur ses bonnes intentions : 
« Maintenant la vie que j’ai menée autrefois est bien �nie, j’ai eu 
le temps, dans l’isolement de ma cellule, de ré�échir et de voir sur 
quelle funeste pente je m’étais engagé et aussi à présent mon seul 
désir est de recommencer une vie toute faite de travail et de bonne 
conduite. » À quoi la direction de l’établissement donne un préavis 
favorable, tout en ajoutant : «Est-ce sincère ? Ou bien cette amélio-
ration a-t-elle un but intéressé ? Nous ne le savons. »

Si Bernard obtient gain de cause, bien des jeunes ne parviennent 
pas à faire �échir les autorités, d’autant qu’à partir des années 1930, 
les organes se multiplient, complexi�ant pour eux et elles aussi la lisi-
bilité du mécanisme décisionnel et la capacité à s’en faire entendre. 
Il n’est ainsi pas rare qu’une situation familiale con�ictuelle expose 
les jeunes à une succession d’interlocuteurs et interlocutrices. Le cas 
du jeune Désiré, 16 ans, d’origine fribourgeoise, est révélateur. Un 
con�it avec sa mère, divorcée, amène celle-ci à demander à l’autorité 
tutélaire genevoise un transfert du droit de garde au TG, accordé en 
janvier 1938. Dès mars 1938, à la suite d’une fugue du jeune homme, 
le TG fait valider par l’autorité tutélaire un placement à l’Institution 
Saint-Nicolas de Drognens, puis l’année suivante obtient de transfé-
rer la garde à l’organe compétent de Fribourg. Entre janvier 1938 et 
décembre 1939, ce ne sont pas moins d’une demi-douzaine d’organes 
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qui ont à connaître du cas de Désiré. On comprend, dans ces condi-
tions, que la voix de ces jeunes peine à percer ce lacis d’intervenant·es, 
ce qui peut les conduire à des choix alternatifs pour arriver à leurs 
�ns. Du côté des jeunes �lles, c’est le mariage qui peut, quand il est 
accepté par l’autorité tutélaire, les libérer précocement : Irène, 16 ans, 
en con�it avec sa mère divorcée, fait l’objet en 1942 d’une enquête du 
SPM qui révèle une relation avec un jeune homme et trace le portrait 
d’une « jeune �lle volontaire, d’une nature indépendante, ayant ses 
propres idées, n’admettant pas de les modi�er ». La mère s’appuie sur 
cette enquête pour demander un retrait volontaire de garde à l’auto-
rité tutélaire, qu’elle obtient, et un transfert de celle-ci au TG. On ne 
sait pas ce qu’il advient entretemps, mais en novembre 1943, le TG 
est relevé de sa garde, Irène ayant épousé son amant. Nathalie a misé 
sur une stratégie similaire, mais avec moins de chance : internée en 
1942 sur demande de ses parents pour avoir eu des relations sexuelles 
alors qu’elle n’a que 14 ans, elle sera placée successivement dans trois 
institutions religieuses dans les deux ans qui suivront. Le TG, à qui 
les parents ont consenti de céder leur droit de garde, avertit l’auto-
rité tutélaire en octobre 1944 que la jeune �lle entend entrer dans les 
ordres. Prudente, celle-ci refuse néanmoins de rendre la garde aux 
parents, doutant de la sincérité de cette vocation.

Le choix des liens du mariage ou de la claustration pour se libérer 
des liens familiaux encombrants et d’une tutelle peu perméable à la 
négociation pose question, notamment quand on connaît la dissymé-
trie des pouvoirs au sein du couple ou le renoncement impliqué par 
le noviciat.

ADOLESCENTS ET ADOLESCENTES: DES ENFANTS COMME LES AUTRES?

La modernisation du rapport aux jeunes dans les sociétés euro-
péennes depuis le XVIIIe siècle aboutit à la notion de droits de l’en-
fant 31, fondée sur une nouvelle représentation de celui-ci comme 
un être fondamentalement di�érent de l’adulte. Les parents sont 
quant à eux appelés à accompagner l’évolution de leur progé-
niture grâce à leurs compétences éducatives. Parallèlement, un 

31. Renaut, 2002.
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mouvement de démocratisation des rapports intrafamiliaux se des-
sine : il contribue à un partage plus égalitaire des responsabilités au 
sein du couple et à une autorité parentale rendue plus attentive au 
bien, à l’intérêt et à l’individualité de l’enfant. Le CCS dans sa for-
mulation de 1912 intègre l’ensemble de ces nouvelles dimensions.

Les dossiers de la Chambre des tutelles étudiés ici donnent 
cependant à voir la complexe mise en œuvre du Code, qui certes 
limite les pouvoirs des parents au nom de l’intérêt de l’enfant, mais 
qui se révèle plus ambiguë à l’égard des adolescent·es des milieux 
populaires, appelé·es à se conformer aux règles du jeu social qui 
les maintient durablement sous l’autorité de leurs parents. On y 
voit ceux-ci ne pas hésiter à mobiliser les ressources de l’État et 
de ses agent·es pour réguler les tensions intrafamiliales quand elles 
menacent le délicat équilibre présidant à la survie des milieux 
populaires. Une écoute qui n’est plus de mise dès lors qu’il s’agit 
d’entendre les plaintes ou revendications juvéniles.

Alors même que l’évolution socio-économique nourrit chez ces 
jeunes une soif de liberté et d’émancipation, leur environnement 
familial s’est montré prompt à saisir les nouvelles règles du jeu 
ouvertes par le CCS pour leur permettre de mettre �n à des vel-
léités d’indépendance jugées trop précoces. De fait, on ne saurait 
réduire l’activité régulatrice de l’autorité tutélaire à sa seule tâche de 
surveillance et de sanction des dysfonctionnements parentaux : les 
a�aires décrites ici montrent que cette autorité a été très tôt considé-
rée comme une ressource pour l’autorité parentale et un interlocu-
teur auprès duquel faire entendre sa parole pour aboutir aux résultats 
escomptés. C’est d’autant plus vrai que la capacité d’accès et d’écoute 
que l’instance peut o�rir aux adolescent·es est très limitée : consi-
déré·es comme incapables de prendre la mesure des enjeux qui les 
dépassent, les jeunes impliqué·es sont en outre jugé·es tant par les 
parents que par l’autorité comme peu aptes à comprendre ce qui est 
bon pour eux et elles-mêmes.

Des sou�rances et des plaintes parentales dont le statut dans la 
procédure évolue cependant au fur et à mesure que s’éto�e le dis-
positif local de protection de l’enfant, qui voit s’intercaler un feuil-
letage d’acteurs et d’actrices entre les familles et l’autorité tutélaire. 
Leur parole devient dès lors plus contrainte, recalibrée en fonction 
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des exigences de fonctionnement propres aux services, contribuant à 
limiter leurs possibilités de nouer un dialogue direct avec le magis-
trat en charge de leur dossier. Pour les adolescent·es concerné·es, 
les capacités déjà réduites de se faire entendre sont brouillées par la 
complexi�cation d’un système aux organes proliférants. Leur parole, 
con�squée par les parents demandeurs, l’est également par les ser-
vices qui s’arrogent désormais le pouvoir d’en interpréter le sens. Si 
certain·es tentent de s’y frayer un chemin, faisant preuve d’un pou-
voir d’agir remarquable, la plupart préfèrent adopter des conduites 
d’évitement (fuites, mariages) ou de soumission silencieuse (feinte 
ou sincère).

Le nouveau concept d’intérêt de l’enfant, illustré et à bien des 
égards initié par les dispositions du CCS, n’a certes pas toujours 
tourné à l’avantage de leurs aîné·es. Raison de plus pour interro-
ger l’évolution à long terme des usages et e�ets di�érenciés de la 
contrainte à des �ns de protection en fonction des variables d’âge 
et de genre, comme y invitent des recherches récentes 32.
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DE LA VOLONTÉ DE TRAVAILLER
AVEC LES FAMILLES: LES AMBIGUÏTÉS
DE L’INTERVENTION EN PROTECTION
DE L’ENFANCE

ARNAUD FRAUENFELDER

Depuis les trente dernières années, la protection de l’enfance 
en Suisse romande connaît des transformations discursives 
et normatives importantes induites notamment par une 

montée en force des droits de l’enfant, par un nouveau régime de 
sensibilité publique à la maltraitance infantile 1 et par la promo-
tion de mesures de soutien à la parentalité 2. Sur le plan institu-
tionnel, ce contexte se traduit par une judiciarisation du champ 
de la protection de l’enfance depuis les années 2000, c’est-à-dire 
l’augmentation des suivis sous mandat judiciaire au détriment des 
suivis « volontaires » ou sans mandat 3. Au regard de ces mutations, 
la question de la « collaboration» des publics à la dé�nition de 
la mesure qui les concerne se situe au cœur d’une intervention 
étatique et professionnelle soucieuse de réformer ses pratiques. 
Héritage de la critique d’une intervention publique envers l’en-
fance en danger jugée trop verticale et paternaliste (1960-1970) 4, 
cette volonté de travailler « avec » les familles re�ète aussi une 
orientation plus inclusive et responsabilisante qui s’inscrit dans le 
cadre général des transformations de l’État social et des politiques 
qui en découlent 5. Fondée sur un dispositif d’enquête plurimé-
thodologique (analyse documentaire, entretiens avec des interve-
nant·es en protection de l’enfance [IPE]) mené dans le canton de 

1. Schultheis et al., 2007.
2. Fablet, 2008 ; Odier, 2018.
3. Evaluanda, 2005, p. 40.
4. Serre, 2009 ; Frauenfelder, 2016 ; Droux et Praz, 2021, pp. 108-121.
5. Tabin et al., 2010 ; Fassin et al., 2013.



92

Genève 6, cette contribution entend interroger les ambivalences 
de ce nouvel horizon d’attente tel qu’il se déploie dans l’interven-
tion professionnelle menée au sein du champ de « la protection 
“volontaire” […] et “autoritaire” de droit civil » 7. Premièrement, 
on s’attachera à rappeler les conditions d’émergence associées à ce 
référentiel « collaboratif » (réorganisation institutionnelle, dispo-
sitif de formation romande et technique d’intervention revisitée) 
qui entend désormais articuler « aide » et « contrainte » de manière 
transversale aux sphères administratives et judiciaires d’interven-
tion. Deuxièmement, on documentera les rituels et pratiques que 
les IPE mobilisent pour l’incarner symboliquement dans la ren-
contre avec les familles et leur suivi, en questionnant en creux 
les rapports de pouvoir que cette volonté de travailler « avec » les 
familles contribue à recon�gurer.

CRÉER UN NOUVEL «ESPRIT» D’INSTITUTION

Parmi les conditions récentes ayant favorisé cette manière trans-
versale de travailler « avec » les publics, avec ou sans mandat judi-
ciaire, on trouve notamment des transformations engagées, depuis 
les années 2000, à l’échelle de l’organisation des services, de la for-
mation dispensée à l’échelle romande, mais aussi de ses techniques 
d’intervention.

DES RÉORGANISATIONS INSTITUTIONNELLES SOUTENUES

PAR UN NOUVEAU DISPOSITIF DE FORMATION

Alors que certains cantons romands connaissent une « judiciarisa-
tion» quasiment totale des services concernés à l’instar du canton 
du Valais, dans le canton de Genève, c’est une logique hybride qui 
est mise en place en 2006 à travers la fusion de deux services – le 
Service de protection de la jeunesse (SPJ) intervenant sans 
mandat et la section mineurs du Service du tuteur général (STG) 

6. Cette contribution s’inscrit dans le cadre du projet «Contraindre pour protéger ? 
Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs à l’ ère des droits de l’enfant, 
années 1960 – années 2010», dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joëlle Droux et Rita 
Hofstetter avec la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et �nancé 
par le PNR 76.

7. COPMA, 2017, pp. 9-10.
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intervenant avec mandat du Tribunal tutélaire 8 – opérée via l’ins-
titutionnalisation du Service de protection des mineurs (SPMi). Au 
niveau régional, ces réformes répondent aussi à un contexte carac-
térisé par des faits divers très médiatisés de « maltraitance » appe-
lant les institutions de protection de l’enfance à plus de vigilance 
dans le repérage, le suivi et le traitement des situations d’enfants en 
danger 9.

Cette recomposition institutionnelle ne va pas sans modi�er 
le spectre d’intervention des professionnel·les concerné·es tant 
les assistantes sociales et assistants sociaux (AS) seront enjoint·es 
à devoir endosser les deux casquettes dans leur travail : intervenir 
sans et avec mandat judiciaire. Cette « continuité » de l’intervention 
sous une même visée socio-éducative est placée en centre de la légi-
timation de la fusion institutionnelle opérée, un changement qui 
entend également rendre plus lisible le suivi du point de vue des 
familles concernées.

La raison du passage de l’un à l’autre service n’est actuellement 
pas toujours évidente aux yeux des parents qui devraient en béné-
�cier […] De manière plus informelle, la curatelle d’assistance 
éducative devrait être sollicitée lorsque l’intervention du SPJ a 
atteint une limite et que l’AS a le sentiment de ne plus pouvoir 
agir sans ce moyen d’action supplémentaire. Les AS des deux 
services ne sont toutefois pas tous au clair sur l’usage et l’utilité 
de ce moyen d’action […]. [Avec la fusion des deux services], les 
parents, qui n’ont souvent pas une connaissance bien claire du 
dispositif cantonal de protection des mineurs, ne se sentiront plus 
désorientés/perturbés (comme c’est souvent le cas actuellement) 
par le passage d’un service à l’autre, d’une logique administrative 
à une autre. Les AS qui devront assumer les mandats n’auront 
plus le sentiment que leurs collègues qui travaillent sans mandats 
peuvent se débarrasser des situations di�ciles en les faisant trans-
former en curatelles […]. Ce nouveau mode de faire présuppose 
toutefois que les AS du nouveau service, qui assumeront les inter-
ventions avec ou sans mandats, soient au clair sur la spéci�cité 

8. Tribunal de protection de l’adulte et de l’enfant depuis 2013.
9. Pour Genève, cf. Stettler, 2001 ; Schultheis et al., 2007.
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des mesures judiciaires et soient à même d’utiliser cet instrument 
dans une continuité d’action en fonction d’un objectif socio-édu-
catif à atteindre explicitement dé�ni. 10

Ainsi, par-delà les di�érences des cadres de l’intervention, 
l’idéal collaboratif se situe au cœur de l’action préconisée auprès 
des publics voulue plus humaine et moins coercitive. Un état d’es-
prit que l’on retrouve dans un rapport du STG (section mineurs) 
à Genève en appui de la fusion opérée en vue de la création du 
SPMi : le rapport souligne l’importance d’une « collaboration 
constructive » entre les acteurs et actrices en présence ou encore que 
la « levée d’une mesure » peut être, par exemple, sollicitée par les 
parents lorsque les objectifs sont atteints, « et, dans l’idéal, en lien 
avec le responsable du mandat » 11.

Cette dynamique de judiciarisation de la protection de l’enfance 
s’accompagne du souci des institutions concernées de pouvoir dis-
poser d’un personnel spécialisé formé en la matière. L’« initiative 
des chefs » de la protection de la jeunesse au niveau romand semble 
avoir été déterminante à ce niveau dans la création au milieu des 
années 2000 d’un nouveau diplôme d’intervention en protection 
de l’enfance (IPE). Comme s’en rappelle monsieur Magnin 12

(OPE, Valais), cette formation n’ira pas sans modi�er l’appellation 
o�cielle des professionnel·les concerné·es passant d’« AS» à « IPE» :

Au fur et à mesure qu’on a la judiciarisation, ce problème d’être 
juste l’aidant, mais qui n’est pas assez spécialiste va faire que vous 
allez avoir à un moment donné des questionnements qui vont 
remonter jusqu’au chef de service. Ce qui va fonder le fameux 
diplôme en protection de l’enfance, c’est l’initiative des chefs de 
la protection de la jeunesse intercantonale latine ; Genève, Vaud, 
Neuchâtel, Fribourg, qui vont dire « mais en�n qu’on forme ces 
assistants sociaux parce que ça ne va pas, ils n’ont pas une pos-
ture qui est su�samment spécialisée pour répondre aux attentes 
des autorités [judiciaires] » […]. Du moment où vous êtes plus en 

10. O�ce de la jeunesse, 2006, pp. 3 et 6.
11. Ibid., p. 7.
12. L’ensemble des noms associés aux verbatims cités demeurent �ctifs.
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direct avec le mandat d’une autorité qui vous demande e�ecti-
vement des prestations, vous avez une charge, un stress et une 
responsabilité qui est plus engagée que ce soit dans les évaluations 
que vous faites et dans les mesures que vous suivez […]. Si ce n’est 
pas assistant social comment pourrait-on l’appeler pour une [per-
sonne] […] qui a une formation de base et qui s’est spécialisée 
avec un diplôme, comme celui du diplôme en protection de l’en-
fant. Et �nalement, […] la fonction retenue a été […] intervenant 
en protection de l’enfant.

À côté des transformations de l’organisation du service et de la 
formation dispensée, il ressort que c’est aussi la fonction d’AS qui 
sera réaménagée.

UNE REDÉFINITION DE LA «FONCTION»

À cet égard, la fonction traditionnelle de l’AS d’« aide et de sou-
tien » des familles, une approche encouragée par la montée en force 
du courant systémique des années 1970-1980, est adaptée au goût 
du jour compte tenu des transformations du contexte. Sur le plan 
de l’éthos de la profession et l’image du service, l’ancien partage 
entre l’aide et la contrainte est remis en cause, via un rapproche-
ment entre l’aide et la contrainte, un rapprochement concomitant 
à la redé�nition du métier d’AS en IPE. Ainsi, les approches sys-
témiques réactualisées 13 visent à articuler aide et contrainte en 
cherchant en quelque sorte à concilier les contraires. À l’échelle du 
SPMi, ce changement de culture impulsé par la création en 2006 
du nouveau service prend du temps. Alors que la volonté de tra-
vailler « avec » les publics s’inscrit en continuité de la critique du 
modèle tutélaire d’intervention publique, l’investissement contem-
porain d’un travail sous mandat judiciaire avec une visée d’accom-
pagnement des publics vient la recon�gurer 14 ; la protection de 
l’enfant menée sous mandat était clairement perçue comme une 

13. L’« aide contrainte » est mobilisée dans un large secteur de l’éducation sociale sous 
contrainte administrative ou judiciaire à la suite des travaux du psychothérapeute et thé-
rapeute systémicien Guy Hardy, référence souvent citée par nos enquêté.es, voir Hardy, 
2012.

14. Une dynamique que nous avons pu observer dans un centre éducatif fermé de Suisse 
romande, cf. Frauenfelder et al., 2015.
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manifestation « autoritaire » de l’État (une forme de « police des 
familles »), comme s’en rappelle un ancien directeur du SPJ dans les 
années 1980 en référence aux années post-1968.

On arrivait après Mai 68 et tout ce qui était mandat, c’était �na-
lement un peu considéré comme un frein à la prise en charge e�-
cace, c’est-à-dire que, pour certains, travailler avec quelqu’un qui 
est obligé de collaborer […], c’était très di�cile parce qu’on devait 
pouvoir convaincre les gens de collaborer, mais pas les obliger à 
collaborer. Voilà. Ils voulaient qu’on le considère comme un ser-
vice qui accueille les gens qui veulent venir demander de l’aide 
[…]. Ils avaient peur que le service ait une image interventionniste 
ou autoritaire en acceptant justement des mandats judiciaires. 
(Membre direction SPJ/GE, années 1980)

En 1996, ces deux secteurs de la protection de l’enfance sont 
encore clairement dépeints dans certains mandats d’étude comme 
étant le théâtre de « logiques socio-éducatives di�érentes », voire 
parfois franchement « opposées » : l’« accompagnement social » 
du SPJ vs la « sanction sociale » du STG 15. Or, au milieu des 
années 2000, réforme oblige, un examen critique s’impose. La 
division du travail entre les deux secteurs concernés est jugée trop 
clivante, aussi convient-il désormais de les fédérer : «Car il y a de 
la contrainte juridique et de l’accompagnement social dans les 
deux services. La di�érence fonctionnelle entre le STG et le SPJ 
repose d’abord sur le fait que les AS conduisent leur action socio-
éducative avec ou sans mandat de l’autorité judiciaire. » 16

Le témoignage d’Aline, ayant travaillé au SPJ depuis 2000, puis 
au SPMi depuis 2006, est révélateur des di�cultés éprouvées dans 
la mise en œuvre de l’esprit de cette réforme au niveau des corps 
professionnels enjoints de travailler ensemble. Les ajustements pro-
gressifs et formes d’acculturation réciproque entre équipes sont 
soulignés, mais aussi le fait que le changement s’est aussi opéré par 
un renouvellement du personnel. Autant d’indices révélant com-
bien cette manière d’articuler aide et contrainte judiciaire relève 

15. Jou�roy, 1996.
16. O�ce de la jeunesse, 2006, p. 2.
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d’une entreprise de conversion institutionnelle, professionnelle, 
morale et symbolique qui n’ira guère de soi dans un champ d’in-
tervention où la représentation qu’on se fait de son travail ainsi que 
de la clientèle (les cas « lourds » vs « légers ») demeure grandement 
structurée par le cadre – judiciarisé ou non – de l’intervention.

Il y a eu pendant de nombreuses années une di�culté à trouver 
une philosophie commune, de créer vraiment un esprit d’insti-
tution. Il y avait les anciens du tuteur et les anciens de la PDJ 
avec une vision du travail di�érente […]. Ceux qui venaient du 
tuteur disaient : «Nous, on a des cas beaucoup plus lourds et vous 
à la PDJ, c’est des cas plus faciles et des gens un peu gentils, qui 
ont besoin d’un petit coup de main dans la vie. » Et puis, nous 
à la protection de la jeunesse, on avait tendance à dire : «Non, 
on a des situations qui sont gravissimes, mais où on sait que le 
mandat ne va rien apporter de plus » où justement on est d’au-
tant plus dans cette zone grise parce que �nalement c’est assez 
confortable d’aller chez le juge et dire qu’il y a tel et tel problème, 
«Monsieur, Madame le Juge, décidez et puis après moi j’exécute » 
[…]. Finalement j’ai l’impression que c’est plus par le fait que les 
équipes ont beaucoup changé que ça s’est fait, que vraiment par 
un processus volontaire, dynamique. (Aline IPE, SPMi)

DES PRINCIPES COLLABORATIFS À L’ÉPREUVE DU TRAVAIL «EN ACTES»

Comment s’y prendre pratiquement pour susciter cette collaboration 
avec les familles ? Au niveau suisse, outre la di�usion de la législa-
tion en vigueur, un certain nombre de «guides pratiques » sont éla-
borés par la Conférence des cantons en matière de protection des 
mineurs et des adultes (COPMA) depuis les années 2010 pour sou-
tenir l’action des professionnel·les concerné·es. Dans cette traduction 
pédagogique, des �ches d’informations « en langage simpli�é» sont 
aussi conçues pour aider à bien communiquer auprès des publics 
encadrés. Ainsi peut-on lire, par exemple, que l’autorité judiciaire 
« intervient et ordonne une mesure de protection de l’enfant seule-
ment si les parents ne reçoivent pas assez d’aide par les autres ser-
vices », que cette mesure «n’est pas là pour punir les parents » (« ce 
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n’est pas important de savoir qui est fautif »), que cette mesure « est là 
pour accompagner, aider et soutenir les parents » 17. Ainsi, une même 
volonté d’écoute des publics et de compréhension de leurs di�cultés 
est érigée en modèle transversal pour l’intervention dispensée au sein 
de la protection de l’enfance. Or comment cette volonté de « faire 
alliance» avec les publics concernés se donne-t-elle à voir dans l’in-
tervention menée par les IPE?

COMMENT PARER AUX RÉTICENCES?

QUELQUES RITUELS DE MISE EN CONFIANCE

Pour une grande partie des IPE interviewé·es à propos de l’interven-
tion menée sans mandat judiciaire, comme c’est le cas pour la moitié 
des interventions menées par le SPMi à Genève depuis une dizaine 
d’années (alors que l’autre moitié renvoie à des interventions menées 
sous mandat judiciaire 18), les premiers échanges avec les familles 
consistent à clari�er la mission «humaniste » du service. Ce travail 
demeure d’autant plus important lorsque l’institution fait l’objet d’a 
priori négatifs de la part des familles rencontrées, percevant parfois 
le SPMi comme un service pouvant (facilement) retirer l’enfant. 
Bien sûr, ce travail visant à créer «un lien de con�ance» prend du 
temps : il faut pouvoir parer aux réticences en témoignant de la com-
préhension pour les di�cultés rencontrées, en évitant (ouvertement) 
d’adresser des critiques ou de juger les parents, en soulignant que les 
réponses seront trouvées ensemble, autant d’attitudes qu’il convient 
de mettre en œuvre avec soin a�n d’infuser par petites touches 
un climat de collaboration, comme en témoigne Aline en prenant 
l’exemple d’une famille « signalée » au service par l’école en raison de 
l’absentéisme scolaire d’un adolescent.

Ce n’est pas une famille qui est venue spontanément au service, 
mais qui était d’accord de collaborer avec notre service. Donc je 
l’ai reçue pour un appui éducatif, avec quand même une certaine 
réticence, donc vraiment j’ai dû aller progressivement, créer un lien 

17. COPMA, 2017, p. 444.
18. OCSTAT, 2021 ; cette proportion équivalente (50 % vs 50 %) du nombre des interven-

tions « sans » et « avec » mandat judiciaire au SPMi a connu une transformation impor-
tante à la �n des années 2000. En 2007, la répartition des interventions du service était 
encore de 70% vs 30% respectivement, cf. Lurin et al., 2008, annexe 7, 1.
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de con�ance avec cette mère de famille pour que, petit à petit, elle 
arrive à être plus sincère, plus authentique et puis à livrer ses dif-
�cultés et à ce qui se passait dans l’intimité de la famille, parce 
qu’elle venait avec plein d’a priori sur le SPMi qui allait enlever 
son �ls, donc c’était di�cile pour elle d’accepter l’aide du SPMi. 
Finalement, elle s’est plutôt sentie soutenue parce qu’elle était 
assez disquali�ée par l’école, ce qui fait que le fait que, moi, je me 
montre plutôt bienveillante, soutenante, compréhensive, en disant 
qu’au vu de la situation, je comprenais qu’elle soit en di�culté et 
plutôt que de critiquer dans le sens négatif, de juger, on allait cher-
cher ensemble des moyens de l’aider dans les di�cultés, elle a pu 
être tranquillisée, on a pu faire tout un travail. (Aline, IPE, SPMi)

De fait, les premières rencontres tissées avec la famille concernée 
font l’objet d’une attention toute particulière. En contrepoint d’un 
univers institutionnel très formalisé par ailleurs, une stratégie parfois 
employée pour briser la glace consiste à «ne pas prendre de notes » 
a�n de diminuer l’expression symbolique des pratiques de surveil-
lance de familles déjà « signalées » au service. De même, lorsque l’at-
tention publique porte sur un membre de la famille – comme dans 
le cas ci-dessous d’un jeune dont le comportement a été jugé déplacé 
par des parents d’élèves (situation ayant débouché sur signalement 
de l’école au SPMi) –, il convient aussi de s’adresser « à toute la 
famille » dans un premier temps pour éviter une incrimination indi-
viduelle supplémentaire et ne pas «bloquer » la situation.

Q: Comment vous vous y prenez pour planter le décor ?
Je leur dis que je les reçois parce que le SPMi propose un appui 
éducatif à vous parents et à vos enfants, donc ça les concerne tous. 
C’était aussi pour que Farid ne se sente pas coupable. [Même si] 
malheureusement, je pense que c’est par lui que l’État est sur le 
dos de la famille […]. [Après], je leur dis, « vous savez qu’il y a 
eu ça et ça », puis de voir ce que les gens vont nous raconter. Et 
puis alors, moi j’essaie de ne pas prendre de notes. Après, quand je 
connais bien les gens, j’en prends, mais au début j’aime bien que… 
Parce que les gens qui se sentent accusés, parce qu’ils doivent venir 
rendre compte et puis on ne sait pas à qui on a a�aire, on a des 
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gens très persécutés, donc moi j’ai pas envie qu’ils soient bloqués 
sur le fait que je puisse écrire. Alors je sais que c’est un exercice, 
mais ça marche et puis je leur dis qu’après ici on ouvre des dos-
siers qu’ils ont le droit de consulter. C’est aussi leur donner leurs 
droits et leurs devoirs. […] Alors, je crois que la deuxième fois, j’ai 
demandé à voir Farid. La première fois c’est souvent assez rapide 
et c’est pour enlever un peu d’angoisse, d’appréhension, voir qu’on 
ne va pas les enfermer, qu’ils repartent avec leurs enfants. Et puis 
le père a accepté, il est revenu avec son �ls et j’ai pu voir Farid seul. 
Après, j’ai proposé de venir au domicile, mais ça dépend de chacun. 
(Sandrine, IPE, SPMi)

Dans certaines situations, des rencontres au domicile peuvent 
aussi être proposées pour témoigner de l’adaptation aux contraintes 
de la vie quotidienne des personnes, les mettre plus « à l’aise », ce qui 
n’empêche guère les IPE à assumer leur fonction, comme le rappelle 
Sandrine :

Des fois c’est des parents fatigués de devoir aller à droite, à gauche, 
de courir, certains c’est vrai. Donc selon où ils habitent, eux ont 
quatre enfants et je me dis que c’est bien aussi, qu’on peut conti-
nuer à discuter et que je peux venir aussi s’ils le veulent, comme 
ça, on continue la discussion dans leur cadre, des fois ils sont aussi 
plus à l’aise. Moi je trouve que les parents sont plutôt respectueux 
et preneurs, malgré tout ce qui peut se dire, ils sont quand même 
preneurs de l’espace qu’on leur propose, qu’on leur donne. Donc, 
des fois, les gens aiment bien nous o�rir un thé, ça aussi ça fait 
tomber les… Et on peut se dire les choses, moi j’ai ma fonction, 
pour autant, je peux boire un thé avec vous, il n’y a pas de… Ça 
n’enlève rien. J’ai pas peur de ne pas avoir le bureau pour porter ma 
fonction.

En�n, ce souci de se rapprocher des familles 19 a�n de les rendre 
coopérantes nécessite parfois de répondre à des demandes maté-
rielles concrètes, ce qui n’est pas sans révéler en creux les conditions 

19. Astier, 2007.
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d’existence souvent modestes des familles encadrées. Au sujet de la 
famille de Farid susmentionnée, Sandrine n’hésitera pas, par exemple, 
dans les premiers mois de suivi, à agir également à ce niveau, tout en 
veillant �nalement à éviter de solliciter un soutien �nancier à l’Hos-
pice général pour ne pas compromettre – face aux vives craintes 
exprimées – la demande de permis de séjour de la famille, un épi-
sode ayant permis à l’IPE apparemment d’obtenir sa con�ance.

Je pense qu’ils ont eu con�ance [aussi] parce qu’on les a aidés à 
trouver un logement, à avoir un canapé, à meubler un peu. Et puis, 
quand on est allé à l’Hospice, la mère s’est e�ondrée en disant qu’elle 
ne voulait pas, sinon ils n’allaient pas avoir le permis B, elle le voulait 
et il ne fallait pas qu’on les aide �nancièrement et j’ai dit d’accord, au 
moins c’est clair, elle ne veut pas ; socialement, mais pas �nancière-
ment. Donc elle a con�ance, elle sait qu’on ne va pas la trahir.

Derrière ce travail de mise en con�ance, la préoccupation des 
IPE est de rassurer les personnes concernées, de les déculpabili-
ser. Par des formes de « réhabilitation symbolique » 20, il convient 
de déjouer un premier jeu d’étiquetage institutionnel qui émaille 
souvent leur arrivée au SPMi. Le but étant aussi d’encourager par 
cette informalité la famille à parler, condition de base pour pouvoir 
travailler avec elle. Ce travail de mise à distance des stigmatisations 
antérieures a�ectant les publics concernés demeure hautement stra-
tégique. Par un jeu de rôle implicite, en renvoyant ce capital sym-
bolique négatif aux informations relayées par les institutions situées 
en amont de la chaîne, les IPE peuvent désormais endosser un rôle 
de réhabilitation face aux familles suivies. Cette externalisation du 
stigmate représente donc un « levier » pour leur intervention qui 
leur permet d’être du bon côté, d’endosser le «bon » rôle 21. Elle 
permet aussi le renouvellement de leur intervention lorsque celle-ci 
est au point mort : «C’est vrai que, nous, ça peut nous arriver de 
demander aux écoles de signaler ou à des partenaires professionnels 
de signaler, parce que c’est un levier aussi pour pouvoir agir autre-
ment dans la famille. » (Aline, IPE, SPMi)

20. Bodin, 2011, pp. 98-102.
21. Frauenfelder et al., 2015.
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Ainsi, le rapport noué par les IPE du SPMi avec les acteurs et 
actrices extérieur·es demeure ambivalent en raison à la fois de sa 
continuité et de sa discontinuité. Objectivement, la di�usion 
des « contrôles latéraux » à l’extérieur du SPMi conduit à « l’essai-
mage des mécanismes disciplinaires » établissant ainsi une « conti-
nuité des institutions […] qui renvoient les unes aux autres » 22. 
Phénoménologiquement, la volonté de travailler avec les publics 
engagés par les IPE s’accompagne d’opérations ritualisées de 
démarcations cognitives et symboliques avec les autres institutions 
de la chaîne ayant pu contribuer à véhiculer/di�user certains stig-
mates. Répondant à des �nalités tactiques, ce souci de faire alliance 
avec les publics est sans doute d’autant plus recherché qu’il entre 
aussi en résonance avec certaines « raisons d’être » 23 – idéal moral 
d’accompagnement – que les IPE confèrent à leur pratique. Or 
comment se déploient concrètement ces techniques relationnelles 
collaboratives aux interventions menées sous mandat judiciaire ?

«FAIRE L’INDICATION D’UN MANDAT JUDICIAIRE»:

UNE ÉPREUVE CRITIQUE DE LA COLLABORATION

Certain·es IPE relèvent que le virage judiciaire représente un 
enjeu charnière à l’entretien du travail d’accompagnement mené 
jusqu’ici, souligne Aline : «Comment on arrive à passer ce virage et 
à continuer d’être dans l’accompagnement de la famille, malgré le 
fait qu’on pointe un dysfonctionnement ? » L’accompagnement de 
ce passage fait suite parfois aux pratiques de signalement d’acteurs 
et actrices externes. Comme dans la situation évoquée par Aline, 
soit une école adressant cette fois directement au Tribunal de pro-
tection de l’adulte et d’enfant (TPAE) – et cela sans concertation 
avec l’IPE suivant déjà la situation au sein du service – le cas d’un 
adolescent en « grand absentéisme scolaire » et dont la mère est 
perçue comme démissionnaire.

Là c’est l’école qui de façon tout à fait unilatérale a décidé de 
signaler parce que le jeune avait un très grand absentéisme scolaire 
et puis voilà, ils avaient l’impression que cette mère ne faisait rien, 

22. Foucault, 1975, pp. 213 et306.
23. Gaspar, 2012.
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qu’elle n’était pas sérieuse et voilà. Donc un peu pour lui mettre 
la pression et/ou un peu pour la stigmatiser, je ne sais pas, ils ont 
décidé de signaler aux tribunaux [TPAE] et pour se couvrir aussi 
[…]. Parce qu’il y a beaucoup d’écoles qui pensent qu’au nom de 
la nouvelle loi sur l’information obligatoire 24, dès qu’il y a de l’ab-
sentéisme scolaire, il faut signaler à l’autorité de protection.

Déplorant cette façon de procéder un peu cavalière des autori-
tés scolaires (une critique larvée révélant en creux toute l’impor-
tance conférée au travail en réseau), l’IPE susmentionnée est alors 
enjointe de procéder à une « évaluation» sur mandat du TPAE et 
donc de communiquer son «préavis » à l’autorité judiciaire concer-
née. Optant pour un droit de regard et d’information (DRI) (art. 307 
CCS), qu’elle estime être un bon compromis au vu de la situa-
tion 25 et qu’un accompagnement jugé «plus actif » (de type cura-
telle) est considéré inadéquat, car il pourrait mettre à mal le projet 
de formation de Farid connoté positivement (faire une école de 
foot en Angleterre), il convient alors d’« amener cela devant la 
famille » : cette mère aura a�aire à la présence d’un juge qui aura 
un œil sur sa situation. S’engage alors un véritable travail de per-
suasion visant à présenter l’entrée en matière du juge et de sa parole 
comme un « appui » au travail éducatif de la mère concernée (lui 
conférer un rôle de tiers aidant selon une vulgate psy parfois mobi-
lisée), plutôt que comme une « sanction» d’un parent dépassé face 
à un �ls en « décrochage scolaire total », frôlant « avec la petite 
délinquance » et dont «on ne sait pas trop avec qui il traîne » :

J’ai dû évaluer sur mandat du TPAE qui m’a demandé mon pré-
avis […]. À ce moment-là, j’ai demandé un droit de regard et d’in-
formation. J’ai expliqué à la mère le motif en lui disant que c’était 
aussi une manière de pouvoir, elle, la soutenir dans les décisions à 

24. Depuis le 1er janvier 2019, les professionnel·les de l’éducation (enseignant·es, éducateurs 
et éducatrices, etc.), de la religion et du sport ayant des contacts réguliers avec les enfants 
dans l’exercice de leur activité professionnelle sont tenu·es « d’aviser l’autorité de pro-
tection de l’enfant » lorsque « des indices concrets existent que l’intégrité physique, psy-
chique ou sexuelle de l’enfant est menacée et [que ces personnes] ne peuvent pas remédier 
à la situation dans le cadre de leur activité » (art. 314d CCS, «Obligation d’aviser »).

25. La COPMA présente aussi cette mesure judiciaire civile de protection de l’enfant comme 
étant « la plus légère ». Voir COPMA, 2017, p. 445.
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prendre, comme elle pouvait parfois se montrer tiraillée vis-à-vis 
de sa propre famille qui lui mettait de la pression, tiraillée dans 
ses loyautés avec son �ls qui parfois lui faisait un peu de chantage 
a�ectif. [Une manière] de pouvoir lui dire que « voilà, là il y aura 
un tiers, un juge et puis vous pourrez aussi vous appuyer sur les 
décisions et la parole du juge pour vous vous sentir peut-être plus 
sereine, plus forte dans les décisions qui seront prises et vis-à-vis 
de votre �ls et vis-à-vis de votre famille ». Donc c’est comme ça 
que je lui ai amené le préavis de mandat, ce qui était conforme 
à ce que moi j’envisageais, il n’y a pas d’autres motifs derrière. 
Et puis j’avais demandé un DRI parce que, dans les projets du 
jeune, il y avait éventuellement le fait qu’il parte à l’étranger pour 
faire une école de foot en Angleterre, donc un mandat de cura-
telle, […] où on est censé être plus actif dans l’accompagnement 
[…], n’avait pas forcément de sens et en même temps je ne voulais 
pas qu’il n’y ait pas de mandat, donc c’était un peu le compromis 
entre les deux. (Aline, IPE, SPMi)

Pour rendre acceptable aux yeux des parents le processus de 
judiciarisation du suivi, certaines expressions langagières sont par-
fois mobilisées pour présenter l’œil du TPAE comme un regard 
bienveillant. Ainsi, Sandrine nous apprend qu’elle recourt souvent 
à l’expression du «besoin du juge d’être rassuré ». En faisant porter 
symboliquement la responsabilité de la judiciarisation surtout sur 
les épaules du juge, cette formule entend préserver aussi implici-
tement la relation établie avec la famille concernée et traduit une 
aspiration à pouvoir continuer ce travail collaboratif dans le cadre 
judiciaire. À propos du cas d’une famille venant d’Afrique du Nord 
(trois enfants, père chau�eur de taxi et mère au foyer), signalé par 
l’hôpital au SPMi en raison d’une dépression post-partum de la 
mère « complètement angoissée et qui n’arrive pas à prendre le 
bébé » après un accouchement di�cile, Sandrine réalise une éva-
luation de la situation. Celle-ci constate alors les nombreux e�orts 
entrepris depuis pour tempérer les inquiétudes institutionnelles 
(« il y a la crèche pour les gamines et l’école pour la plus grande 
depuis cette année », mais aussi « la présence du pédiatre », « c’est 
hyper rassurant quand il y a un tiers professionnel que les parents 
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sollicitent d’eux-mêmes », des gens qui n’«ont pas peur du regard 
de l’autre, ils ont bien compris que l’enfant doit se sociabiliser en 
dehors d’eux-mêmes ») et livre de manière plus générale le portrait 
d’une famille «méritante » et « respectable » :

[Même si] on n’est pas à Cologny [allusion faite à un quartier chic 
du territoire genevois], c’est des gens qui sont arrivés à se faire, à se 
construire ici et vivent dans un appartement très sympa […], c’est 
propre, très bien organisé, les chambres des �lles très mimi […], 
elles ont beaucoup de jouets, une grande terrasse adaptée pour les 
enfants […]. Les parents sont bien présents, s’il y a des rendez-vous 
ils viennent, les enfants sont toujours propres, bien habillés, jouent 
avec les autres enfants, ils sont en interaction sociale.

Une mesure judiciaire « légère » de DRI sera néanmoins préco-
nisée par Sandrine ; une mesure présentée par celle-ci aux parents 
comme un outil de « consolidation » des choses déjà mises en place 
et cela a�n de « rassurer » le juge.

J’ai [rencontré] les parents et leur ai expliqué pourquoi j’ai demandé 
ça.
Q: Comment ont-ils réagi ?
Très angoissant pour eux. Alors, j’ai beaucoup rassuré en disant 
qu’on n’était pas inquiet, que les enfants resteraient avec eux, parce 
que les gens pensent beaucoup qu’on place les enfants, c’est le fan-
tasme […]. Donc je leur dis «voilà, vous avez le droit de ne pas être 
toujours au top, vous ne faites pas exprès, maintenant vous faites tout 
pour et il faut continuer à, et moi je veux juste être sûre de ça, parce 
que c’est vrai que, pendant plusieurs mois, vous avez quand même 
assez banalisé, nié ou évincé et les gens, les professionnels ont eu 
peur de ça, parce que vous savez après on voit des cas où les gamins 
sont…, donc c’est juste m’assurer que vous êtes d’accord que je puisse 
appeler la crèche ou le pédiatre dans six mois, juste pour bien rassu-
rer le juge parce que le juge a besoin d’être rassuré. » En fait, je dis 
souvent ça : «Le juge a besoin d’être rassuré. Comment est-ce qu’on 
peut le rassurer ? Tout ce que vous avez mis en place, c’est très rassu-
rant alors je vais consolider ça ».
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Q: Vous dites « si vous êtes d’accord » et, en fait, c’est toute l’am-
biguïté de la DRI parce que vous pourriez ne pas leur demander 
leur accord ?
Tout à fait, mais moi je leur demande ça quand même.
Q: Je comprends bien, mais vous le faites pour mieux asseoir 
cette relation de con�ance j’imagine ?
Oui. (Sandrine, IPE, SPMi)

Or, en formulant un préavis à l’autorité judiciaire (préconisation 
qui est le plus souvent con�rmée) ou en s’appropriant la décision 
de celle-ci, il est évident que les IPE jouissent d’un réel pouvoir 
discrétionnaire 26. Il se manifeste par un pouvoir d’interprétation 
double des publics : d’une part, sur ce que leur dit la personne qui 
est devant eux et elles, d’autre part, sur les indications, les direc-
tives et règles qu’ils et elles vont appliquer ou préconiser au regard 
de la situation. Les aiguillages opérés s’accompagnent parfois de 
doutes 27, comme le laisse entendre Sandrine au sujet de l’émission 
d’un préavis au TPAE: « J’ai demandé une DRI, j’ai hésité entre 
rien ou une DRI. » Or c’est aussi grâce à ce pouvoir d’apprécia-
tion spéci�que que ce groupe professionnel trouve un espace lui 
permettant de donner corps à des formes de collaboration avec 
les publics. À cet égard, l’usage particulier que font généralement 
les IPE du langage juridique dans les interactions nouées face aux 
familles est révélateur, comme le suggère Aline : « Je ne parle pas 
simplement en mesure de protection, mais de moyens, d’aides, 
d’outils mis à disposition pour vous aider. » De manière paradoxale 
ou pas, « l’informel » semble alors «moins être ce qui échappe au 
droit que ce qui le permet » 28, et le droit est moins «un système 
d’impératifs sanctionnés, déterminant de l’extérieur les comporte-
ments des acteurs sociaux » qu’«un système de potentialité à partir 
duquel se déploient des activités spéci�ques de mobilisation des 
règles » 29.

26. Lipsky, 1980 ; Dubois (2021).
27. Serre, 2009.
28. Dubois, 2021, p. 337.
29. Lascoumes et Serverin, 1988, pp. 182 et 184.
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«S’ILS VOIENT LE JUGE, LÀ, ÇA FORMALISE LES CHOSES, ÇA POSE»

Tout en cherchant à dissiper les craintes associées à l’entrée 
en scène du ou de la juge dans le suivi de la situation, les IPE 
cherchent aussi à asseoir leur intervention sur l’autorité symbolique 
de la fonction du magistrat pour faire reconnaître la réalité du pro-
blème et la nécessité d’une réponse. L’audition judiciaire est alors 
investie d’attentes socialisatrices anticipatoires. Frédéric estime, par 
exemple, que le fait d’être exposé·e à la parole du juge permet aux 
gens d’accéder à une certaine « représentation de la loi » qui fait 
souvent défaut. Un rite judiciaire permettant aux justiciables de 
« mieux entendre » et « ancrer la réalité des choses », un processus 
pouvant aider l’IPE par la suite à mieux asseoir son intervention.

Quand c’est […] le même IPE [qui reprend la situation], avec juste 
un petit mot du juge… autant vous dire que ce n’est pas gagné 
à la base [pour nous dans le travail qui suit] […]. Il y a [donc] la 
di�érence quand il y a eu une audition et quand il n’y a pas eu 
d’audition. […] Quand on reçoit une ordonnance, mais que les 
gens n’ont pas vu le juge, très rapidement, ils n’ont pas de repré-
sentation. En plus, les gens qu’on envoie là-bas, on a besoin que 
la loi extérieure vienne, la représentation de la loi, ils ne l’ont déjà 
pas donc de la personne qui incarne la loi, ils l’ont encore moins. 
Donc il y a eu un mot qui arrive [du juge] en disant qu’il faut faire 
comme ça. S’ils voient le juge, là ça formalise les choses, ça pose. 
C’est peut-être symbolique, mais c’est un symbole important et 
c’est quelque chose qui leur permet de mieux entendre et de mieux 
ancrer la réalité des choses qui se passent. (Frédéric, IPE, SPMi)

Cette croyance conférée au rituel judiciaire se révèle aussi par la 
négative. Frédéric, par exemple, sera amené par le TPAE à mettre 
en place une curatelle d’assistance éducative pour une adolescente 
de 14 ans «qui en paraît 18 » dont le comportement jugé problé-
matique 30 a été signalé au SPMi initialement par sa mère à la suite 
de « conseils très très forts de l’école ». Or l’IPE ne peut que 

30. Selon l’appréciation de l’IPE : «Une �lle qui fait à peu près ce qu’elle veut de A à Z» et 
« sort le soir à onze heures, à demi à poil dans Genève » et qui n’a « aucune conscience du 
danger ».
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regretter que la �lle en question qu’il suit (et pour laquelle il a 
demandé lui-même la curatelle) n’ait pas été auditionnée par le 
juge (en raison d’une surcharge des tribunaux), alors que la mère 
« avec qui » il a « essayé de travailler » est décrite comme « extrême-
ment carencée » bien que «de bonne volonté ».

La gamine elle m’a regardé en me disant : «Oui, j’ai lu le papier 
et alors ? Mais vous vous rendez compte qu’il y a le juge ? Ouais. » 
[…]. Parce que le but du jeu, c’était de poser les choses, que la 
gamine se dise « ok, il y a quelqu’un là-haut, parce que voilà le ou 
la juge est quand même quelqu’un qui est censé être en dehors de 
la situation, apporter la loi et la loi extérieure nous touche en�n». 
Là, j’ai pas le cadre, j’ai pas la loi, ça va continuer […]. Là, je vais 
voir […]). Si je n’arrive pas à mettre en place le suivi, je redeman-
derai une audience pour que ça soit le juge qui tape du poing 
sur la table en disant «maintenant ça su�t jeune �lle, après c’est 
la Clairière [centre éducatif fermé genevois pour adolescent·es 
de 15 à 18 ans, envoyé·es par des autorités judiciaires pénales ou 
civiles]. » (Frédéric, IPE, SPMi)

L’exposition au rituel judiciaire répond à une attente double 
de la part des IPE. Recherchée pour sa fonction symbolique de 
« rappel de la loi » auprès des publics concernés, cette exposition est 
vue aussi comme un moyen d’asseoir l’intervention sur la décision 
émise par l’autorité judiciaire. Cette externalisation de la contrainte 
au TPAE, soit à l’autorité qui formellement prend « la décision», 
est une stratégie de persuasion 31 souvent mobilisée dans l’inter-
action par les IPE pour convaincre les gens de collaborer, pour 
planter les bases d’une «nécessaire » collaboration. Cela permet de 
souligner que l’IPE comme le et la justiciable sont exposé·es à la 
même situation («on n’a pas choisi d’être là ») et donc demeurent 
soumis·es à devoir travailler ensemble ; une manière de présenter 
les choses qui tend à placer – métaphoriquement parlant – l’IPE 
et la famille dans un rapport de dépendance mutuelle vis-à-vis de 
l’autorité judiciaire.

31. Étayée par des savoirs d’expertise, cf. Hardy, 2012.
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C’est assez confortable d’entrer dans une situation qui a été éva-
luée par quelqu’un d’autre où il y a eu une décision judiciaire et 
puis on est là : « Écoutez : vous et moi, on n’a pas choisi d’être là, 
mais on est là. » (Aline, IPE SPMi/GE)

Moi je fais partie des gens qui n’hésitent pas trop non plus à sol-
liciter le juge parce que je trouve que dans certains fonctionne-
ments qui sont à la limite avec une loi qui est propre à la famille, 
c’est bon d’amener un tiers qui amène une loi extérieure […]. 
Pour moi, c’est le juge qui est le plus à même pour faire entrer 
la société dans la loi familiale, voilà. E�ectivement, il y a des 
fois où je demande au juge d’avoir un mandat et de partir sur ce 
mandat parce que je trouve que c’est plus clair avec les familles. 
(Frédéric, IPE, SPMi)

LA «MENACE» D’UNE JUDICIARISATION (ACCRUE) DU SUIVI

EN RÉPONSE AUX DÉFICITS DE GARANTIES DE «BONNE VOLONTÉ»

Si le virage du mandat judiciaire représente une épreuve critique 
pour la poursuite du travail collaboratif mené avec la famille, l’évo-
cation de la possibilité d’une demande de mandat est employée 
aussi par les IPE en guise de «menace» lorsqu’une collaboration est 
jugée insu�sante 32. Or ce n’est pas l’attitude résignée des personnes 
suivies face à la collaboration attendue (idéalement) qui demeure 
problématique en soi. On reconnaît souvent sur le mode de l’évi-
dence que la collaboration vécue dans la protection «volontaire » de 
l’enfance demeure « contrainte » d’une manière ou d’une autre. Les 
professionnel·les ne peuvent que constater que les parents viennent 
rarement spontanément au service. Ces derniers prennent souvent 
contact avec le SPMi à la suite de recommandations d’acteurs et 
actrices du réseau situé·es en amont, parfois pour éviter d’être signa-
lés. Ainsi, la �gure d’une personne demandeuse de conseils 33, qui 
les anticipe et reconnaît ouvertement ses di�cultés, relève plus de 
l’exception que de la règle.

32. Bodin, 2011, pp. 102 ss.
33. Fassin, 2004.
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Quand il y a l’assistante sociale de la guidance infantile qui est 
derrière en disant il faut aller au SPMi, les gens viennent au SPMi, 
forcément. En�n, c’est soit l’école, la guidance, c’est rare que [ils 
viennent spontanément d’eux-mêmes], en�n ils savent qu’il y a 
un signalement qui leur pend au nez. Donc voilà et puis après ils 
arrivent avec soi-disant « l’envie de travailler avec nous pour amé-
liorer la situation». (Frédéric, IPE, SPMi)

Lorsqu’aucun objectif proposé n’est accepté ni tenu dans les faits, 
les IPE estiment alors que le cadre non judiciaire d’intervention 
rencontre ses limites. Face au dé�cit de croyance minimale expri-
mée envers l’intervention proposée et à la crainte de voir se dété-
riorer objectivement la situation, le passage au judiciaire apparaît 
comme une issue qui s’impose. Comme dans le cas d’une situa-
tion suivie par Frédéric, soit une famille de trois enfants en bas âge 
(entre 2 et 5 ans), signalée initialement au SPMi par la guidance 
infantile à la suite de l’hospitalisation des enfants en raison de « bles-
sures multiples » et dont l’IPE concerné – sur la base des conclu-
sions de l’assistance éducative en milieu ouvert (AEMO) mise en 
place 34 – estimera qu’une demande de curatelle se justi�e, car :

Avec madame, on a réussi e�ectivement à travailler sur l’envie de 
travailler avec nous, mais monsieur c’était impossible.
Q : Comment est-ce que vous évaluez cette capacité à travailler 
avec vous ?
C’est très con, mais quand on parle de mettre certaines règles en 
place, que madame essaie et que monsieur dit «non ça, ça ne sert à 
rien et puis cela ne sert à rien et puis ça ne sert à rien» 35, c’est assez 
démonstratif. Et puis en plus c’est juste plus possible, parce que 
[l’objectif �xé] n’est pas tenu, n’est pas tenu ! (Frédéric, IPE, SPMi)

34. Mise en place depuis 2009 à Genève, cette forme d’accompagnement des familles à 
domicile est une prestation non judiciarisée mandatée par le SPMi sur l’extérieur. Voir 
[https://apemo.ch/fr/a-propos/la-structure-apemo-ch/13-membre/presentation/39-ae-
mo-geneve.html].

35. Frédéric souligne : «Le père n’est pas violent avec les enfants, mais vraiment pas, il est 
même sans cadre avec les enfants, mais pour lui il était dans l’éducation libre et il pen-
sait qu’il était interdit d’interdire en gros. Donc un enfant de 3 ans saute sur le canapé 
devant une table avec des bouts en fer et carrés ça ne lui posait pas de souci si l’enfant 
voulait s’amuser. »
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Dans les conditions sociales pouvant favoriser la bifurcation de 
la carrière institutionnelle vers le judiciaire, l’attitude (passée et 
actuelle) du public face à l’intervention demeure déterminante et 
est jaugée de près par les IPE. Ainsi, les tactiques d’évitement des 
parents, de même que la manifestation d’une collaboration fac-
tice 36, sont les indices d’une impossibilité de pouvoir travailler avec 
eux. Les parents ayant recours à ce type de tactiques, notamment 
pour éviter la judiciarisation du suivi, sont rappelés à l’ordre. En 
guise d’exemple, citons le cas d’une famille recomposée suivie par 
Laurent (de deux �lles de 10 et 14 ans et dont les deux parents 
originaires du sud de l’Europe travaillent tous les deux) – signa-
lée par une in�rmière scolaire au SPMi en raison de « coups » de 
la mère contre la cadette (information di�usée vers l’école à la 
suite de l’aveu par l’aînée dans le cadre de sa thérapie) – et qui a 
« frôlé » le mandat :

Moi, je ne peux pas travailler avec vous si vous avez ce discours-là 
de dire «que vous faites pour qu’on vous laisse tranquilles, mais 
que vous n’y croyez pas ». Moi je serais hypocrite de vous dire que 
ça va me convenir et que tout va aller bien derrière. Moi, quand je 
continuerai d’être inquiet, vous, vous aurez l’impression de faire 
ce qu’il faut et en fait vous ne le ferez pas. Donc c’est soit on dis-
cute et on trouve un terrain d’entente, soit ça sera avec mandat 
[…]. Donc, ça a permis de relancer la discussion sur des bases assez 
honnêtes et là on a pu aborder pas mal de choses avec ces parents, 
on a fait un long entretien, la maman a dit qu’elle était dépassée, 
elle a reconnu les violences, elle a reconnu ses soucis au niveau des 
actes éducatifs à poser, qu’elle était dépassée par l’attitude de la 
grande qui la testait beaucoup et vu qu’elle n’était pas beaucoup là, 
elle lui faisait payer beaucoup de choses. Après, elle a parlé de son 
éducation qu’elle a eue, très stricte, qu’elle ne connaissait pas telle-
ment de choses. Cette mère est assez jeune, elle a eu une éducation 
où elle ne pouvait pas l’ouvrir et elle a commencé à parler quand 
elle a quitté la maison à 18 ans. Donc voilà, on a abordé ça sous 

36. Alors qu’une collaboration minimale (traduite dans les faits) est une tactique 
parentale permettant d’éviter une intrusion supplémentaire dans la vie domestique, 
cf. Frauenfelder et Delay, 2009.
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cet angle-là, en disant voilà, qu’elle ne pouvait pas faire autrement 
que ce qu’elle connaissait et moi je lui ai proposé de voir une autre 
manière de faire parce que sa �lle ce n’est pas elle, l’époque n’est 
pas la même, on n’a pas le droit de lever la main sur ses enfants, ça 
c’est une loi. (Laurent, IPE, SPMi)

Comme on le voit, la présence d’« accords » sur les problèmes 
soulevés par le SPMi n’est guère une garantie à l’évitement d’une 
demande de mandat judiciaire. C’est le dé�cit de preuves de 
volonté de collaborer selon les objectifs �xés en commun qui pose 
problème et motive des rappels à l’ordre. À travers la dépréciation 
de la �gure de la personne qui ne sait pas tenir ses engagements, 
qui dévie des objectifs �xés selon une forme d’ordre éducatif « pac-
tisé » 37, se véhicule en creux une conception fortement contrac-
tualisée de la collaboration. Celle-ci s’accompagne d’exigences 
normatives implicites situées socialement et dont les familles enca-
drées demeurent inégalement dotées en ressources matérielles et 
symboliques pour s’y ajuster 38. Lorsque les personnes sont por-
teuses de stigmates lourds, comme dans le cas de parents toxico-
manes bien connus des services (pour faire « les choses en surface », 
connaître «des problématiques de déresponsabilisation»), la cré-
dibilité de la parole donnée à pouvoir tenir ses engagements est 
souvent d’emblée mise en doute par le poids des « attentes d’ar-
rière-plan » 39, ce qui peut motiver une demande de mandat judi-
ciaire au nom de la protection de l’enfant.

L’hôpital a signalé au SPMi parce que les parents étaient d’ac-
cord pour un suivi, donc ils n’ont pas signalé au tribunal, mais 
au SPMi. Donc, on a ouvert un appui éducatif, c’est comme ça 
qu’on dit quand il n’y a pas de mandat du tribunal. Donc là, ils 
étaient d’accord pour le suivi, mais quand on a une situation 
comme ça, ça c’est ce qu’on m’a dit direct et c’est ce que j’ai inté-
gré et je pense que c’est réel, quand on a une situation comme ça 
avec des parents dont on sait les problématiques de manipulation, 

37. Giuliani, 2009.
38. Frauenfelder et Delay, 2005 ; Delay et Frauenfelder, 2013.
39. Cicourel, 2018.
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de déresponsabilisation, etc., on se dit qu’il vaut mieux avoir un 
mandat du tribunal parce qu’autrement ça va être compliqué de 
travailler, parce qu’en général ils font les choses en surface ou ils 
tournent le machin. Que s’il y a un cadre clair, au moins on peut 
s’appuyer dessus. C’est vrai que quand on a un mandat du tribu-
nal, c’est rassurant parce qu’il y a un cadre clair sur lequel on peut 
s’appuyer. (Mélanie, IPE, SPMi)

Ici, une franche « opposition» répétée de la mère à l’annonce que 
fait l’IPE du préavis de curatelle (art. 308 CCS) ne sera pas sans 
e�ets en remontant aux oreilles du juge. Bien qu’exprimant un 
droit reconnu aux justiciables d’exprimer leur désaccord face à une 
mesure préconisée, cette attitude se traduira ici par le durcissement 
de la réponse du TPAE. L’opposition étant interprétée par le juge 
comme un « empêchement » à la curatrice de pouvoir bien faire son 
travail 40. Selon Mélanie, ce genre d’attitude peut inciter les auto-
rités judiciaires « à moins laisser » aux parents « leur mot à dire » et 
justi�er un « retrait de garde » (art. 310 CCS).

Là quand je leur en parle [de la demande de mandat judiciaire] 
c’est une opposition […] C’est « oui, mais nous on ne veut pas 
aller au tribunal, depuis le début on veut collaborer avec vous », 
mais « c’est pas ça le problème, ça n’empêche pas qu’on continuera 
à collaborer et c’est le but, mais si vous êtes opposés, c’est votre 
droit et je suis obligé d’écrire au tribunal », dans le sens où ils ont 
le droit de s’opposer, c’est pas pour me venger que je vais écrire au 
tribunal, mais, du coup, je suis obligée d’écrire au tribunal pour 
qu’il y ait une décision qui soit prise, parce que je ne peux pas 
transgresser leur droit de s’opposer. Des fois ils le prennent plutôt 
comme si on se vengeait, comme dans ce cas-là. Mais ce n’est 
pas ça, c’est ok, on entend leur position, on la respecte, mais, du 
coup, vu que nous on a une autre position et on pense que c’est 
de cette manière qu’on va pouvoir protéger l’enfant, on est obligé 
d’écrire au tribunal pour que leur autorité soit limitée […] Après 
ça, j’ai redemandé encore s’ils étaient sûrs, d’essayer d’en reparler 

40. La COPMA précise que parmi les rôles du curateur et de la curatrice, c’est notamment 
qu’il ou elle « collabore avec l’enfant et les parents » (COPMA, 2017, p. 447).
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plus calmement et, malgré ça, ils n’ont pas changé de position, 
surtout la mère. Après, ils ont encore eu l’opportunité à l’audience 
où là elle a redit devant le juge [son opposition], mais je pense que 
si elle avait dit oui, il n’y aurait pas eu ces mesures, je ne pense 
pas que le tribunal aurait suivi, en tout cas pas de retrait de garde, 
mais peut-être autre chose. (Mélanie, IPE, SPMi)

L’avis des parents et l’avis de l’enfant sont importants. L’APEA 
[Autorité de protection de l’enfant et de l’adulte] doit les écouter. 
Mais les parents et l’enfant ne peuvent pas décider seuls de rece-
voir l’aide ou pas. Ils ne peuvent pas non plus décider quelle sorte 
d’aide ils reçoivent. Parfois l’APEA a une autre opinion que la 
famille, mais l’APEA prend toujours la décision la plus légère pos-
sible […] Quand les parents empêchent le curateur ou la curatrice 
de faire son travail, l’APEA peut décider que les parents auront 
moins leur mot à dire […] Dans des cas très rares, l’APEA doit 
retirer l’autorité parentale [art. 311 et 312 CCS] aux parents parce 
que les autres mesures ne servent à rien. 41

D’autres situations, comme ici une famille signalée par l’école 
en raison «d’un absentéisme scolaire massif » d’une �llette de 5 ans 
(«qui n’avait pas accès aux soins de psychothérapie et de logopédie 
dont elle avait sans aucun doute besoin, qui du coup était en dif-
�culté dans ses acquisitions scolaires et dans ses relations avec ses 
camarades, qui était complètement en retrait à l’école »), peuvent 
parfois aussi relativement rapidement déboucher sur des mesures 
plus lourdes, comme ici une demande de retrait de garde, une situa-
tion évoquée par Aline non sans regrets. À travers son appui éducatif 
et ses visites à domicile, cette IPE constatera «des problèmes d’hy-
giène» et des «défauts » importants «de stimulation» de cette enfant 
(«demeurant tout le temps avec sa lolette, dans les bras de sa mère et 
devant la télé »), une �llette présentée comme n’ayant «pas de jouets 
à elle » et «pas de chambre pour elle », tout en dormant (encore) 
«dans le lit de sa mère». Cette dernière est perçue comme «atteinte 
dans sa santé psychique» et prise dans une « relation fusionnelle avec 

41. COPMA, 2017, pp. 444 et 446.
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son enfant » empêchant celle-ci d’aller à l’école. À la suite de l’échec 
de l’AEMO mise en place dans la foulée, une mesure judiciaire 
lourde de « retrait de garde» et de «placement en internat scolaire » 
sera préconisée par Aline, décision qui sera con�rmée par le TPAE et 
vécue très di�cilement par les parents concernés.

J’étais allée régulièrement à domicile, j’avais pu observer les inter-
actions, j’avais pu observer le comportement de l’enfant, j’avais 
pu observer les lieux avec des problèmes d’hygiène, avec visible-
ment des défauts de surveillance et de stimulation de cette enfant, 
tous les murs étaient gribouillés de coloriages de la petite �lle, 
les meubles aussi, je la voyais qui grimpait sur les chaises pour 
monter sur les meubles et la mère elle ne bougeait pas, elle ne 
réagissait pas, la petite �lle elle dormait dans la chambre de sa 
mère dans son lit, elle n’avait pas de chambre pour elle, elle n’avait 
pas de jouets pour elle, elle avait un espèce de cagibi dans lequel 
il y avait un fatras de désordre, de jouets, mais tellement en vrac 
que ça donnait même pas envie de jouer avec, donc la petite �lle 
elle allait pas les utiliser, donc il y avait une hypostimulation, elle 
était tout le temps avec sa lolette, tout le temps dans les bras de sa 
mère, tout le temps devant la télé. En�n, une liste de probléma-
tiques telle, que, voilà, j’ai essayé de travailler avec cette mère, j’y 
suis pas parvenue. (Aline, IPE, SPMi)

Bien que recouvrant un large spectre de l’intervention au cœur 
de la refonte de la protection de l’enfance, l’horizon du travail col-
laboratif en « actes » semble connaître des limites. Bien placé·es 
pour jauger des e�orts réalisés et des di�cultés rencontrées à la 
remédiation d’une situation jugée problématique, les IPE contri-
buent, sur la base de leur suivi des familles ainsi que de leur exper-
tise de la situation, à légitimer des modalités d’accompagnement 
plus ou moins intrusives. Si la crédibilité d’une parole est facile-
ment démentie lorsque les engagements �xés ne sont pas tenus 
(après examen), le fait d’appartenir à une « clientèle » en situation 
de précarité ou de marginalité, bien connue des services et déjà 
fortement stigmatisée par toute une série d’expertises documen-
tant leurs manquements, semble faire courir le risque aux parents 
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concernés de rendre rapidement « inaudible » l’expression de leur 
parole face aux exigences narratives, cognitives, comportementales 
et morales associées à la dé�nition d’une «bonne » collaboration 42

(ré�exion sur soi et mise en récit de soi, reconnaissance de ses di�-
cultés, manifestation d’accord ou d’adhésion envers l’intervention, 
capacité à tenir ses engagements).

CONCLUSION

On a vu comment la promotion et la di�usion récente d’un réfé-
rentiel collaboratif au sein du champ de la protection de l’enfance 
sans et avec mandat judiciaire civil en Suisse romande contribue 
à l’institutionnalisation d’un nouvel horizon d’attentes norma-
tives bousculant les « frontières de juridiction» 43 établies jusqu’ici. 
L’analyse des pratiques des IPE du SPMi, service cantonal gene-
vois intégrant depuis 2006 ces deux pôles de l’intervention « volon-
taire » et « non volontaire », révèle combien l’encadrement (cognitif, 
moral et pratique 44) des familles se caractérise à la fois par un 
travail de mise à distance ritualisé du stigmate antérieur (externa-
lisation de la manifestation du « contrôle social » aux institutions 
situées en amont), mais aussi (parfois) par un rappel du stigmate 
lorsque les garanties de « bonne volonté » collaborative ne sont 
pas attestées (menace d’une judiciarisation du suivi, demande au 
juge d’un mandat judiciaire plus intrusif). Indice d’une relation 
fortement asymétrique, l’ambivalence du suivi dispensé demeure 
solidaire d’un objectif tactique, comme le rappelle Bodin : « La 
menace du stigmate, à la fois écartée et rappelée dans l’acte socio-
éducatif, impose au contre-don de l’usager la forme particulière 
qu’il se devra de prendre : la transformation de soi. » 45 Or, si les 
IPE rencontré·es ne sauraient viser au travers de leur suivi à la 
transformation totale des familles (parent ou mineur·e concer-
né·e), en revanche, « ils ont à convaincre du “bien-fondé” de la mise 
en veille de certaines des dispositions incorporées qu’ils jugent 

42. Stettinger, 2018.
43. Abbott, 1988.
44. Serre, 2009.
45. Bodin, 2011, p. 103.
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inadéquates par rapport aux objectifs visés » 46. C’est donc un tra-
vail de persuasion qui est au cœur de leur action pouvant mêler, 
d’une part, la logique d’une souplesse pragmatique et l’informel 
et, d’autre part, la logique de la clarté, de la formalité, de l’expli-
citation et de la �xation (codi�cation des pratiques). Laisser aux 
parents « leur mot à dire », les inciter à exprimer leurs di�cultés et 
leurs souhaits, permet d’obtenir des informations sur leur situation 
utiles pour l’apprécier, mais aussi d’obtenir leur investissement, 
leur motivation, leur intérêt. Le raisonnement sociopédagogique 
est simple : si la personne a fait un choix, elle sera nécessairement 
davantage dispensée de travailler que lorsqu’on lui impose (arbi-
trairement) les choses. Permettre l’expression de sa parole consti-
tue alors une technique d’ intéressement ou de concernement comme 
dirait Bernard Lahire : « [E]n faisant un choix, tout se passe comme 
si l’usager signait un contrat qui signi�ait son engagement dans la 
tâche », ce dernier ne pouvant «désormais plus dire que les choses 
qu’il fait ne l’intéressent pas » 47. À bien des égards, cette recherche 
d’implication de la famille dans le travail de remédiation de la 
situation jugée problématique demeure solidaire d’un mouvement 
plus général de transformation du « gouvernement » des popula-
tions, comme le rappelle Isabelle Coutant :

Dans des sociétés qui valorisent l’autonomie et l’émancipation 
individuelle, tant pour des raisons morales que pour des raisons 
économiques […], nombre d’agents institutionnels sont amenés à 
« travailler avec » plutôt qu’à « travailler sur », ou tout au moins à 
travailler « sur » en travaillant « avec ». 48

Cette forme d’horizontalité plus ou moins ritualisée par les IPE 
en usant notamment d’expressions langagières spéci�ques mobili-
sées dans la rencontre engagée auprès des publics suivis (« au vu 
de la situation, je comprends que vous êtes en di�culté », « nous 
allons chercher ensemble des moyens de vous aider dans vos dif-
�cultés »), dans l’expérience du passage au mandat judiciaire et 

46. Faure, 2008, p. 35.
47. Lahire, 2005, p. 330.
48. Coutant, 2012, p. 210.
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la gestion de ses suites (« besoin du juge d’être rassuré », « on est 
dans le même bateau »), semble demeurer une �ction nécessaire 
à laquelle les professionnel·les ne croient pas vraiment, mais ne 
peuvent renoncer sans que leur travail se vide de sens. Le souci de 
« rendre capable[s] » 49 les publics par le suivi réalisé est au cœur de 
l’héritage de la critique, même si l’élargissement récent opéré dans 
l’intervention sous contrainte judiciaire rend cette préoccupation 
moins évidente lorsque les mesures tutélaires prises deviennent plus 
lourdes et avec elles, le régime de limitation de l’autorité parentale 
plus important pour les justiciables concerné·es.

À une époque où « l’institution de la protection de l’enfance, en 
quête de légitimité dans une conjoncture juridique favorable à la 
reconnaissance des droits des usagers, est aujourd’hui plus ouverte 
que par le passé à la recherche de compromis avec les parents » 50, 
le travail avec les familles est sans doute promis à un bel avenir 
au sein des services concernés. Si la régulation sociale de l’enfance 
en danger est traversée, depuis la �n du XIXe siècle, par des rela-
tions de pouvoir fortement asymétriques entre État et familles, 
l’institutionnalisation récente du principe collaboratif aux gui-
chets de la protection de l’enfance – plutôt qu’annuler les e�ets 
du passé – vient recomposer les relations de pouvoir autour de ce 
référent. À l’extérieur, ce nouveau référentiel o�re la promesse de 
véhiculer une image publique modernisée. À l’intérieur et pour les 
intervenant·es concerné·es, cette nouvelle axiomatique représente 
désormais un point d’appui au travail d’alliance engagé avec les 
familles suivies, qu’il convient à la fois d’« écouter », d’« impliquer » 
et de « responsabiliser » en phase avec l’esprit du temps. En o�rant 
la possibilité aux professionnel·les de bousculer et de �atter l’éthos 
des familles, cette manière de travailler avec les publics est sans 
doute d’autant plus appréciée institutionnellement qu’elle permet 
de satisfaire à des préoccupations et des intérêts multiples.

49. Eyraud, 2013.
50. Paugam, 2015, p. 135.
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«PRÉVENIR AVEC DOUCEUR,
AGIR AVEC FERMETÉ»: DU RÔLE TUTÉLAIRE
ET SOCIAL DES JUSTICES DE PAIX VAUDOISES

LUDOVIC MAUGUÉ

En 1830, le juge de paix vaudois d’origine hollandaise Jacob 
Evert van Muyden-Porta (1781-1848) publie à l’attention de 
ses pairs un Manuel des juges et justices de paix du canton de 

Vaud. L’entreprise résulte d’une demande du parlement a�n de 
combler « une lacune généralement sentie ». De fait, l’institution 
est non seulement récente et empruntée au modèle judiciaire 
français – elle est introduite dans la constitution cantonale en 
1803 à la suite de l’Acte de Médiation –, mais ses fonctions se 
révèlent de surcroît « si diverses » qu’elles exposeraient les novices à 
commettre des « bévues nuisibles » 1. Énumérant les compétences 
judiciaires civiles et « criminelles », de même que les fonctions 
tutélaires qui incombent alors aux juges et justices de paix, le 
juriste protestant observe :

L’homme qui se voue à cette branche de la Magistrature doit y 
sacri�er sa peine, son temps, souvent même son salaire. Donner 
à ses administrés l’exemple de l’activité et cependant ne gouverner
que le moins possible, protéger les droits du faible, avertir, avec 
menace s’il le faut, ceux qui s’écartent de leur devoir, se placer 
au-dessus des ménagements qui dicteraient l’intérêt personnel, 
prévenir avec douceur, autant que cela se peut, toute espèce de 
désordre, mais agir avec fermeté quand le bien public l’exige, telle 
est sa vocation. 2

1. Van Muyden-Porta, 1830, p. v.
2. Ibid., p. 4. Souligné dans le texte.
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Synthétisée en ces quelques lignes, la mission du juge de paix 
semble s’inscrire pleinement dans l’ économie politique du libéra-
lisme 3 : gouverner le moins possible pour encourager les libres ini-
tiatives, mais simultanément exercer, comme l’écrit Jacob Evert van 
Muyden-Porta, « une surveillance continue et immédiate ». Véritable 
gardien du bien commun dont la grandeur morale se lit dans le 
désintéressement, le juge de paix est de facto un gestionnaire des 
libertés au quotidien. Il ne se limite pas à rétablir la concorde dans 
les liens de voisinage ; il assure, pour paraphraser Robert Castel, la 
« structure contractuelle de la société » 4 dont une illustration éclai-
rante est fournie par la régulation des rapports entre créanciers et 
débiteurs au sein des quartiers parisiens au XIXe siècle 5.

Adoptée en 1790 par l’Assemblée constituante avant d’essaimer 
en Europe au gré de l’expansion napoléonienne, la justice de paix 
était essentiellement conçue comme une institution «à vocation 
rurale » a�n d’établir dans les campagnes une « justice prompte, 
facile, et pour ainsi dire domestique, qui n’exige pas l’appareil d’une 
procédure ruineuse et qui ne demande d’autres lois que les indica-
tions du bon sens » 6. Partagé entre la double fonction de juger (les 
causes mineures) et de concilier, le juge de paix devait ainsi contri-
buer à « soigner » les justiciables de cette « folie furieuse de plaider 
qu’engendre la passion ou l’amour-propre froissé » 7. Si l’on en croit 
les études qui lui ont été consacrées, le juge de paix français a su 
remplir cet o�ce. Comme le révèle Jacques-Guy Petit, au cours du 
XIXe siècle, ce magistrat de proximité s’est a�rmé comme un « régu-
lateur social » et un « conservateur des hiérarchies traditionnelles » 
qui passe beaucoup plus de temps « à faire la paix qu’à juger » 8.

Mais, alors que l’historiographie de ces protecteurs des «droits des 
plus faibles » se développe en France et en Belgique 9, les travaux dis-
ponibles sur cette institution sont extrêmement rares en Suisse, sinon 
inexistants pour certaines prérogatives 10. Introduite dans divers can-

3. Foucault, 2004.
4. Castel, 1976.
5. Clavier, 2000.
6. Archives parlementaires, 1790, t. 16, p. 737, cité selon Royer et al., 2010, p. 264.
7. Royer et al., 2010, p. 265.
8. Petit, 2003, p. 120.
9. Cartuyvels et Mary, 2001, pp. 101-130 ; Métairie, 1994.
10. Pélicand, 2013.
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tons au XIXe siècle selon une chronologie parfois di�érenciée et pour 
des compétences pas toujours identiques, la justice de paix a en e�et 
suscité des études qui se cantonnent à une approche strictement juri-
dique 11. Or, dans le canton de Vaud, le constat est similaire 12 ; et ce 
n’est qu’incidemment qu’il est question des usages sociaux qu’occa-
sionne cette magistrature de proximité. En 1995, en avant-propos 
d’une galerie de portraits pittoresques esquissée par un ancien gref-
�er, le chevronné juge de paix lausannois José Bovay note ainsi, à 
propos de l’action réparatrice du magistrat : «Celui qui est appelé [à 
la charge] y reste, s’y consacre, sans desseins ambitieux, ayant le seul 
souci de la continuité […], du contact patient qu’il o�re sans grandes 
formes au citoyen. Car même à Lausanne on va encore “au juge” 
comme on va “au médecin”, pour être soulagé» 13.

Si les propos de José Bovay présentent une évidente conti-
nuité avec ceux de Jacob Evert van Muyden-Porta, c’est que 
l’institution vaudoise, hormis certains ajustements quant à ses com-
pétences – notamment l’abandon des prérogatives pénales –, n’a 
pas fondamentalement changé en l’espace d’un siècle et demi. Dans 
ce canton qui reste fortement rural en dépit de l’urbanisation de l’arc 
lémanique, les justices de paix ont, en e�et, été longtemps présidées 
par des notables locaux dépourvus de formation juridique et exerçant 
leur charge à temps partiel. Comparativement à la Belgique, où une 
formation juridique fut imposée en 1848-1849 pour exercer comme 
juge de paix, la professionnalisation de l’institution vaudoise, para-
chevée au début des années 2000, est nettement plus tardive 14. Dans 
ce contexte somme toute récent, quelles mutations peut-on obser-
ver quant au rôle social et tutélaire de la justice de paix ? Comment 
l’héritage de cette justice de proximité – très disputé dans l’espace 
public au moment de la réforme – se trouve-t-il écarté, remanié ou 
incorporé par une nouvelle génération de juges-juristes 15 ?

11. Soit, entre autres : Schnyder, 1985 ; Contarini et Bernasconi, 2018, pp.  289-322 ; 
Beglinger, 1985.

12. Van Ruymbeke, 1986.
13. Bovay, 1985, p. 9.
14. Nandrin, 1998. En France, où les justices de paix ont fonctionné de 1790 à 1958, c’est 

à l’aube du XXe siècle qu’elles se sont professionnalisées (Defois et Bernaudeau, 2003, 
pp. 195-219).

15. Sur le hiatus entre les discours politiques tenus sur la justice de proximité et la diversité 
des pratiques des justices de paix, cf. Tru�n, 2007, pp. 295-326.
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Il faut tout d’abord comprendre les contours sociologiques et 
normatifs de la justice de paix traditionnelle (I). Personnages géné-
ralement respectés dans leurs localités, les juges de paix règlent les 
litiges par la conciliation 16. La légitimité populaire de leur fonc-
tion est pourtant mise à mal par des observateurs externes qui per-
çoivent les limites d’un fonctionnement aux contours archaïques 
et imparfaitement adapté pour la résolution d’a�aires juridique-
ment complexes. La faible maîtrise du droit de certains juges de 
paix constitue alors un argument supplémentaire pour réclamer 
une professionnalisation de l’institution. À la faveur de ce pro-
cessus amorcé dès les années 1960, les vertus et les inconvénients 
d’une justice de « proximité » deviennent un sujet politique contro-
versé sinon passionnel (II). Ce ne sont pourtant pas les clivages 
idéologiques classiques (gauche-droite) qui nourrissent les a�ron-
tements comme on a pu l’observer en Italie 17. Il s’agit davantage 
ici d’une opposition entre une logique communautaire reven-
dicatrice du maintien des traditions locales et une logique indi-
vidualiste libérale défendue par les juristes. Inéluctable toutefois, 
la réforme se concrétise au début des années 2000 : aux anciens 
juges laïcs – soit les magistrats dépourvus de formation juri-
dique – succèdent ainsi des juges-juristes. Cette dynamique n’est 
pas strictement locale. Au niveau fédéral, le droit tutélaire, prati-
quement inchangé depuis 1912, subit une refonte aboutissant en 
2013 au droit fédéral de la protection de l’enfant et de l’adulte 18. 
Cette législation requiert dans son application un habitus judiciaire 
capable d’allier la connaissance du droit et l’adhésion normative à 
une rationalité libérale consacrant « l’autodétermination ».

Fort de ce contexte, il faut prendre la mesure des métamor-
phoses sociohistoriques de l’éthos professionnel des juges de paix 
appartenant à des générations di�érentes (III). La mise en regard 

16. L’usage de l’écriture inclusive pour désigner les magistrat·es de la justice de paix sera 
adapté en fonction de la lente féminisation de la charge. Or, comme nous le verrons, si la 
toute première nomination d’une femme intervient en 1981, con�er une justice de paix 
à un homme demeure longtemps la règle, au moins jusqu’au milieu des années 1990. 
De surcroît, les très rares femmes nommées à partir de 1995 sont toutes au béné�ce 
d’une formation juridique. Aussi, pour la commodité de la démonstration, l’« ancienne » 
magistrature de paix sera-t-elle considérée comme exclusivement masculine, par opposi-
tion à la «nouvelle » magistrature.

17. Vigour, 2004, pp. 49-70.
18. «Message du Conseil fédéral (…)», 2006. 
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des fondements respectifs de leur autorité symbolique fait appa-
raître des ruptures indéniables. Tandis que la légitimité du juge laïc 
reposait avant tout sur son capital social (ancrage dans les réseaux 
locaux de sociabilité culturelle et politique), de nos jours c’est 
davantage le capital juridique qui conditionne la reconnaissance du 
mandat 19.

1. UNE JUSTICE COUTUMIÈRE:

DES MAGISTRATS AU «GOÛT DE TERROIR»

Formant l’une des plus anciennes institutions judiciaires du canton 
de Vaud, organisées en 63  fors sur l’ensemble du territoire (les 
cercles 20), jusqu’à la réforme judiciaire de la �n des années 1990, les 
justices de paix sont présidées par des notables locaux de faible enver-
gure, mais jouissant d’une estime certaine auprès de leurs justiciables. 
Investi de «bon sens» et de « sagesse populaire » par les représenta-
tions littéraires et sociales, privilégiant la conciliation et l’arbitrage 
à la sanction des attitudes coupables, au sein de son cercle dont il 
est presque systématiquement originaire, le juge de paix pratique 
un paternalisme présumé de bon aloi dans la régulation des con�its 
domestiques et de voisinage 21. Dans des termes durkheimiens, le 
juge de paix permet de juguler le risque d’anomie qui pèse sur une 
collectivité en rappelant aux justiciables, notamment à l’occasion des 
audiences où leurs disputes éclatent, les référentiels du bien commun 
qu’ils et ellessemblent parfois vouloir ignorer 22.

À propos des principes normatifs qui cadrent sa fonction, Alain 
Mack, l’expérimenté juge de paix du cercle rural de Mézières, 
con�e, dans un reportage télévisé de 1993, qu’il e�ectue avant 

19. À propos du matériau de l’enquête, voir pp. 152-153 : «À la rencontre des juges de paix ».
20. Initialement au nombre de 60, les cercles représentent chacun l’étendue des compétences 

territoriales d’un juge de paix, de même qu’ils ont longtemps constitué un arrondissement 
électoral. Si la population des cercles connaissait une répartition relativement homogène au 
XIXe siècle (entre 3000 et 4000 habitants par cercle en 1845), l’évolution démographique 
a par la suite fortement modi�é cet équilibre. En 1995, un quart d’entre eux concentraient 
ainsi près des deux tiers de la population cantonale (Bersier et Jomini, 1995).

21. Pour une illustration exemplaire des représentations que draine le juge de paix vaudois, 
cf. Cordey, 1974, p. 14.

22. Solidarité familiale, intérêt général, proportionnalité, responsabilité individuelle, etc. : 
les témoignages recueillis auprès d’anciens magistrats révèlent les valeurs qu’ils entendent 
promouvoir auprès de curateurs familiaux cupides, de voisins processifs ou de justiciables 
prodigues et imprévoyants.
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tout un « service à la communauté » 23. « Proche » des justiciables, 
qu’il connaît par ailleurs en tant que pharmacien du village et 
« enfant du pays », Alain Mack estime que, sans la proximité et l’ac-
cessibilité d’un juge laïc et dépourvu de robe, « beaucoup de gens 
renonceraient à revendiquer leurs droits ». D’ailleurs, selon lui, « on 
devrait mettre paix avant juge, parce que la première tâche du juge 
de paix, c’est la conciliation, et puis s’il n’arrive pas à concilier, il 
doit juger, avec le risque de se tromper parfois ».

Appelés à arbitrer les con�its, mais également à dire le droit 
lorsque la conciliation se révèle impossible, les juges de paix inter-
viennent seuls ou assistés du gre�er ou de la gre�ère et de leurs 
assesseurs, selon qu’ils o�cient comme juges du contentieux (pre-
mier échelon de la justice civile vaudoise) ou comme président de la 
justice de paix investie de l’autorité tutélaire. À vrai dire, les com-
pétences de cette magistrature sont particulièrement vastes, comme 
se plaît à le souligner l’Association des juges et justices de paix en 
1994 dans une brochure anniversaire. Plaçant l’action des justices 
de paix sous la maxime du moraliste Joseph Joubert selon laquelle 
« la justice est le droit du plus faible », l’association souligne la poly-
valence et la dimension quasi universelle de ses prérogatives :

Il est indéniable que, tôt ou tard, chacun peut être appelé à être 
touché par un décès, donc par l’ouverture d’une succession ; d’autres 
se trouveront en présence d’événements tels que l’adoption d’un 
enfant, la situation di�cile d’une personne endettée, d’un alcoo-
lique ou d’un handicapé mental, de dissensions conjugales, d’actions 
d’ordre pécuniaire ou de nombreuses autres circonstances. 24

Dans les cercles ruraux où prédominent les relations d’inter-
connaissance, ces magistrats « au goût de terroir » 25 sont réputés 
proches de leurs justiciables et doivent conférer à la justice un visage 
familier et rassurant. Ce rôle, ils l’endossent d’autant plus aisément 
qu’ils béné�cient pour la plupart d’une forte insertion dans le tissu 

23. Baggiolini et Paul, 1993, passim.
24. Association des juges et justices de paix du canton de Vaud, 1994, p. 3.
25. « Des juges de paix sans goût de terroir ? La question n’a pas encore trouvé réponse », 

24 heures, 21 janvier 1978.
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associatif et politique local : membres de sociétés communales de 
chant, de fanfare ou de tir, responsabilités administratives dans 
les clubs sportifs ou auprès des sapeurs-pompiers volontaires d’une 
part ; députés, syndics, conseillers municipaux ou communaux 
d’autre part 26. Au même titre que l’ancrage local, la sociabilité ou le 
pro�l politique peuvent se révéler déterminants pour qui brigue la 
fonction. En 1987, le processus de nomination d’un·e nouveau ou 
nouvelle juge de paix dans la ville de Moudon, �ef du Parti radi-
cal 27, est à ce propos explicite : bien que seule candidate en lice, 
une jeune juriste installée depuis quelques années dans la région 
et membre du Parti libéral est in �ne évincée au pro�t d’un agri-
culteur du cru, a�lié au Parti radical, qui avait pourtant postulé 
plus de 30 jours après la �n du délai de candidature. Appelé à com-
menter dans la presse cette désignation peu régulière, le délégué du 
Tribunal cantonal aux a�aires de justice de paix note :

Le Tribunal cantonal est souverain dans le choix, mais il se déter-
mine en fonction des préavis du président du tribunal de district, 
du préfet, des députés de l’arrondissement électoral et du juge de 
paix encore en fonction. Dans un grand cercle, les compétences 
priment, mais dans un cercle rural, les préavis pèsent lourd. Car, 
même s’il n’est pas lié à leur avis, le Tribunal cantonal ne veut pas 
aller à rebrousse-poil des autorités locales. 28

Au-delà des critères formels – être majeur·e, de nationalité suisse, 
au béné�ce des droits civils et exempt·e de toute condamnation 
contraire à la probité et à l’honneur – la nomination des juges de 
paix obéit ainsi à des conditions implicites déterminantes. Cette 
conjonction de facteurs concourt à un façonnage particulier des pro-
�ls, spéci�quement dans les districts ruraux. Mais, en dé�nitive, en 
tant que magistrats laïcs o�ciant à temps très partiel, ce qui singula-
rise avant tout les juges de paix dans le paysage judiciaire et concourt 
par là même à leur proximité symbolique ce sont les professions 

26. Comme en témoignent les nécrologies publiées dans la presse régionale qui égrènent les 
parcours associatifs et politiques de ces magistrats.

27. Dans le canton de Vaud, adossé à un fort électorat rural, le Parti radical occupe long-
temps une position prépondérante au cœur du pouvoir. Voir Meuwly, 2003.

28. Le Matin, 28 mars 1987.

«PRÉVENIR AVEC DOUCEUR, AGIR AVEC FERMETÉ»…



130

qu’ils exercent. Dans les années 1970, des 54 magistrats en acti-
vité – soit exclusivement des hommes âgés entre 39 et 69 ans –, 
plus de la moitié appartient ainsi au monde agricole (agriculteurs, 
viticulteurs, éleveurs) 29. Dès lors, si dans leurs cercles les juges de 
paix doivent leur respectabilité à la proximité avec les habitant·es 
et à une régulation informelle des litiges, dans d’autres sphères, ils 
demeurent associés à une sorte de juridiction coutumière impropre à 
régler des situations qui outrepassent leurs capacités.

Dans le vaste spectre des activités des juges de paix 30, la notion de 
«proximité » est particulièrement mise à l’épreuve dans le domaine 
tutélaire qui englobe depuis 1981 la privation de liberté à des �ns 
d’assistance. Appliquée aux cas de maladie mentale, faiblesse d’es-
prit, alcoolisme, toxicomanie et grave état d’abandon, cette mesure 
vise à fournir une assistance au moyen de placements institutionnels 
contraints. À l’instar de toutes les autorités tutélaires du pays, les jus-
tices de paix vaudoises se voient alors con�er la compétence d’ordon-
ner ou lever cette mesure 31. Cette mission inédite est détaillée dans 
le Code vaudois de procédure civile : entendre la personne concernée 
au préalable ainsi que son tuteur ou sa tutrice éventuelle, désigner 
le cas échéant un·e avocat·e d’o�ce, consulter un·e expert·e quand 
l’état de santé l’exige, exécuter la décision et, s’il y a lieu, informer les 
proches 32. Désormais, la justice de paix ne se limite plus à décider 
de mises sous tutelle et curatelle ; elle peut prononcer des placements 
forcés dans des établissements tels que les hôpitaux psychiatriques. 
De surcroît, les justices de paix sont légalement désignées comme ins-
tance d’appel contre les décisions prises par les médecins à qui la loi 
confère également une compétence en cas d’urgence et de maladie 
psychique 33.

29. Archives cantonales vaudoises (ci-après ACV), SC 196/8. « Juges et justices de paix. 
Rapport au Tribunal cantonal », 8 décembre 1971.

30. Il faut distinguer les compétences exercées par le ou la juge de paix comme juge unique
de celles qui lui reviennent en tant que président·e de la justice de paix. Dans le premier 
cas, il ou elle agit principalement en matière contentieuse (litiges de faible valeur, procé-
dures sommaires de droit des poursuites, mises à ban, exécutions forcées) et en matière 
successorale. Dans le second, il ou elle assume l’autorité de protection de l’adulte et de 
l’enfant selon les mesures prévues par le Code civil.

31. Loi du 12 novembre 1980 modi�ant la Loi d’introduction dans le canton de Vaud du 
Code civil suisse du 30 novembre 1910, art. 3 al.2.

32. Loi du 12 novembre 1980 modi�ant le Code de procédure civile du 14 décembre 1966.
33. Le Tribunal cantonal est, quant à lui, l’instance de recours contre les décisions prises par 

les justices de paix.
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Au regard des pro�ls sociologiques des juges, cette nouveauté 
législative suscite des animosités à l’échelle locale 34. Indigné par 
cette réforme, le médecin-directeur de l’hôpital psychiatrique de 
Cery (périphérie lausannoise) dénonce les menaces qui pèseraient 
sur la con�dentialité des dossiers s’ils venaient à être instruits par 
une magistrature dont il doute qu’elle respecte « le droit à la discré-
tion» 35. En fait, cette mesure de contrainte est malaisée à appli-
quer par des juges, a fortiori en milieu rural où, pour certaines 
familles, un internement psychiatrique demeure associé à l’infamie 
d’un enfermement punitif. De plus, tandis que la régulation des 
con�its de proximité autour de la taille d’une haie ou d’un arbre 
relève d’un registre familier, il en va autrement dès qu’il s’agit de 
problèmes induits par la maladie mentale. Se remémorant les rares 
moments où ils auditionnaient les justiciables interné·es dans les 
hôpitaux psychiatriques, les anciens juges de paix rencontrés font 
l’aveu de la forte impression laissée par la vision de patient·es en 
chambre d’isolement ou errant dans les couloirs. Ils confessent au 
surplus un certain malaise, s’ils venaient alors à reconnaître un·e 
ressortissant·e de leur cercle.

À consulter les rapports d’activité des justices de paix et leur cor-
respondance avec le Tribunal cantonal, le recours à ces mesures 
par les magistrats des campagnes semble être extrêmement rare 36. 
Toutefois, dès qu’ils prononcent des privations de liberté à des �ns 
d’assistance sans maîtriser les règles procédurales, leur autorité est 
sérieusement ébranlée. En 1985, soupçonnées de faire un usage 
rudimentaire du droit, les justices de paix sont âprement critiquées 
par le tuteur général, pour qui la proximité géographique expose 
les magistrats aux « in�uences et accointances locales ». Par «négli-
gence, crainte ou incompétence », les justices de paix viendraient à 
rendre des décisions juridiquement contestables, au risque selon lui 
de commettre des « erreurs » dans le placement des justiciables et de 
les exposer à « l’arbitraire » en ne les informant pas correctement de 

34. Pour une analyse des réactions critiques des psychiatres suisses à cette modi�cation du 
Code civil, cf. Ferreira et al., 2020.

35. ACV, SB 124 G7/1/2. « De Christian Müller au Conseiller d’État Claude Perey, Chef du 
Service de la santé publique », 13 juillet 1978.

36. ACV, SC 196/25. « Juges et gre�ers de paix : rapports annuels adressés au Tribunal 
cantonal (1970-1983) ».
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leurs droits 37. Cumulés au �l du temps, les reproches à l’égard de 
l’incompétence juridique des instances traditionnelles ont contri-
bué à justi�er une réforme devenue inéluctable.

2. LA MODERNISATION CONTROVERSÉE DES JUSTICES DE PAIX

À la �n des années 1960, constatant la «quasi-impossibilité pour 
un magistrat laïc d’appliquer en connaissance de cause une légis-
lation devenue trop compliquée pour lui », le juge cantonal Marcel 
Caprez préconise le regroupement de cercles a�n d’instituer des 
juges à temps plein 38. Dès lors, au cours des trois décennies sui-
vantes, portées par di�érents acteurs et actrices politiques ou judi-
ciaires, les velléités de réformes se concentrent essentiellement 
autour de la réorganisation territoriale des justices de paix vau-
doises et de la professionnalisation de ses magistrats. Entre-temps, 
quelques innovations sont apportées au cours des années 1970, avec 
la nomination d’un délégué aux juges et justices de paix, soit un 
juriste désigné par le Tribunal cantonal pour assurer la formation 
continue des magistrats. De plus en plus, en e�et, les pouvoirs 
publics et les acteurs et actrices de l’associatif impliqué·es dans le 
domaine tutélaire déplorent l’amateurisme comme l’exiguïté du 
champ d’action de certains juges de paix, qui impliquent non seu-
lement une pratique insu�sante du droit, mais peuvent surtout 
conduire à de « véritables dénis de justice » 39.

Longtemps restée à l’état de projet, combattue par certains 
milieux attachés à cette forme séculaire et (prétendument) typi-
quement vaudoise de proximité judiciaire 40, la réforme des 
juges et justices de paix connaît �nalement une concrétisation à 
la �n du siècle, sous l’impulsion des juges du Tribunal cantonal 
François Jomini et Roland Bersier. De fait, à l’instar de l’admi-
nistration cantonale, dont l’organisation se révèle minée par de 

37. Perrin, 1985, p. 126.
38. Caprez, 1968.
39. « Réponse du Conseil d’État à l’interpellation Bugnon et consorts (…)», Bulletins du 

Grand Conseil vaudois, séance du lundi 19 juin 1995.
40. En Suisse, seul le canton de Fribourg connaît une justice de paix aux attributions 

semblables à celle du canton de Vaud. Si elle existe également à Genève, cette instance 
s’occupe principalement de successions et n’est pas compétente en matière tutélaire.
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« nombreux archaïsmes » 41, la justice vaudoise requiert alors un 
« réexamen d’ensemble » 42. Chargés d’établir les lignes directrices 
de la réforme, les juges Jomini et Bersier constatent d’emblée que 
l’organisation judiciaire vaudoise « n’est plus adaptée aux nécessités 
actuelles » dans une société marquée par de profondes mutations. 
Or, si le chantier concerne aussi bien la chaîne pénale que civile, la 
réorganisation des justices de paix s’a�rme comme l’un des prin-
cipaux aspects d’une réforme qui entend « renoncer à la �ction des 
magistratures laïques, comme alibi d’une justice dite populaire 
[…] trop souvent déphasée par rapport à la réalité et aux exigences 
légales ».

Amélioration de la qualité des prestations, renforcement de 
l’équité au sein de la magistrature et dans les jugements rendus, 
meilleure répartition des charges de travail entre les o�ces, sup-
pression de la rémunération par émoluments, etc. : bien qu’elle vise 
la modernisation et la rationalisation du fonctionnement des jus-
tices de paix, la réforme ne fait pas pour autant consensus, tant 
l’attachement à cette forme de justice traditionnelle peut se révéler 
parfois aussi profond qu’irrationnel. Conscients de la pédagogie 
qu’ils devront déployer pour convaincre de la légitimité de leurs 
propositions, les juges Jomini et Bersier observent, à propos de la 
di�culté de l’entreprise :

De toutes les autorités judiciaires vaudoises, les juges et justices 
de paix sont sans doute celles [sic] dont l’éventuelle mise en ques-
tion est la plus délicate. Nombre de personnes ou de milieux du 
canton y sont passionnément attachés, même sans savoir ce que 
sont ces autorités ni à quoi elles servent. 43

Concrètement, les auteurs du rapport vont s’employer à démon-
trer dans leurs propositions qu’il existe, dans certains cercles, une 
forte inadéquation entre l’o�re judiciaire et la demande sociale. 
Constatant la diversi�cation des exigences des justiciables vau-
dois·es, corollaire de l’hétérogénéité croissante de la société, 

41. Coutaz, 2007, p. 104.
42. Bersier et Jomini, 1995, pp. 4-5, passim.
43. Ibid., p. 84 ss, passim.
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François Jomini et Roland Bersier notent que désormais ils et elles 
n’attendent plus seulement « les avis éclairés d’hommes de bon 
sens et d’expérience », mais réclament « des décisions formelles 
conformes au droit ». A�n de maîtriser une « technicité considéra-
blement accrue dans l’application du droit », il faut dès lors dé�nir 
les juges de paix comme des magistrat·es professionnel·les, béné-
�ciant d’une formation adéquate – un diplôme juridique étant 
« le plus directement utile » – et exerçant leur charge en principe 
à plein temps. Dans les années 1990, bon nombre de juges en ter-
ritoire urbain sont déjà dans ce cas, par nécessité empirique, mais 
également par volonté du Tribunal cantonal qui tend de plus en 
plus à accorder sa préférence aux candidat·es pourvu·es d’une for-
mation juridique 44. Aussi est-ce avant tout l’harmonisation des 
pro�ls et l’uni�cation des pratiques qu’il convient de réaliser dans 
le cadre de la réforme.

2.1. LA «PROXIMITÉ»: UN ENJEU DE LUTTES PASSIONNELLES

Bien qu’ils préconisent la professionnalisation, l’engagement de 
candidat·es doté·es d’une formation juridique et l’agrandissement 
des ressorts juridictionnels pour favoriser une activité soutenue, les 
réformateurs n’entendent pas pour autant faire table rase du passé. 
Soucieux de ménager les partisans du statu quo, ils précisent ainsi 
qu’un exercice à temps partiel ou en parallèle d’une autre charge 
judiciaire ne doit pas être exclu.

Mais, s’il est une caractéristique traditionnelle de l’institution 
qui doit absolument perdurer, c’est bien celle du rôle social des juges 
de paix. Précisément, un terme traduit à lui seul toutes les attentes 
politiques et sociales qui pèsent sur l’institution : la proximité. À 
ce propos, François Jomini et Roland Bersier observent que, s’il 
convient d’intégrer les exigences de rationalisation, « il reste essen-
tiel que chaque justiciable vaudois puisse s’adresser à un magistrat 
qui ne soit pas plus éloigné que les services généraux » habituels 
(centres administratifs et médico-sociaux, lieux de culture et de 

44. À cette époque, les appels à candidatures aux postes de juge de paix indiquent expli-
citement que « la préférence sera donnée à une personne au béné�ce d’une formation 
juridique ». ACV, SC 196/73.
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loisirs, centres commerciaux) 45. Polysémique, «�gure idéale uni-
�ée désignant de manière vague toutes les formes d’abolition des 
distances entre la justice et son public » 46, la proximité invoquée 
par les juges cantonaux vise à « faciliter l’accès à la justice avec un 
magistrat dont le siège n’est pas trop éloigné » et « selon une procé-
dure qui ne constitue pas une barrière » 47.

Dès lors, toute la di�culté de la réforme consiste à concilier 
cette aptitude à répondre aux besoins spéci�ques émanant de 
sociétés locales avec les impératifs de réorganisation territoriale 
puisque, circonscrit au cercle, le volume des causes est rarement 
su�sant pour occuper un·e magistrat·e professionnel·le. Or, 
dans de nombreuses communes rurales du canton, autorités et 
justiciables demeurent fortement attaché·es à la notion séculaire 
de cercle. Dans un entretien accordé à la presse à propos de la 
réforme, François Jomini juge pourtant ce découpage territorial 
parfaitement caduc : «La notion de cercle, inscrite actuellement 
dans la Constitution, date d’un autre âge. Elle a été conçue en 
1803, à une époque où les citoyens devaient pouvoir se rendre 
chez le juge à pied ou en char et revenir chez eux dans la même 
journée. Le canton a changé. » 48 Au cours des années 1990, les 
premières tentatives de regroupement de ressorts – respective-
ment de nomination d’un·e même juge de paix pour deux fors 
limitrophes – ont ainsi très souvent suscité de fortes opposi-
tions, parfois relayées au Grand Conseil par les député·es du cru. 
Réagissant, en mai 1996, à la désignation du juge de paix d’un 
cercle voisin pour o�cier également dans le leur, tant la munici-
palité que des simples citoyens et citoyennes d’une commune de 
l’ancien district d’Aubonne manifestent leur réprobation auprès 
des plus hautes autorités judiciaires et politiques du canton :

Permettez à un simple citoyen de crier haut et fort son indigna-
tion après la nomination d’un juge de paix domicilié à Aubonne 
pour le cercle de Gimel. Si l’une des fonctions de justice doit 

45. Bersier et Jomini, 1995, p. 104.
46. Serverin, 1998, p. 66.
47. Bersier et Jomini, 1995, p. 104.
48. 24 heures, 24 février 1997.
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être de proximité, c’est bien celle de juge de paix et vous venez 
de détruire cette importante fonction et notion. Mis à part de 
probables et sombres manœuvres politiciennes, rien, mais absolu-
ment rien ne peut justi�er cette absence de logique. 49

Dans une veine moins véhémente, la municipalité de Gimel 
déplore, elle aussi, la nomination d’un magistrat étranger au 
cercle et, par conséquent, moins apte à « comprendre les mentali-
tés propres à [la] région » 50. Bien que parfaitement légitimes, ces 
doléances appellent néanmoins une remarque quant à la nature 
de la proximité requise. De fait, les communes de Gimel et 
Aubonne ne sont distantes que de 8 kilomètres. Et s’il faut évi-
demment les distinguer sur les plans topographique (contreforts 
du Jura versus bord de lac), administratif (village rural versus chef-
lieu de district) ou socio-économique (cercle « forestier » versus
cercle « vigneron » et davantage citadin), il semble excessif, dans 
le bassin lémanique à la �n du XXe siècle, d’invoquer une hétéro-
généité de populations et de mentalités telles qu’un même magis-
trat pourrait comprendre les préoccupations des un·es mais pas 
celles des autres. Pourtant, il ne s’agit pas là d’un cas isolé. À vrai 
dire, nombreuses sont alors les récriminations de ce type dans 
les territoires ruraux et montagnards du canton. Aux résistances 
politiques qui opposent l’enracinement dans le terroir et le carac-
tère « excessivement important » des relations humaines au spectre 
d’une « centralisation inadéquate » et éloignée des « besoins de la 
population », les tenants de la réforme a�rment tenir compte des 
composantes sociologiques et économiques des cercles concernés 
par les regroupements. Ils exposent inlassablement les mêmes 
arguments :

Si on veut préserver une institution proche de la population, il 
importe que celle-ci emploie des gens su�samment compétents, 
pour ne pas avoir de décisions annulées, du fait de connais-
sances de droit insu�santes d’un profane. La société est tou-
jours plus spécialisée, le droit plus compliqué, et les individus 

49. ACV, SC 196/73. «D’un citoyen de Gimel, au président du Conseil d’État », 7 mai 1996.
50. Ibid., «De la Municipalité de Gimel au président du tribunal cantonal », 3 mai 1996.
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moins enclins à s’entendre et à accepter, sans autre, un juge-
ment de première instance. Le nombre de recours augmente 
continuellement. 51

Régulièrement porté dans les arènes politiques et médiatiques 
au cours des années 1990, le débat culmine en novembre 2001 lors 
de la discussion au Grand Conseil du deuxième volet de la réforme 
de l’organisation judiciaire relatif à la question des juges et justices 
de paix. «Connaissance des sensibilités locales », « contact avec la 
base », «bon sens», « conciliation à l’amiable », etc. : sans surprise, les 
député·es hostiles au projet – tous bords confondus – récitent le 
«mantra de la proximité » contre une réforme qu’ils et elles réduisent 
à ses seuls aspects de professionnalisation et de centralisation 52.

Cependant, quoiqu’ils et elles s’y réfèrent continuellement, les 
opposant·es n’explicitent pas ce que recouvre précisément selon eux 
le concept de «proximité », ni si la distance entre juges et citoyen·nes 
dont ils et elles déplorent la disparition est d’ordre spatial, social, 
relationnel, culturel ou économique. Surtout, alors que le projet 
de loi, adoptant les propositions des juges Bersier et Jomini, �xe 
la compétence des juges de paix à l’échelon administratif du dis-
trict, les partisan·es du statu quo n’indiquent pas en quoi la nou-
velle donne entraverait véritablement l’accès au magistrat ou à la 
magistrate. Aussi est-ce �nalement avec une certaine ironie que les 
tenants de la réforme brocardent la «�ction» d’une justice laïque 
dont la proximité géographique et culturelle assiérait à elle seule la 
légitimité :

Je me demande si cette question de proximité n’est pas une mys-
ti�cation et si nous ne sommes pas en train de faire du canton 
une immense planète ! Y a-t-il vraiment une di�érence culturelle 

51. Quotidien de La Côte, 2 mars 1995. La presse régionale colporte le débat en publiant 
l’interpellation au Tribunal cantonal de député·es de la région morgienne et la réponse 
du secrétaire général de l’Ordre judiciaire.

52. Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance du mardi matin 13 novembre 2001. Voir 
notamment les interventions des députés Philippe Randin (socialiste, Riviera Pays 
d’Enhaut), Aloïs Gavillet (radical, Gros-de-Vaud) et Pierre-Yves Rappaz (UDC, Aigle). 
L’expression «mantra de la proximité » est empruntée à un juge de paix belge qui com-
mente un processus similaire de réforme en Belgique au début du XXIe siècle (Go�non, 
2010, p. 14).
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et sociale si importante qu’un juge résidant à Lausanne soit si dif-
férent d’un Combier ou d’un Payernois ? Il me semble que nous 
appartenons à peu près à la même culture et que, insister sur cette 
proximité, c’est en faire une mysti�cation. 53

Convaincu de la nécessité de professionnaliser l’institution sans 
toutefois renoncer à l’héritage, un autre député (par ailleurs gre�er 
de justice de paix) observe que, compte tenu des prérogatives du ou 
de la juge de paix, « la proximité n’est pas forcément une a�aire de 
culture, mais une a�aire de dialogue » 54. En e�et, souvent désar-
mées devant les problèmes juridiques complexes et sujettes aux 
in�uences locales, les justices de paix traditionnelles démontrent, 
par les di�cultés qu’elles rencontrent, que ce n’est pas la distance 
spatiale qui se révèle déterminante dans l’intérêt du ou de la justi-
ciable. Au contraire, dans le contexte de refonte du droit tutélaire, 
la notion de proximité doit être renouvelée pour intégrer davan-
tage l’irréductibilité des situations personnelles, le principe de sub-
sidiarité et la négociation au cas par cas des mesures adéquates… 
Autant de qualités qui appellent à remodeler le pro�l traditionnel 
du juge de paix.

Au terme de l’année 2001, entérinant l’adoption par le Grand 
Conseil de la réforme de la justice de paix en premier débat, le 
Conseil d’État s’enorgueillit du franchissement de cette « impor-
tante étape » qui consacre une nouvelle institution « professionnali-
sée » certes, mais « tout en restant de proximité » 55. L’enthousiasme 
des autorités judiciaires et politiques est à la mesure de la tâche 
accomplie, soit « l’achèvement de la réforme la plus importante que 
la justice vaudoise ait connue depuis 1803» 56. Il est également à 
comprendre à la lumière des chantiers législatifs qui se pro�lent à 
l’horizon, puisque la réforme permet d’anticiper plus sereinement 
l’application du futur droit de la protection de l’adulte et de l’en-
fant, comme celle de la nouvelle procédure civile fédérale.

53. Georges Kolb (Les Verts), Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance du mardi 
13 novembre 2001, p. 4804.

54. Charles-Pascal Ghiringhelli (libéral-radical), Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance 
du mardi 13 novembre 2001, p. 4812.

55. Département des institutions et des relations extérieures, 2001.
56. Ibid., 2004.
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Dans le canton de Vaud, en quoi consiste in �ne cette réforme ? 
Sur le plan de l’organisation, la justice de paix conserve les trois 
principaux domaines d’activité qui lui revenaient précédemment : 
matière civile contentieuse (seuil de 8000 francs), dévolution des 
successions et autorité tutélaire. Au niveau des compétences ter-
ritoriales, la réforme conduit au passage d’une institution �xée 
aux cercles (63 ressorts cantonaux) à une justice de paix de dis-
tricts (soit 8, puis 9 ressorts consécutivement au nouveau décou-
page territorial dès 2008) 57. Mais c’est évidemment sous le 
rapport de la professionnalisation des magistrat·es que la refonte 
de l’institution a eu le plus de retentissement : désormais inté-
gré·es dans l’ordre judiciaire, les juges et les gre�ers ou gref-
�ères de paix ne sont en e�et plus rétribué·es par émoluments, 
mais par traitement versé par l’État, la magistrature devant de 
surcroît constituer leur activité principale. Mutatis mutandis, les 
pro�ls socioprofessionnels des juges de paix évoluent, puisque 
cette magistrature devient très majoritairement féminine avec 
une proportion de femmes s’élevant aux deux tiers des e�ectifs 
en 2006. Pour autant, si la toute première nomination d’une 
femme date de 1981, con�er une justice de paix à un homme 
demeure longtemps la règle comme le révèlent les ébaubissements 
de la presse lors de la désignation en 1995 d’une jeune avocate à 
la tête de deux juridictions 58. En parallèle, la complexité crois-
sante des a�aires conduit le Tribunal cantonal à nommer tou-
jours davantage de juristes, d’abord dans les cercles urbains puis 
sur l’ensemble du territoire, à la faveur des renouvellements de 
charge ou des regroupements de fors. Aussi les justices de paix 
vaudoises ont-elles connu une véritable métamorphose en l’es-
pace de vingt-cinq ans : schématiquement, elles sont passées des 
mains d’agriculteurs « laïcs » quinquas ou sexagénaires à celles de 
femmes, juristes, relativement jeunes pour la plupart et exerçant 
leur charge comme activité principale.

57. Aigle, Broye-Vully (Payerne), Jura-Nord vaudois et Gros-de-Vaud (Yverdon), Lausanne, 
Ouest lausannois (Renens), Lavaux-Oron (Cully), Morges, Nyon, Riviera-Pays-d’Enhaut 
(Vevey).

58. «Villars-sous-Yens : Juge de paix féminin » (Le Quotidien de La Côte, 24 juillet 1995), 
«Villars-sous-Yens : Le juge de paix est une femme» (24 Heures, 26 juillet 1995), « Justice 
de paix à Morges : Femme, avocate et spécialiste » ( Journal de La Côte, 29 mars 1995).
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3. LES HÉRITAGES: RUPTURES ET MÉTAMORPHOSES

D’UNE JURIDICTION VOUÉE À LA PAIX SOCIALE

Reste à comprendre de quelle façon une institution modernisée 
négocie les héritages, somme toute pas si lointains, d’une culture 
judiciaire à forte teneur populaire. Car, si la réforme a incontesta-
blement modi�é les pro�ls sociologiques des juges de paix, encore 
faut-il s’interroger sur le fondement du crédit des magistrat·es. Sur 
le plan de l’autorité symbolique, une comparaison avec les juges 
laïcs fait apparaître des di�érences fondamentales et historique-
ment signi�catives, d’autant plus essentielles qu’elles engagent 
les rapports sociaux avec les justiciables. Articulé autour de trois 
entrées, un jeu de miroir entre anciens et nouveaux juges de paix 
permet d’interroger ce qui fonde leur e�cacité : premièrement l’as-
sise de la légitimité de l’autorité des magistrat·es, ensuite le capital 
assurant cette légitimité, en�n la culture matérielle et symbolique 
qui conditionne leur activité.

3.1. À PROPOS DE L’AUTORITÉ SYMBOLIQUE DU JUGE DE PAIX,

HIER ET AUJOURD’HUI

À l’inverse des anciens magistrats dont la familiarité culturelle 
constitue un avantage pour la conciliation, les nouveaux et nou-
velles juges de paix ne sont pas des « enfants du pays ». Au contraire, 
ils et elles regardent la séparation résidentielle comme une condi-
tion sine qua non de l’impartialité des jugements. Tandis que l’an-
cien, très souvent originaire de « son» cercle, incarne une �gure 
publique locale que les justiciables croisent au quotidien, le ou la 
nouvelle juge personni�e un·e agent·e de l’État qui entend éta-
blir une démarcation nette entre son magistère et sa vie privée. 
Cette rupture implique évidemment des conséquences directes 
quant à l’accessibilité et à la proximité physique du ou de la 
magistrat·e. Alors que pour le juge de paix laïc « se déplacer, c’est 
la règle » – que ce soit dans les fermes, chez les justiciables, dans 
les bistrots –, les nouveaux et nouvelles juges réfutent ce moyen 
d’interconnaissance et d’enquête. Faute de temps, mais a�n aussi de 
distinguer leur fonction de celle des autres acteurs et actrices inter-
venant à domicile, comme la police ou les services sociaux et in�r-
miers, ceux et celles-ci ne se transportent qu’exceptionnellement 
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à des �ns d’audition. Cependant, alors que l’accessibilité des 
anciens magistrats était presque immédiate et sans limites spatio-
temporelles – les justiciables leur téléphonant directement au 
domicile, parfois au milieu de la nuit –, celle des nouveaux et nou-
velles se cantonne généralement à l’espace-temps judiciaire. Au sur-
plus, si les juges estiment préférable que les audiences se déroulent 
au prétoire, c’est pour permettre aux justiciables de s’extraire 
momentanément des lieux où ils et elles se trouvent contre leur gré 
et favoriser ainsi la libre expression de leurs doléances.

Adossée à un capital social et symbolique conféré par leur nota-
bilité et leur ancrage territorial, la légitimité des anciens juges était 
rarement sujette à caution. En amont de leur nomination, c’est 
précisément leur réputation locale – due à leur métier et leur 
cercle de sociabilité – qui, le cas échéant, les désignait comme 
des hommes intègres, droits et désintéressés, susceptibles de rem-
plir la charge à satisfaction. Or il n’en va pas de même pour les 
nouveaux et nouvelles magistrat·es. Puisque le capital symbolique 
repose sur la reconnaissance par autrui, leur attitude à l’audience 
se révèle déterminante : « feeling », « tact », « empathie » sont alors 
autant de marqueurs du rapprochement avec les justiciables. Mais 
ce qui assure avant tout la légitimité des nouveaux juges et les dis-
tingue de leurs prédécesseurs laïcs, c’est évidemment leur capital 
juridique, lequel se donne à voir dans la maîtrise formelle du droit 
et des règles procédurales. Pour autant, en 2011 encore, certain·es 
juges de paix estimaient leur fonction «dévalorisée » par rapport à 
celles occupées par d’autres magistrat·es de première instance, non 
seulement en raison d’un salaire inférieur, mais également par la 
manière dont ils ou elles étaient considéré·es à l’intérieur comme à 
l’extérieur de l’Ordre judiciaire vaudois 59.

En�n, les conditions d’e�cacité de ces magistrat·es de proximité 
peuvent également être mesurées à l’aune de la culture matérielle 
et symbolique qui conditionne leur exercice. Rémunérés à l’émolu-
ment, les anciens juges devaient s’acquitter eux-mêmes de leurs frais 

59. «Rapport de la Commission de haute surveillance du Tribunal cantonal (…) année 
2011», p. 17. À noter qu’un décret entré en vigueur le 1er janvier 2018 vient revaloriser 
le traitement des juges de paix au niveau de celui des autres magistrat·es de première 
instance.
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de secrétariat et de fonctionnement. Leur très faible taux d’activité 
dictait ainsi le cadre matériel de leur fonction. Aussi traitaient-ils 
généralement les dossiers à domicile, leur épouse endossant parfois 
le rôle de secrétaire quand ils disposaient de machines à écrire ou 
plus tard d’ordinateurs. En l’absence de locaux spéci�ques, la salle 
d’audience était très souvent improvisée dans une pièce quelconque 
au-dessus de l’auberge communale. Bien que certaines d’entre-
elles pouvaient être « joliment décorées », elles se distinguaient, la 
plupart du temps, par un extrême dénuement symbolique que le 
juge de paix tentait de compenser en a�chant un écusson ou une 
nappe aux couleurs du canton. Symptôme olfactif du dé�cit sym-
bolique des audiences d’alors, plusieurs juges de paix évoquent « les 
odeurs de friture » qui émanaient des cuisines adjacentes. Tandis 
que le monde familier des justices de cercle ne s’embarrassait pas 
de formalités, les salles d’audience des nouvelles justices de paix 
professionnalisées sont des espaces judiciaires spéci�ques témoi-
gnant d’un souci manifeste du décorum 60. Parfois installé·e sur 
une petite estrade, équipé·e d’un ordinateur, le ou la magistrat·e 
ménage délibérément une distance matérielle entre l’espace de la 
justice et celui du ou de la justiciable assis·e en face, derrière une 
autre table. En�n, lorsqu’ils ou elles le jugent pertinent, depuis 
2004, les juges de paix peuvent asseoir un peu plus leur légiti-
mité en endossant la robe noire qui se substitue alors au costume 
sombre de leurs prédécesseurs. Si certain·es magistrat·es adaptent 
leur apparence à la nature des audiences qu’ils ou elles dirigent, un 
jeune juge estime important de porter systématiquement la robe. 
Selon lui, au regard de l’importance et du caractère parfois invasif 
des décisions prises, mais également a�n de rompre avec l’image 
du « petit juge », en revêtant la robe devant le ou la justiciable «on 
ne ment pas sur ce qu’on fait ».

Les transformations sociohistoriques de cette magistrature civile 
sont indéniables. Toutefois, si la justice de paix venait à emprunter la 
voie d’une justice exercée trop à distance des problèmes sociaux des 
justiciables, elle risquerait de «perdre son âme». Malgré sa formation 

60. Le reportage de Lison Meric et Frank Preiswerk (2016) permet de pénétrer dans ces salles 
d’audience. Pour le cas belge, Barbara Tru�n mène une observation ethnographique au 
sujet de l’organisation spatiale des justices de paix. Voir Tru�n, 2007, pp. 314-317.
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juridique, sa robe noire, sa salle d’audience, le ou la juge de paix 
actuel·le doit être en mesure de perpétuer ce qui fait la spéci�cité de 
l’institution. À ce propos, il est symptomatique qu’une juge de paix 
fribourgeoise se réfère à l’ancien manuel de Jacob Evert van Muyden-
Porta pour revendiquer la permanence du «devoir moral de protéger » 
et de «prévenir avec douceur, même si la fermeté reste de mise » 61.

Dans un ouvrage collectif consacré à la justice de proximité, 
une contribution signée par deux pénalistes porte sur la Suisse. 
Évoquant brièvement l’exemple des justices de paix, Nathalie 
Bornoz et Julien Knoep�er doutent que celles-ci représentent une 
« véritable forme d’application de la justice de proximité » au motif 
que, depuis leur professionnalisation, les magistrat·es «n’ont ni la 
formation nécessaire à une véritable régulation sociale […] ni le 
temps d’aller au fond des litiges que leur soumettent les personnes 
en con�it » 62. Certes, les juges rencontré·es disent courir après le 
temps et devoir gérer un agenda serré d’auditions. Il serait pourtant 
hâtif de conclure, comme les juristes cités ci-dessus, à une justice 
de proximité imparfaitement réalisée. De fait, la régulation sociale 
demeure une propriété constitutive de la justice de paix assurant sa 
permanence sociohistorique.

Reste à questionner ce que paci�er signi�e aujourd’hui, relati-
vement aux litiges que l’ancienne magistrature avait à arbitrer par 
« la sagesse populaire ». Jadis, en milieu rural, la «paci�cation » 
se concentrait sur un contentieux volumineux autour des murs 
mitoyens, de la taille des arbres, des réclamations de factures 
impayées. Or, dès les années 1980, la gentri�cation des campagnes, 
converties dans l’opinion de certains juges en «dortoirs de morale 
secondaire » 63, annonce l’émergence de griefs d’une autre nature, à 
l’instar des plaintes des nouveaux et nouvelles arrivant·es quant aux 
nuisances des cloches de l’église ou de celles des vaches. De même, 
comme le déplore un ancien juge, les « fameux citadins » – pour 
peu qu’ils soient nantis – ne jugent plus nécessaire de se présenter 

61. Suter, 2013, p. 43.
62. Bornoz et Knoep�er, 2001, p. 76.
63. ACV, SC 196/25. « Rapport d’activité de la justice de paix du cercle de Mézières (1981) », 

9 janvier 1982. L’augmentation factuelle du nombre de conciliations de divorce sert 
d’indice d’une évolution sociétale marquée par une con�ictualité privée déstabilisante 
pour les anciens juges.
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lors d’une convocation pour régler les droits de visite à la suite d’un 
divorce. Ils ou elles préfèrent envoyer leur avocat·e, signi�ant ainsi 
l’importance toute relative qu’ils ou elles reconnaissent au juge laïc. 
Indices révélateurs d’un environnement en mutation, ces exemples 
viennent en quelque sorte con�rmer la nécessité de restaurer le 
crédit symbolique de l’institution.

Louant les vertus conciliatrices des juges ruraux, auprès de qui 
elle était gre�ère en début de carrière, une juge de paix s’inter-
roge sur la radicalité de la réforme. À l’heure où les magistrat·es 
sont encouragé·es à se former à la médiation, elle estime qu’ils ou 
elles auraient eu tout à gagner de l’expérience et des compétences 
socialement acquises par leurs prédécesseurs. Rétrospectivement, 
elle regrette qu’au moment de la réforme, un fonctionnement 
« en tandem » n’ait pas été envisagé, soit l’alliance entre technique 
juridique et connaissance du terrain. À suivre son raisonnement, 
« droit et coutume » n’ont rien d’irréconciliable d’autant que, 
malgré l’urbanisation de diverses régions du canton, les enclaves 
rurales subsistent, justi�ant alors la préservation d’un arbitrage des 
di�érends ajusté aux pro�ls sociologiques des justiciables 64.

Cette opinion n’est évidemment pas partagée par ses confrères et 
consœurs pour qui l’ancienne justice de paix appartient sans équi-
voque à une logique communautaire fondée sur des appartenances 
durables. Selon leurs dires, aujourd’hui, les populations attendent 
de la justice civile une résolution e�cace de leurs di�cultés par 
un·e expert·e du droit. Cependant, parce qu’elle reste confrontée 
au désarroi de personnes démunies face aux exigences de la loi 
en matière contentieuse ou tutélaire, la justice de paix renouvelle 
son rôle social en puisant dans les héritages. Plus exactement, à 
suivre l’analyse de Luc Boltanski et Laurent �évenot, sa spéci-
�cité semble résulter d’un compromis entre les principes du bien 
commun caractéristiques du «monde domestique » et du «monde 
civique » 65. Si le premier se réfère à la tradition et conçoit les liens 
interpersonnels sur un mode hiérarchique où la �délité s’échange 

64. Ce raisonnement ne serait pas pour déplaire à l’historien Edward �ompson pour 
qui la coutume locale ne s’oppose pas aux codes juridiques à prétention universelle ; la 
coutume, qui acquiert avec le temps force de loi, est une interface entre le droit et la 
pratique. Cf. �ompson, 2015.

65. Boltanski et �évenot, 1991.
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contre la protection, le second fait valoir la supériorité de la volonté 
générale traduite dans les lois. Tel a été l’un des enjeux capitaux 
de la réforme de la justice de paix vaudoise. Pour autant, les ves-
tiges du passé se fau�lent dans les pratiques judiciaires du présent. 
Ancestrale, la �gure tutélaire du magistrat, dont le devoir moral est 
de protéger « les droits des faibles » tout en les responsabilisant avec 
fermeté, sert de guide face aux populations en mal de �xation.

«VOUS AVEZ DEMANDÉ LA JUSTICE DE PAIX, NE QUITTEZ PAS»

Garantie constitutionnelle, le droit d’ être entendu est, sauf excep-
tion, scrupuleusement respecté par les juges de paix, qu’ils ou elles 
soient de l’ancienne ou de la nouvelle génération. Si, de nos jours, 
l’audition des justiciables et/ou de leurs proches se déroule presque 
toujours dans les locaux de la justice de paix – hormis les cas où 
la situation psychique ou somatique de l’intéressé·e l’empêche – il 
n’en allait pas forcément de même avant la réforme.

Pour avoir été gre�ère de magistrats laïcs dans des cercles 
ruraux au début de sa carrière, une juge de paix actuelle se remé-
more les di�érences d’attitude qui pouvaient opposer « juges des 
villes » et « juges des champs ». Tandis que ceux-là s’évertuaient à 
maintenir une certaine « retenue » à l’égard des justiciables, a�n 
de cloisonner magistrature et vie privée, ceux-ci «n’avaient pas 
la distance » puisqu’ils vivaient dans le même cercle que les per-
sonnes concernées :

Moi, par exemple, j’étais très contente de ne pas habiter dans 
mon cercle, expose-t-elle. Pour moi ça aurait été compliqué de 
croiser les gens dans la rue. […] Quand je vais à la Migros, j’ai 
envie de faire mes courses, je n’ai pas envie d’être juge. Eux, ils 
vivaient ça au quotidien, je trouve ça fabuleux.

Car, toujours selon son témoignage, cette proximité géogra-
phique et culturelle avait pour elle de neutraliser bon nombre de 
con�its de voisinage susceptibles de se muer en procédures vaines 
ou inutilement coûteuses. En allant « tapoter dans l’épaule de X 
ou Y», le juge de paix « tuait dans l’œuf » des velléités de procès 
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par l’e�et de son bon sens conciliateur. Au reste, les deux anciens 
juges de paix que nous avons interrogés – tous deux ruraux et 
laïcs – con�rment cette interprétation en insistant sur les vertus 
de l’interconnaissance et de « l’autorité naturelle » du magistrat 
contre le risque d’une judiciarisation excessive.

Le second juge livre un son de cloche analogue en évoquant au 
passage le modus operandi de son prédécesseur, agriculteur de son 
état : «Les gens venaient le consulter, il était en train de traire les 
vaches à l’écurie et puis il disait : “Bon, tu fais comme ça, comme 
ça” et puis c’était liquidé, voilà. » Couplée à sa notabilité, la dis-
ponibilité de notre juge de paix « à l’ancienne» l’autorisait selon 
lui quelques remontrances au ton moraliste. Il s’agissait de temps 
à autre, d’après ses propres termes, de «mettre les gens face à leurs 
responsabilités » quitte, si nécessaire, « à les faire passer pour des 
idiots ». Il se plaît ainsi à mentionner une anecdote relative à une 
succession houleuse, dont la dizaine d’héritiers et héritières – tous 
et toutes de condition relativement aisée – mégotaient sur la ven-
tilation du montant des obsèques :

«Voyez, mesdames, messieurs, toutes les minutes et demie, il y a 
un enfant qui saute sur une mine antipersonnel. Depuis que nous 
sommes ici pour débattre, il y a tant d’enfants qui sont décédés 
dans le monde. Et vous, vous venez pour des choses comme ça ? 
Je lève l’audience, mais je ne vous salue pas. » Terminé. Et ils sont 
partis. […] Mais nom d’un chien ! Quand on vient se bagarrer 
pour moins de 1000 francs chacun, quand on sait la misère dans 
le monde… il faut arrêter.

Les représentations sociales – voire parfois les magistrat·es eux-
mêmes – véhiculent volontiers l’image d’un règlement des litiges 
s’e�ectuant autour d’un verre de chasselas, comme le voudrait plus 
généralement une certaine tradition vaudoise. Au demeurant, le repor-
tage que l’émission de la Télévision suisse romande Tell quel consacre 
en 1993 à la fonction de juge de paix joue précisément sur ce registre, 
puisqu’il est intitulé «Trois décis de justice» 66. Mais au-delà du clin 

  66. Baggiolini et Paul, 1993.
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d’œil pittoresque, il est un dispositif dont l’usage récurrent traduit à 
lui seul l’accessibilité et la disponibilité du juge de paix, de même que 
sa spontanéité dans l’échange. Comme le relève l’un des deux anciens 
juges interrogés: «On traitait beaucoup de choses comme ça, avec un 
simple téléphone», le combiné sonnant même parfois à «neuf heures 
du soir à la maison». Faute de règlement immédiat de la question, 
l’échange téléphonique informel – qui généralement n’entrait pas 
dans la comptabilité du temps de travail – pouvait déboucher sur le 
déplacement du magistrat in situ: «Bon ben, cet après-midi je passe. 
Je serai là cet après-midi. Je viens.»

Bien plus, l’invention de l’Américain Alexander Graham Bell 
peut être regardée comme l’un des �ls conducteurs unissant 
l’ancienne et la nouvelle génération de juges par-delà la réforme. 
Lorsqu’on l’interroge sur ce qui fonde la proximité du ou de la 
juge de paix contemporain·e, une magistrate actuelle estime ainsi 
que, contrairement aux autres juridictions qui parfois « font très 
peur » aux justiciables, la justice de paix o�re une « accessibilité 
beaucoup plus aisée » :

Énormément de justiciables quand ils ne savent pas comment 
faire, mais quel que soit le domaine, un con�it de voisinage, un 
problème de contrat de leasing qui se passe mal, ils appellent le 
juge de paix […]. C’est le premier intervenant judiciaire auquel 
ils ont accès, ou qu’ils pensent avoir accès. […] Donc je pense 
que dans l’esprit des gens on a encore une facilité d’accès, on 
répond facilement au téléphone.

En dé�nitive, cette impression est corroborée par un homo-
logue masculin de la jeune génération pour lequel la disponibi-
lité téléphonique du ou de la magistrat·e – que ce soit envers 
les justiciables, les médecins, les services sociaux ou tout autre 
« partenaire régulier » – contribue au bon fonctionnement de 
l’institution, en ce sens qu’elle permet de « régler les choses d’une 
façon assez simple et pragmatique ».

«PRÉVENIR AVEC DOUCEUR, AGIR AVEC FERMETÉ»…
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À LA RENCONTRE DES JUGES DE PAIX VAUDOIS

Les analyses proposées dans nos chapitres respectifs (Ludovic 
Maugué et Cristina Ferreira) sont complémentaires et elles se 
fondent sur les résultats d’une enquête plus vaste : «Protéger par 
la contrainte : une étude sociohistorique de la privation de liberté 
à des �ns d’assistance » 67.

Introduite lors de la révision du Code civil suisse en 1981, 
cette mesure fait désormais partie des attributions des autorités 
tutélaires, renommées autorités de protection de l’enfant et de 
l’adulte lors de la révision législative de 2013. Les décisions de 
privation de liberté mettent en relation directe la justice civile 
et la psychiatrie ; maladie mentale, alcoolisme, toxicomanie et 
grave état d’abandon sont les situations couvertes par la loi. Les 
placements se déroulent généralement dans les hôpitaux psychia-
triques. Pour reconstituer l’édi�cation et la mise en œuvre de ce 
dispositif, nous avons exploré diverses sources documentaires : 
fonds judiciaires conservés aux Archives cantonales vaudoises, 
débats au parlement (Grand Conseil), rapports du gouvernement 
(Conseil d’État) et d’activité des juridictions, sources audiovi-
suelles et presse écrite.

En complément, nous avons réalisé en 2017 des entre-
tiens avec 7 juges de paix (5 hommes et 2 femmes). Soit deux 
« anciens » – ils ont pris leur retraite avant l’aboutissement de 
la réforme au terme d’une dizaine d’années d’exercice en milieu 
rural – et cinq « actuels », en poste dans 4 districts distincts. En 
tant que magistrat·es non professionnel·les occupant leur charge 
à temps partiel, les juges de l’ancienne génération exerçaient 
un métier en parallèle. Juge de paix de 1987 à 2001, le premier 
est originaire d’une famille paysanne, travaille d’abord comme 
facteur, ensuite comme buraliste postal. Jusqu’à sa retraite, il 
endosse également les fonctions de secrétaire municipal et d’of-
�cier d’état civil. Juge de paix entre 1992 et 2003, le second fait 
carrière comme chef d’exploitation puis sous-directeur dans les 
transports en commun. Pour ce qui est des magistrat·es de la 

  67. Soutenue par le Fonds national de recherche scienti�que suisse (FNS), cette étude 
a été dirigée entre 2016 et 2019 par Cristina Ferreira et Jacques Gasser. Ludovic 
Maugué, Delphine Moreau et Sandrine Maulini ont contribué à sa réalisation.
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« nouvelle » génération, après leur formation universitaire (deux 
ont un doctorat) et un passage par le gre�e du Tribunal cantonal, 
la justice de paix s’est davantage présentée comme une opportu-
nité « intéressante à saisir » qu’un choix anticipé de carrière. Au 
moment de l’entretien, trois des personnes interviewées prési-
daient les justices de paix de leur district ; toutes ont connu de 
près les pratiques des « anciens ». En moyenne, les juges rencon-
tré·es étaient en exercice depuis une quinzaine d’années. Alors 
que les entretiens visaient surtout à connaître le rôle du ou de la 
juge dans le déploiement d’un placement aux �ns d’assistance, 
l’opportunité a été saisie d’approfondir les singularités d’une 
magistrature peu connue, car peu documentée.
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FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRÉ EUX. 
AUDITIONNER EN VUE D’UNE PROTECTION 
CONTRAINTE

CRISTINA FERREIRA

Héritage lointain d’une justice civile s’exerçant à proximité 
des habitants, les audiences tenues dans les locaux des jus-
tices de paix vaudoises voient dé�ler quantité de situations 

où le tragique ordinaire des vies prend plusieurs visages. Ceux 
de personnes à la mémoire et au geste vacillants, dont les oublis 
périlleux font augurer un placement inéluctable. Ceux de jeunes 
qui s’abîment au seuil de l’âge adulte, vivant à la limite de la clo-
chardisation, accusant des signes d’une psychose ou d’une ano-
rexie avancée. Les visages aussi d’hommes et de femmes buvant 
plus que de raison, familiers et familières des urgences et que 
des proches découvrent inanimé·es, dans la rue ou à domicile. 
Les visages en�n d’entendeurs et entendeuses de voix et de vic-
times persécutées par toutes sortes de complots qu’elles dénoncent 
avec une incroyable vitalité au moyen de courriers abondants. Ce 
sont quelques-unes des situations récurrentes que l’on lit dans la 
jurisprudence 1.

Par une courroie de signalements écrits, ces modes de vie à 
l’envers des conventions sociales parviennent aux bureaux des 
justices de paix. Si la protection de l’enfant constitue un volet 
assez important de leur activité, les situations d’adultes dits vul-
nérables les occupent tout autant. Aux autorités de protection, 
il revient d’ouvrir l’enquête, de réunir d’abord des informations 
auprès des médecins et des services sociaux, de convoquer ensuite 

1. Ferreira, 2016.
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les personnes concernées, parfois accompagnées de curateurs ou 
curatrices, ainsi que de proches. Le « droit d’être entendu », sauf 
exception, rend en e�et obligatoire pour l’autorité d’entendre 
oralement la personne. Elle n’est dès lors pas seulement encou-
ragée à participer à l’établissement des faits 2. Être auditionné·e, 
c’est devoir « répondre conformément à la vérité aux questions », 
comme le dit avec fermeté une juge dans un reportage télévisuel 3.

Rituels à forte charge symbolique par lesquels les personnes 
font « l’expérience de l’État » et reçoivent des réponses à leurs 
doléances 4, les audiences judiciaires constituent des moments 
assurément éprouvants, mais indispensables pour les sept juges de 
paix vaudois – deux à la retraite et cinq en exercice – avec qui 
nous nous sommes entretenus en 2017 5. Comme retracé dans un 
premier temps, l’audience revêt à leurs yeux une valeur sociale et 
pédagogique prépondérante. Ces acteurs et actrices épousent en 
e�et ouvertement la normativité libérale du nouveau droit fédé-
ral de protection de l’enfant et de l’adulte entré en vigueur en 
2013 et dont la principale prérogative est de soutenir l’autonomie. 
Allant dans ce sens, les statistiques récentes montrent qu’en Suisse 
près de 80 % des mesures sont des curatelles de représentation ; les 
curatelles à portée générale, anciennement tutelles, sont de moins 
en moins ordonnées 6. Cette législation entend ainsi enterrer dé�-
nitivement un pouvoir tutélaire exercé selon un modèle paterna-
liste et autoritaire 7. Con�nées à une posture passive, sans être 
toujours auditionnées, les personnes venaient parfois à découvrir 
qu’elles se trouvaient de facto mises sous tutelle ou placées contre 
leur gré dans un hôpital psychiatrique 8. Désormais, l’application 
du droit se doit d’être souple, ajustée aux besoins, personnalisée 
en somme.

Faire une place au récit de soi est dès lors essentiel, car, à la 
manière de l’aveu dans le pénal, ici la confession de ses gou�res, 
pour reprendre les mots de Renaud Dulong, « peut servir à la 

2. Meier, 2016.
3. «Devant le juge de paix », Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
4. Dubois, 2003.
5. Voir encadré sur l’enquête, pp. 152-153 :  «À la rencontre des juges de paix ».
6. COPMA, 2020.
7. Ferreira et Hatam, 2022.
8. Stettler, 1989 ; Germann et Odier, 2019.
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restructuration de la personne, via l’examen de conscience ou 
l’autoré�exion sur son existence intime » 9. La magistrature se voit 
alors endosser un rôle sui generis qui consiste à faciliter une trans-
formation du regard que les personnes portent sur elles-mêmes. Il 
n’est cependant pas garanti que les publics des justices de paix se 
prêtent volontiers au jeu du confessionnal laïc, ou soient tout sim-
plement en mesure de le faire. En dé�nitive, l’audience signi�e le 
plus souvent une capitulation devant la norme. Il serait toutefois 
insu�sant de ne voir dans l’écoute, sous ses dehors bienveillants, 
qu’un simple instrument renouvelé de contrôle et de tentative de 
domestication des déviances. Nous verrons que l’attitude pater-
naliste est parfaitement assumée par des juges pour qui, dans 
certaines circonstances, protéger ne peut se passer d’un rappel à 
l’ordre. On ne saurait non plus occulter le fait que des demandes 
leur sont aussi adressées par des personnes qui veulent être déles-
tées d’un fardeau devenu trop lourd à porter (endettements, 
cumul de factures impayées, déboires administratifs).

Cette contribution entend montrer que les normes sont mises à 
l’épreuve du face-à-face, parfois rudement, au point de faire appa-
raître leur contingence, distiller aussi l’inconfort chez les juges. 
Car l’exercice du pouvoir sur les vies déréglées, nous enseigne 
Michel Foucault, fomente inévitablement des esquives : « Le point 
le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien 
là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent 
d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges. » 10

Or sans ces a�rontements, évoqués par les juges, le « droit 
d’être entendu » serait condamné à n’être qu’un simple artefact 
juridique. Comme l’a observé Emmanuelle Bernheim dans ce qui 
s’apparente à une « mise en scène des droits », nombre de déci-
sions sont prises sans prendre la peine de convoquer les personnes 
concernées 11. À la di�érence de ces constats critiques, les juges 
de paix conçoivent les audiences comme des rituels incontour-
nables, au cours desquels même les plus chevronné·es concèdent 
apprendre toujours quelque chose.

9. Dulong, 2001, p. 13.
10. Foucault, 2001, p. 241.
11. Bernheim, 2012.
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L’AUDIENCE, UN RITUEL PÉDAGOGIQUE AUX FACETTES MULTIPLES

Franchir le seuil d’un tribunal et pénétrer dans une salle où les places 
sont clairement assignées constitue d’emblée un rappel d’éducation 
civique. Rien que par son décorum, la salle d’audience se distingue 
foncièrement d’autres lieux d’écoute de la sou�rance où celle-ci, 
plutôt que de rencontrer le droit, est résorbée par une « éthique com-
passionnelle » et reçoit un traitement humanitaire 12. Ainsi, dans 
leurs interactions avec les justiciables, il y a le refus de jouer « la 
stratégie de la condescendance» qui consiste pour ceux et celles qui 
occupent une position hiérarchique supérieure à nier « symbolique-
ment la distance sociale qui ne cesse pourtant d’exister » 13. Par de 
multiples moyens, l’enjeu est au contraire de faire comprendre aux 
personnes qu’elles sont devant une �gure judiciaire :

Les gens vont au tribunal. Je pense que c’est important de savoir 
que je ne suis pas une assistante sociale ou une in�rmière en psy-
chiatrie. Je pense que c’est important qu’ils sachent que je suis un 
juge qui décide, qui peut décider contre eux. Parce que parfois ils 
disent : «Mais je suis quand même libre de faire comme je veux. » 
«Non, en fait, vous n’êtes pas libre de faire comme vous voulez. 
C’est moi qui décide.» Quand c’est à domicile, c’est plus compliqué 
de dire ça. […] la salle d’audience, ça pose le cadre. [Entretien 2017]

Adopter une attitude protocolaire ne vise pas seulement à rap-
peler «qui » détient l’autorité. Une forme de solennité est de mise 
pour faire comprendre que ce qui est en jeu « c’est du très sérieux», et 
surtout pris comme tel. Après tout, comme l’illustrent les exemples 
fournis par les interviewé·es, lorsque des curatelles ou des placements 
se pro�lent, les audiences servent à expliciter sans détour la gravité 
des faits signalés. Certaines personnes doivent ainsi se justi�er pour 
des achats inconsidérés qui creusent dangereusement leur précarité 
ou, comme un homme retraité, pour avoir �xé une corde au plafond 
de son garage en guise de menace suicidaire, protestant contre une 
mise sous curatelle voulue par ses enfants. D’autres sont convoqué·es 
pour l’énième fois, car, malgré leurs promesses, ils ou elles cessent 

12. Fassin, 2004.
13. Bourdieu, 1987, p. 152.
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leur médication, les précipitant derechef dans des décompensations 
psychotiques, terrorisant leur entourage par des cris et des menaces. 
Ou, comme un habitué des hospitalisations contraintes, devoir 
s’expliquer pour avoir tenté d’extorquer de l’argent auprès d’autres 
patient·es. Prises en �agrant délit social et sanitaire, les personnes 
concernées sont donc sommées de répondre.

Dans la perspective des juges, les audiences servent tout d’abord 
à jauger une prise de conscience, à faire accepter ensuite les interven-
tions, par exemple d’une in�rmière à domicile. Une audience réussie 
est, dans un idéal sans cesse contredit, celle où la personne témoigne 
d’une adhésion à ce qui est proposé pour son bien, mais aussi pour 
l’ intérêt de tous. Dans le régime tutélaire français, Julie Minoc fait 
remarquer qu’« en dé�nitive, l’analyse des observations d’audiences 
en cour d’appel démontre combien la production du consentement 
constitue un préalable sans lequel les institutions […] à vocation 
coercitive se trouvent paradoxalement impuissantes face à ceux 
qu’elles gouvernent » 14.

Ce sentiment d’impuissance n’est pas complètement passé sous 
silence. Au cours des entretiens, les juges évoquent des dossiers où 
tout est essayé, tout échoue et tout recommence. Sur dix ans ou 
plus, les audiences servent périodiquement à reconduire les négocia-
tions avec ceux et celles dont les vies tiennent à un �l mince. C’est 
le cas d’un trentenaire ayant sombré dans l’alcoolisme à l’orée de ses 
20 ans, chez qui pratiquement tous les essais en vue d’un sevrage 
échouent. «Doux et aimable », le jeune homme à l’aide sociale, cou-
tumier des audiences où il se rend de bon gré, ne parvient pas à faire 
le deuil d’un frère mort par accident, décès qu’il porte comme un 
fardeau. À court de moyens, la juge l’exhorte en vain à entreprendre 
une psychothérapie pour aller de l’avant, le sachant de toute manière 
voué à une mort imminente en raison d’une hépatite inguérissable. 
« Je n’ai pas les outils », insiste-t-elle en cours d’entretien, pour mieux 
faire comprendre l’insu�sance du droit face aux destins fracassés.

L’arsenal juridique est une nécessité, la relation instituée au 
cours de l’audience l’est tout autant. Car les visages sont porteurs 
de signes et dans ces brefs dialogues s’esquisse une éthique de la 

14. Minoc, 2018, p. 288.
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relation judiciaire, celle d’une justice paci�catrice à l’être en crise. 
Lucides quant aux e�ets parfois dévastateurs provoqués par une 
curatelle ou un placement psychiatrique forcé, les magistrat·es 
disent soigner leur attitude a�n d’atténuer la violence symbolique 
de leurs décisions ; ils et elles donnent alors tous les signes d’une 
écoute attentive, meilleur moyen aussi de calmer les survolté·es. 
Dans le même ordre d’idées, d’autres renoncent à porter la robe 
noire, inutilement intimidante dans les a�aires de protection de 
l’adulte, a fortiori lorsque les justiciables sont très âgé·es. Une juge 
n’hésite pas à quitter le fauteuil judiciaire pour se rapprocher phy-
siquement de ceux et de celles dont la mimique et le regard perdu 
trahissent le désarroi.

Parce que « les gens demandent que l’on prenne le temps de les 
écouter », un autre magistrat, exerçant à Yverdon, estime qu’il ne 
faut pas hésiter à dépasser les horaires, quitte à s’excuser auprès de 
ceux et celles qui attendent. Leur temps est certainement compté, 
a fortiori dans un canton se démarquant par un nombre plus élevé 
qu’ailleurs de dossiers 15. Mais les audiences ne suivent pas pour 
autant les cadences e�rénées (une quinzaine de minutes), comme 
a pu le constater Audrey Dumais Michaud dans les salles bon-
dées des tribunaux de santé mentale canadiens 16. Instituées au 
début des années 2000, ces juridictions se veulent adaptées aux 
justiciables relevant de la psychiatrie. L’enjeu était de rendre la 
procédure judiciaire plus souple. Or, dans la ville de Montréal, le 
nombre de dossiers à instruire est vertigineux, passant de 1579 lors 
de la création du programme en 2008 à 3883 en 2012. Suivant ce 
rythme, les audiences ne laissent pratiquement aucune place aux 
prises de parole des justiciables.

FIBRE SOCIALE ET «PATERNALISME DOUX»

Encore faut-il préciser que les juges auprès de qui nous avons 
récolté le témoignage se dé�nissent comme des « sociaux », par 
contraste avec des attitudes «plus légalistes », sinon « plus carrées ». 

15. En Suisse, �n 2020, 98120 adultes font l’objet d’une mesure de protection de l’adulte. 
Pour le seul canton de Vaud, 10789 personnes sont concernées.

16. Dumais Michaud, 2019.
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«Nous ne faisons pas du tout le même travail », déclare l’une de nos 
interviewées, évoquant au surplus les disparités socio-économiques 
importantes des districts des neuf justices de paix du canton. Rien 
de comparable entre la région plutôt fortunée de la Riviera où elle 
exerce (« on a très peu de cas di�ciles, on a peu de marginaux ») 
et le district urbain de Lausanne où ses collègues se coltinent des 
dossiers autrement plus lourds. Au moment de notre enquête, la 
presse faisait en e�et état de tensions entre les justices de paix du 
district de Lausanne et l’hôpital psychiatrique de Cery 17. En cause, 
principalement, les placements de longue durée ordonnés par les 
juges pour des personnes indésirables à l’hôpital (consommation 
et tra�c de substances, violences). Ce climat explique sans doute 
le refus que nous avons essuyé de réaliser des entretiens avec ces 
magistrat·es de Lausanne, d’autant que nous les avons sollicité·es au 
sujet des placements à des �ns d’assistance au centre, précisément, 
des con�its médiatisés.

Fort d’une longue expérience, à quelques années de prendre sa 
retraite, un juge de paix du district d’Yverdon déplore qu’au �l 
du temps les dossiers soient devenus plus nombreux. Il y perçoit 
les e�ets d’un « durcissement d’une société qui fonctionne à �ux 
tendu». Les vies se sont fragilisées, surtout dans la région du Nord 
Vaudois marquée par le chômage. Dès lors, s’il tient à rappeler que 
les juges de paix «ne sont pas là pour faire le bonheur des gens » 
et doivent souvent prendre des «décisions désagréables », aider les 
personnes en grande di�culté à trouver des solutions tangibles reste 
une priorité où il perçoit l’utilité première de son métier.

Autrement dit, les pro�ls sociologiques des publics n’expliquent 
pas tout ; entrent aussi en ligne de compte des manières di�éren-
ciées d’exercer son rôle de magistrat·e. Ce que Patricia Paperman 
fait remarquer dans la justice des mineur·es peut opportunément 
s’appliquer à la protection de l’adulte. Soit la justice se montre 
sourde aux nuances subtiles de l’expérience des justiciables, se réfé-
rant exclusivement à la norme censée s’appliquer à tous et à toutes. 
Soit elle s’octroie une vocation éducative susceptible de réduire 
l’humiliation éprouvée par ceux et celles dont on juge les conduites 

17. Pour plus de détails sur ce contexte, cf. Ferreira et al., 2019.
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déviantes. À condition d’espérer de la justice autre chose qu’une 
mise au pas, la seule reconnaissance des faits ne su�t pas à res-
taurer chez la personne un rapport ré�exif aux normes sociales, 
légales et morales. Les procédures doivent permettre d’expliciter 
l’engagement complexe qui lie la personne aux représentant·es des 
institutions et à son entourage. «La reconnaissance des faits », écrit 
la sociologue, « représente l’acceptation d’une réalité commune jus-
ti�ant la mesure de justice. Mais elle ne peut avoir de valeur édu-
cative si elle s’énonce comme une abdication face à la puissance de 
l’institution. » 18

En vérité, les postures assumées par les juges de paix semblent 
suggérer que, loin de s’opposer, ces deux philosophies (sanction-
ner avec fermeté et éduquer en vue d’une responsabilisation) se 
cumulent. Ainsi, incarnant l’autorité publique de façon paternelle, 
la personne qui préside la séance peut élever la voix, « faire les gros 
yeux », imposer l’ordre, tancer les insolent·es et user d’un franc-
parler. À l’occasion des audiences où les disputes éclatent, les juges 
tiennent à rappeler les référentiels du bien commun que certaines 
personnes semblent vouloir ignorer. C’est le cas d’enfants soupçon-
né·es de vouloir par une mise sous tutelle « se débarrasser » d’un 
parent âgé devenu encombrant, le délestant au passage de ses biens. 
Ou encore, comme le raconte un juge rural de l’ancienne géné-
ration, ceux et celles qui croulent sous les dettes venant de leur 
propre chef demander une curatelle pour échapper aux créanciers.

Aussi l’audience n’o�re-t-elle pas l’occasion de rappeler aux per-
sonnes – souvent esseulées, vivant parfois à la marge et dans l’in-
di�érence généralisée –, quelque chose comme un pacte social où 
droits et devoirs se conjuguent ? À l’inverse du monde social où 
elles vivent une désa�liation parfois extrême, le ou la juge tient à 
réa�rmer l’importance de conserver au moins une identité civique. 
Il ou elle a de son côté la �ction juridique par laquelle, malgré une 
démence avancée ou une schizophrénie, on maintient une capacité 
civile au moyen d’une curatelle. Nul·le ne saurait être complète-
ment exclu·e de la société contractuelle.

18. Paperman, 2001, p. 239.
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Toujours est-il qu’à rebours d’une philosophie participative 
pourtant valorisée, les magistrat·es renoncent, dans certaines situa-
tions, à toute espèce de tractation. Évoquant des dossiers aboutis-
sant à des curatelles à portée générale (anciennement tutelles), une 
juge déclare sans sourciller que parfois « il n’y a rien à négocier » 
avec une personne ayant perdu toute sa faculté de discernement. 
« Tant pis si elle ne collabore pas, on ne lui demande pas de col-
laborer parce que, justement, on fait tout à sa place. » La justice 
tranche alors sans tergiverser. Il en est ainsi lorsque les justiciables 
signent à répétition des contrats défavorables à leurs intérêts, 
deviennent les proies naïves de vendeurs véreux. L’intervention 
ferme vise, en sourdine, à défendre les intérêts de l’État qui, tôt ou 
tard, assume les conséquences de l’endettement.

Renouant avec une méthode éprouvée, par l’avertissement, les 
juges espèrent que les justiciables redressent leurs comportements 
faute de quoi, dit l’un d’entre eux, « ils vont droit dans le mur » et 
risquent de « se faire interner ». Parfois, ajoute-t-il, « ça marche » : 
obtenant de la personne le consentement à se soigner, le ou la juge 
écarte, du moins provisoirement, l’éventualité d’un placement 
contraint. «Et puis si ça ne marche pas, ou que la situation est trop 
grave, explique-t-il encore, on passe à l’expertise psychiatrique. Et 
puis une fois cette expertise rentrée, on décide. »

Il ne faut pourtant pas se méprendre par de telles explications 
qui laissent penser que les procédures sont cousues de �l blanc. 
Tendant un miroir aux personnes où se re�ètent leurs agisse-
ments problématiques (l’état d’ébriété et l’insalubrité du logement 
étant des exemples récurrents), l’instance joue simultanément un 
rôle d’interface entre un système complexe et des justiciables qui 
tendent à s’y perdre. Pédagogue, le juge tient à expliquer le sens des 
procédures et, à l’endroit de ceux et de celles qui requièrent une 
copie de l’expertise psychiatrique, il « traduit » lors des audiences les 
termes complexes. Sans la médiation d’un·e professionnel·le aver-
ti·e, la lecture d’une expertise reste «du chinois » pour bon nombre 
de personnes.

Mal compris, mal acceptés, voire tout bonnement réfutés, les 
diagnostics psychiatriques tendent en e�et à cimenter les attitudes 
dites oppositionnelles. Or ces réactions ne sont guère favorables 
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aux buts visés, c’est-à-dire persuader de la nécessité de suivre un 
traitement neuroleptique et d’être placé·e. C’est ainsi que les juges 
peuvent recommander une curatelle de représentation ou une assis-
tance juridique, en particulier pour ceux et celles qui manifeste-
ment peinent à comprendre tous les tenants et aboutissants de la 
procédure. « Pour la personne, nous explique un juge, « c’est quand 
même un message comme quoi elle n’est pas juste reléguée au rang 
de spectateur de la procédure qui la concerne au premier chef. »

CES VIES SI DIFFÉRENTES DES NÔTRES:

MISES À L’ÉPREUVE DE LA NORME

Dans le lot de dossiers où la protection de l’adulte est en cause, 
il se trouve des situations où, contre les assauts de l’intolérance, 
les magistrat·es ont à se dé�nir comme des « gardiens des liber-
tés ». Il n’est de fait pas rare que les justices de paix reçoivent des 
demandes d’intervention de manière à sanctionner des modes 
alternatifs d’existence heurtant de front la réputation des familles, 
le confort du voisinage, le règlement des propriétaires et des régies 
immobilières. Lorsqu’elles sont amorcées par des signalements où le 
« dérangement » est au premier plan, ces procédures sont d’emblée 
entourées d’une extrême précaution. Pour l’un des juges en exercice 
dans le Nord Vaudois, il est exclu de céder aux pressions sociales : 
« Il y a beaucoup de dossiers où on nous balance des photos prises à 
la va-vite dans un appartement en disant : c’est horrible, vous voyez, 
il cumule tout, il ne nettoie rien, il faut absolument le mettre sous 
PLAFA [placement à des �ns d’assistance], tout de suite ! »

Sans doute parce qu’aux juges de paix sont encore associées des 
missions de salubrité publique, les requêtes de ce type tendent à 
susciter un relatif agacement chez les magistrat·es. Toujours est-il 
que les personnes que le psychiatre français Ernest Dupré quali�ait 
au début du XXe siècle de « mendiants thésauriseurs » représentent 
un réel dé� 19. À Paris, Dupré était amené à examiner à l’in�rme-
rie de la Préfecture de police des vagabond·es dont on découvrait 
avec stupeur, sous leurs misérables habits, des fortunes. Chez les 

19. Dupré, 1913/1925.
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personnes âgées, « avares pathologiques », devenues indi�érentes 
à la faim, au froid, en somme, à tous « les besoins ordinaires de 
l’homme civilisé », Dupré observait une tendance e�rénée à collec-
tionner non seulement des pièces de monnaie, mais une profusion 
d’objets dépourvus de toute utilité et de toute valeur.

Un siècle plus tard, dossiers comptant parmi les plus redoutés, les 
«Diogène », selon la formule des magistrat·es, concernent des per-
sonnes dont l’âge avancé renforce la gêne devant la perspective d’un 
délogement. Lorsque s’imposent conjointement problèmes d’hy-
giène publique, d’insertion sociale et une grande sou�rance morale, 
les juges s’interrogent : est-ce qu’ils et elles sont légitimes pour inter-
venir et surtout pour exproprier une personne qui aspire volontaire-
ment à se retrancher du monde derrière une barricade de modestes 
mais précieuses possessions ? Cette profusion de restes entassés ne 
vise-t-elle pas, précisément, à se protéger des assauts du monde exté-
rieur ? Provoquant des in�ltrations d’eau dans l’immeuble, ces per-
sonnes âgées vivant seules dans des espaces de vie saturés refusent 
que des nettoyages leur soient imposés, comme le veulent les inter-
venant·es, pour qu’elles reprennent pied, au risque que ce soit hors 
de chez elles 20. «Les Diogène c’est compliqué parce que personne 
ne veut “se mouiller”. Et puis Diogène un jour, Diogène pour tou-
jours : ça ne se soigne pas. Le souci, avec les Diogène, c’est que sou-
vent ils n’acceptent pas l’accès à l’appartement. »

Face à un homme menacé pour cette raison d’être placé, l’au-
dition sert à lui rappeler les engagements non tenus, en l’occur-
rence, accepter un nettoyage. Revenant sur l’échange, la juge 
dit l’avoir confronté – « vous ne respectez pas les promesses, 
alors qu’est-ce qu’on fait ? » –, prête tout de même à accepter sa 
demande d’assister au débarras et à octroyer un délai supplémen-
taire. Manifestement insoutenable pour la personne concernée, 
l’opération s’est �nalement soldée par une décompensation suivie 
aussitôt d’une hospitalisation d’urgence. Pendant le temps où il se 
trouvait en chambre d’isolement, son appartement a été nettoyé. 
Or une fois de retour chez lui « ça va recommencer », soupire la 
juge rompue à ce genre d’exercice.

20. Guitard et Krtolica, 2019.
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« Les Diogène c’est l’enfer », s’exclame-t-elle encore, songeant 
aux dames âgées qui crient au « viol du domicile » et au « vol orga-
nisé par la ma�a judiciaire ». Ces personnes, explique la juge, s’of-
fusquent non sans raison de l’intrusion et des réactions ulcérées à 
la découverte de leur foyer 21. Si elles sont toujours prêtes à recom-
mencer, tout bien pesé, une mesure de curatelle n’a souvent aucun 
sens puisque ces dames « se gèrent », honorent leurs factures, « n’en-
quiquinent personne si ce n’est leurs voisins ». Refusant de jouer la 
police sanitaire, la justice ne peut pas cependant ignorer l’étendue 
des préjudices causés par les «Diogène humides » qui, loin de se 
contenter d’accumuler de vieux journaux, empilent des détritus 
dont la pestilence envahit le voisinage.

Lors d’audiences au Tribunal cantonal, ceux et celles qui font 
recours se voient in�iger le récit de leurs conditions de vie jugées 
intolérables 22. D’après la description fournie par la curatrice d’un 
homme de 68 ans, niant son alcoolisme et résolument opposé au 
placement, son appartement se trouvait

dans un état catastrophique, au point que l’on ne pouvait pas 
accéder aux di�érentes pièces, l’intéressé dormait jambes pliées 
sur une chaise longue, placée derrière la porte d’entrée, il se nour-
rissait d’aliments crus, car il ne pouvait plus atteindre la cuisine et 
les bouteilles de vin qu’il consommait s’entassaient dans le loge-
ment. Ensuite d’un nettoyage industriel qui lui avait été imposé, 
il avait persisté à manger cru, à refuser les interventions du CMS 
[Centre médico-social] ainsi qu’à consommer de l’alcool, et l’ap-
partement était rapidement redevenu insalubre. 23

L’intéressé ne parvient pas à convaincre le tribunal lorsqu’il 
attribue le désordre à une démarche artistique mal comprise, les 
expert·es ayant été trompé·es par « sa théâtralité ». Rien n’y fait, 
conclut le tribunal se munissant de l’expertise psychiatrique : les 

21. Voir à ce propos « Placés de force », Temps présent, di�usé sur la Télévision suisse romande 
le 8 janvier 2015.

22. Le Tribunal cantonal instruit les recours contre des décisions prises par les Justices de 
paix.

23. Arrêt du 17 juin 2014 de la Chambre des curatelles du Tribunal du canton de Vaud en la 
cause de Monsieur P.
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troubles cognitifs et les répercussions d’une dépendance à l’alcool 
contre-indiquent son retour à domicile. Son recours est donc rejeté 
et son placement est maintenu dans un établissement gériatrique 
où il se plaint de ne pas être « su�samment stimulé intellectuel-
lement ». À l’évidence, cet argument n’a pas in�échi le regard du 
juge. Comme souligné dans les rapports médicaux, « l’expérience 
montrait qu’il n’avait pu s’inscrire dans des prises en charge que 
sous la contrainte ».

PAROLES DÉLIRANTES: LA FOLIE AU TRIBUNAL

Demeure en�n une question épineuse. Comment reconnaître une 
capacité à répondre de ses actes alors que tant de signes trahissent à 
l’audience « une réalité bien di�érente » ? Dans le champ judiciaire, 
côtoyer de près la folie ne se fait ni sans heurts, ni sans malaises. 
« Que vivent ces gens ? » s’interroge l’un de nos interviewé·es lors-
qu’il invoque ceux et celles qui tiennent des « propos très bizarres », 
à l’instar d’un individu persuadé que « le monde était dirigé par 
un complot sataniste » dont la justice de paix, investie du pou-
voir de contraindre, « faisait naturellement partie ». À la limite du 
soutenable, des patient·es a igé·es par des sentiments de persé-
cution se présentent à �eur de peau et de nerfs. Mentionnant les 
cas éprouvants de schizophrènes « gravement atteints », ce même 
juge n’est pas sans expliciter son rôle paradoxal : faire en sorte que 
« les gens sou�rent moins », mais alourdir la condition de ceux 
et celles qui reçoivent de toutes parts des signaux de contrainte. 
Inconfortablement installé dans une position d’« ennemi », lui 
valant parfois imprécations et fureurs, le magistrat dit «décharger » 
toutes les autres personnes de cette responsabilité.

Devant les « situations hors norme », évitant dans la mesure 
du possible de « martyriser » les gens au cours des audiences, il ne 
conserve pas moins le souvenir éprouvant d’un homme déclarant 
sa totale indi�érence à la procédure. Persuadé d’avoir en face de 
lui « une marionnette dans laquelle on avait mis un robot », cet 
homme lui explique qu’il « n’était pas vraiment un juge » et que, 
au bout du compte, tout ce qu’il déclarait «n’était pas humain». 
Ces provocations ne changent évidemment rien à la répartition des 
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pouvoirs et à l’asymétrie des positions. Mais avant de trancher et 
de lever la séance, il faut écouter malgré tout. Car, comme l’ex-
plique ce professionnel passé maître dans l’art d’écouter la folie, 
« il y a des gens qui peuvent être délirants sans que ça se remarque 
rapidement ». L’impression donnée «d’un discours bien construit » 
s’étiole cependant « au bout de dix minutes », car « il n’est pas très 
logique dans une audience » de livrer un long monologue. Au 
cours de ces audiences qui tirent en longueur, où « le comporte-
ment des gens peut être très di�cile à supporter », ce juge, visible-
ment fasciné, mais décontenancé par la patientèle psychiatrique, 
ne désarme pas d’immédiat. Au ton didactique, il dit expliciter son 
rôle paradoxal – « faire le bien des gens malgré eux » – sans tou-
jours parvenir à convaincre les plus sceptiques.

Reste que la bonne volonté procédurale et humaniste est mise au 
dé� par les êtres «délirants » ayant «perdu le contact avec les réa-
lités » transformant alors les audiences en moments astreignants. 
Résigné·es, les juges disent écouter patiemment les longs récits pour 
dissiper l’impression que « les gens ne sont pas venus pour rien», 
con�rmant à ce moment-là, si besoin était, leur décision. Devant 
« couper court » aux discours «qui partent dans tous les sens », les 
juges de paix viennent au �nal à renoncer à l’une de leurs convic-
tions : intégrer pleinement le ou la justiciable dans la procédure qui 
le ou la concerne. Témoins direct·es d’une prise de parole confuse et 
incompréhensible, les juges �nissent par se rallier aux opinions des 
expert·es psychiatres.

Rendues publiques, les décisions du Tribunal cantonal vaudois 
donnent un aperçu de la place qu’occupe la folie dans l’instruction 
des dossiers. Dans le champ judiciaire se fau�lent des expériences 
a igées d’un monde peuplé par des protagonistes inquiétant·es à 
l’instar d’une justiciable persécutée par « un faux Père Noël, un 
homard rouge et des Ukrainiens » 24. Sou�rant d’après l’expertise 
d’un « trouble délirant persistant de type paranoïaque » et d’un 
« syndrome de dépendance aux benzodiazépines », cette femme de 
54 ans serait également atteinte d’un délire de �liation puisqu’elle 
« se faisait appeler Widmer-Schlumpf ou disait être sa �lle » 25.

24. Arrêt du Tribunal cantonal du 15 août 2014 dans la cause de Madame L.
25. Evelyne Widmer-Schlumpf, conseillère fédérale de 2008 à 2015.
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Déroutant, le cas clinique s’impose à coup de sollicitations pour 
que des solutions soient débattues dans l’arène judiciaire. Après avoir 
été auditionnée par la justice de paix, elle fait ensuite recours au 
Tribunal cantonal contre la décision de la placer dans un foyer psy-
chiatrique. Accompagnée de sa curatrice et d’une in�rmière, ayant 
vécu à la rue et à l’hôtel d’où elle a été expulsée, « la comparante a 
exprimé le désir de pouvoir travailler dans le secteur des appareils 
technologiques et a refusé l’activité qui lui avait été proposée, celle-ci 
étant réservée aux handicapés mentaux». Craignant des persécu-
tions de la part de la police, pensant que le corps médical était «de 
mèche», par voie écrite, « elle ne cessait de déposer plainte, dénonçant 
des situations fantasques et sans cohérence» en rapport avec ses hal-
lucinations acoustiques. Comme il est reporté dans l’expertise, elle 
« se plaignait en revanche d’un épuisement et d’un ras-le-bol de son 
vécu, ainsi que d’une peur constante qui l’envahissait quand elle était 
dans la rue». Au cours des deux ans de procédure, depuis le signa-
lement à la justice de paix jusqu’à la décision du Tribunal cantonal, 
sont retracées les multiples tentatives menées par une constellation 
d’intervenant·es (médecins, curatrice, assistante sociale) pour trouver 
une solution d’hébergement qui, semble-t-il, �nit par convenir à la 
justiciable.

Se voir imposer une mesure de contrainte équivaut à se retrou-
ver sur la scène sociale et judiciaire dans une position humiliante. 
Prétendre, lors d’une audience, vivre selon ses propres lois, alors qu’un 
dossier et des témoignages ne cessent de décrire une autonomie vacil-
lante, c’est se confronter à l’abîme entre l’image que les personnes se 
font d’elles-mêmes et ce que d’autres perçoivent. Ces situations ont 
beau être ordinaires, elles ne sont pas moins douloureuses pour celles 
et ceux qui les vivent. Dans Calmer le jobard, Erving Go�man invite 
à prendre au sérieux ces scènes où le ou la perdant·e déploie des stra-
tégies d’adaptation à l’échec pour mieux surmonter l’o�ense subie 26. 
Destitué·e, il ou elle se déplace vers d’autres lieux qui o�rent la possi-
bilité de verbaliser sa colère pour, une fois apaisé·e, entamer tant bien 
que mal un chemin de reconversion identitaire, quand bien même 
l’horizon qui s’o�re à lui ou elle n’a rien d’exaltant.

26. Go�man, 1969.
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Si nous acceptons de suivre cette lecture, audiences, recours et 
écrits protestataires sont des moyens d’expression publique d’une 
blessure et, aux dires du sociologue américain, d’un « besoin de 
consolation ». Le recours ne signi�e pas nécessairement pour les 
personnes une simple contestation de la décision. Elles peuvent 
admettre que leur existence est devenue, avec le poids des ans, 
plus ardue et que, dans certains domaines, une aide leur est indis-
pensable. Ce qui semble constituer un enjeu dans certains cas 
est le ralentissement d’une issue qui, même à leurs yeux, est iné-
vitable. Le recours leur permet de retarder l’épreuve et d’obliger 
les instances à accorder du temps à des processus de décision qui 
impliquent des basculements existentiels considérables au lieu 
d’être de simples réponses instrumentales à un problème social.

La vocation pédagogique de la justice se déploie envers ceux 
et celles qui s’obstinent à refuser une assistance que d’autres per-
çoivent comme inévitable. Dès lors, l’audience est un moyen 
pour retracer avec la personne la série de problèmes – admis 
ou niés – à l’origine de la mesure de contrainte. Leur permet-
tant de donner libre cours à leurs révoltes, et même si elles ou ils 
n’obtiennent pas gain de cause, le tribunal remplit au moins une 
fonction cathartique. Ces procédures font gagner du temps pour 
autoriser au perdant de l’histoire de « se faire à la nouvelle représen-
tation de soi avant de se convaincre qu’il n’a pas le choix » 27.

POUR CONCLURE

Interviewé par des journalistes à la veille de son départ à la retraite 
en 2016, Robert Gay, juge de paix dans le district d’Aigle estime 
que si le ou la juge doit certainement faire montre d’empathie, il 
ou elle doit aussi être capable «de rigueur, d’exigence, d’ordon-
ner » et se résigner, au fond, à «ne pas être populaire » 28. Il déclare 
avoir acquis au �l des ans de l’expérience pour a�ronter l’agres-
sivité au cours des audiences, agressivité dont il considère qu’elle 
« fait forcément partie du job ». À la suite des audiences, l’hostilité 
des justiciables peut du reste se poursuivre sur le mode épistolaire, 

27. Ibid., p. 290.
28. «Devant le juge de paix », Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
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comme le note avec le sourire une juge de paix du district de Nyon 
qui évoque son « lot de malades psychiatriques » dont les courriers 
courroucés con�nent à la franche insulte. Même son de cloche 
chez un juge de la Riviera-Pays-d’Enhaut évoquant les personnes 
très agressives qui « vous tiennent des propos très bizarres » et « qui 
s’expriment beaucoup par écrit aussi ».

Apprendre à se blinder, composante inhérente aux métiers de 
proximité, ne signi�e pas être imperméable aux e�ets produits par 
une mesure de contrainte. Bien que la mise sous protection confère 
une légitimité à l’action judiciaire, elle ne semble pas toujours suf-
�re à conforter pleinement les juges dans leur mission. La fermeté 
à laquelle ils et elles se disent attaché·es ne leur épargne pas de 
vivre dans leur for intérieur un extrême inconfort. Mais un autre 
aspect mérite d’être relevé. Formaliste sans être complètement inti-
midante, la justice de paix en vient, malgré elle, à réceptionner 
toutes sortes de demandes outrepassant son mandat. Comme si, 
dans l’esprit de certain·es habitant·es, l’image de l’ancien juge « qui 
va venir et tenir la main » demeurait intacte. « On nous écrit pour 
tout, pour tout », s’exclame une juge donnant l’exemple d’une lettre 
reçue d’un monsieur indigné de constater qu’un poulet acheté deux 
jours auparavant était en état de putréfaction. Ou encore d’un 
époux âgé, morti�é par la jalousie, qui sollicite une audience avec 
l’espoir que la juge de paix persuade sa jeune épouse de rester plus 
souvent à la maison.

Ancrée dans une vieille tradition de régulation où petits et 
grands litiges se succèdent, exercée dans des localités urbaines à 
taille humaine, « la justice de paix n’est pas que juridique », résume 
l’un des interviewé·es, elle est éminemment sociale. Pour les juges, 
le « droit d’être entendu » vient alors remplir de multiples fonc-
tions dont la perpétuation d’une certaine idée de la proximité. 
À bien des égards, celle-ci n’est pas sans évoquer un art de gouver-
nement des populations que l’on peut quali�er, à la suite de Michel 
Foucault, de pastoral 29. Cet art consiste à veiller sur des hommes et 
des femmes à chaque faux pas mettant en danger leur existence ; les 
autorités de protection tentent ainsi de ramener ceux et celles dont 

29. Foucault, 2004.
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les amarres au collectif menacent de rompre. Par la persuasion, 
l’avertissement, la remontrance ou, quand cela ne su�t pas, par 
l’imposition de curatelles et d’« internements » (mot désuet, mais 
toujours d’actualité dans le vocabulaire informel des juges), l’au-
torité cherche, vaille que vaille, à lester les personnes de supports.
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DU TRIBUNAL AU CENTRE DE CURE:
DES DITS ET ÉCRITS

JEAN-FRANÇOIS LAÉ

Pour voir quelque chose du quotidien, il faut une déchirure. 
Le stigmate du « trop boire » provoque cet arrachement. 
Immédiatement les regards, les paroles, les écrits, les signa-

lements d’un même �ot se dressent pour aller au-devant du « titu-
bant » : accusé. Et d’entendre cette merveilleuse expression, « Il s’est 
encore déchiré hier soir ! », avec son tapage nocturne : cognant des 
pieds, claquant des mains, pétant les verres. Cette frayeur et ces 
accusations font abondamment parler et écrire.

Nous mobiliserons trois sources di�érentes aux �ns d’analyse 1. 
La première vient des audiences spécialisées en matière d’alcoolé-
mie routière, dans le département de l’Oise, en 2000, des journées 
entières où une quarantaine de personnes inculpées vont dé�-
ler à la barre, autant de situations où les conduites fautives sont 
durement sanctionnées. Dans cette épreuve judiciaire, sur quelle 
parole s’appuyer ? Car le droit au silence est un principe intangible. 
« Vous avez le droit de vous taire, de répondre à nos questions ou 
de prendre la parole pour vous expliquer », déclare le président de 
séance. Pour éviter de commettre un parjure, une sorte d’extorsion 
de l’aveu, le droit de se taire s’appuie sur une dimension morale et 
juridique. Car ce qui est particulièrement guetté, c’est bien entendu 
la « mauvaise foi », le « silence sournois » du justiciable qui « ne 
veut pas a�ronter la vérité ». Et l’accusé de s’emmêler en démêlant 
les pièges, en s’excusant, tournoyant, justi�ant comme il peut sa 
conduite.

1. Dans ces sources, il s’agit uniquement d’hommes, y compris les magistrats.
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Une deuxième source vient d’un centre de cure pour alcoolé-
mie dans un hôpital public situé dans l’Oise, toujours en 2000. 
Dans les archives médicales, on y trouve de copieux examens 
médicaux et des mains courantes. Les membres du personnel 
soignant notent au jour le jour les hauts et les bas du séjour, le 
fameux « déni » à chaque page, interrogation muette et appels 
téléphoniques énigmatiques. « Et ça recommence ! » Au �l des 
pages se dessinent des portraits, fabriqués par l’institution même. 
Les patients « sont écrits » du dehors en somme.

Une troisième source vient des écritures des patients qui 
répondent à un « questionnaire de sortie » a�n d’évaluer leur 
« capacité de contrôle » une fois lâchés dans la nature. Des 
tas de mots s’accumulent pour faire le bilan « de sa vie », des 
contorsions incroyables pour dire ses espoirs exigés de « trans-
formation de soi ». La part ré�exive de l’individu est cette fois 
plus présente, s’écrire sous contrôle – entre bonne et mauvaise 
réponse – prend un temps fou et engage mille petits choix.

Ces trois sources sont des lieux d’énonciation qui s’opposent, 
avec chacune son bras de fer pour plier et faire plier les prises 
de parole, les écrits par l’institution et les « écrits de soi ». Trois 
registres d’énonciation qui portent l’accusation en trois points 
opposés, l’un sur la pleine condamnation d’une faute coupable 
méritant punition ; l’autre aux aguets sur le moment où « ça 
recommence » ; la troisième sur la reconnaissance écrite d’une 
conversion existentielle. En découle un espace collatéral de ques-
tions pour le sujet : qu’est-ce que je dois dire ou écrire ? Qu’est-ce 
que je peux dire ou écrire ? Qu’est-ce que je veux dire ou écrire ? 
C’est dans ce triangle que les émotions circulent et se débattent, 
s’attachent et se révoltent contre l’ordre des mots, le plus sûr 
garant de l’ordre moral. La mauvaise foi en justice et le déni en 
médecine sont les deux faces d’une même pièce, une réponse à 
l’accusation provoquant l’enfouissement, la ruse et mille récits 2.

2. Voir Castelain (1989) et Faizang (1996).
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EST-CE QUE TU M’ENTENDS, LÀ?

Pourtant, celle-ci est toute banale. La parole suscitée par le méde-
cin, le travailleur social ou l’assistante sociale, l’in�rmier ou l’in-
�rmière, le tuteur ou la tutrice est à la fois calibrée et parfois 
en fuite. Nombreux sont les métiers de la vie privée qui, d’une 
manière ou d’une autre, provoquent les mots pour engager un 
« examen de situation », «un état social ou psychique », «des infor-
mations personnelles » a�n d’en savoir plus sur l’état du sujet. 
Multiples sont les points d’écoute, ces métiers de l’attention envers 
des rôles sociaux troublés, mal tenus ou vulnérables. À cette occa-
sion, des mots déplient les événements « de faible intensité », pour 
reprendre l’expression de Paul Veyne, mais su�samment inquiets 
pour susciter un dialogue sur « ce qui s’est passé ». Or il est des 
lieux remarquables « d’inécoute », si l’on me passe l’expression, avec 
une formidable barrière acoustique tellement visible ! Est-ce à dire 
que des propos, des mots sont inécoutables ? Je pense au tribunal 3.

I. AU TRIBUNAL

La tentative de prise de parole dans un tribunal est une scène que 
j’attrape goulûment lorsque je termine une recherche, comme une 
source d’insurrection intime et de mobilisation. Car la surdité 
est dite ! «Monsieur, ne racontez pas votre vie, revenons au fait ! » 
Combien de fois ai-je entendu cette phrase, et la suivante : « Bon, 
Monsieur, je ne suis pas obligé de vous croire ! », «Oui, passons, 
passons ».

Au lendemain d’un passage au tribunal correctionnel, une habi-
tude prise à Rouen dès les années 1970, je prenais note des pre-
mières auditions d’automobilistes pour infraction d’alcoolémie sur 
la route. Rien de particulier de prime abord, des anonymes balbu-
tiaient quelques mots pour dire une beuverie, une soirée stimulante 
et agitée, le hasard d’un excès exceptionnel à la sortie de l’entre-
prise. Des anonymes confus se présentaient à la barre, tête courbée, 
et dont le ton disait à peu près ceci : «Ce qui m’arrive est un fait 
divers, presque rien, je ne suis pas ce que vous croyez. » Il s’agissait 

3. Voir Nahoum-Grappe (1990 et 1991).
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alors de se « faire tout p’tit », de raconter la soirée en rasant les murs 
d’un air le plus naturel possible : «C’était juste un coup de chaud ! » 
Frayeur sourde. Presque muet, mais pas tout à fait.

Le tribunal est l’un des espaces publics où l’amnésie taille l’évé-
nement comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Boire comme 
si de rien n’était, comme une manière de ruser avec l’ordre, tout 
en étant sauvé par la nuit. Il est vrai, à cet égard, que les oublis 
sont socialement partagés, on en fait peu de cas. Dans l’histoire du 
XXe siècle, peu de périodes ont suscité un e�ort de visibilité de ce 
vacillement, ce moment extrême dans l’expérience ordinaire de la 
famille ou du travail 4.

DES MOTS À PLAT OU SURGONFLÉS?

Si le dossier judiciaire suit pas à pas une ligne d’accusation avec 
des preuves à l’appui, visant un quantum de peine, le journal de 
bord du sociologue est un recueil de situations, de scènes racon-
tées, d’émotions palpables, de silences empreints de sympathie et 
d’empathie. Alors que le dossier judiciaire trace une biographie 
via un casier judiciaire et des signalements d’autorité, le cahier 
sociologique trace des lieux et des milieux, des passages et des 
�liations imaginées, des cheminement probables dans d’autres 
univers. Lorsque l’un accuse, l’autre décrit la scène entre guerre 
et paix ; lorsque le premier «donne la parole » en sortant le bâil-
lon, le second décrit les techniques pour interdire de parler et les 
« sorties de route ». Une déroute qui porte autant sur les débits du 
compte en banque que sur les clés de voiture dissimulées, l’acci-
dent évité et le sevrage à la maison, le bricolage interrompu ou le 
danger de la tension artérielle.

Ainsi, d’un côté les scènes d’accusation s’emboîtent les unes 
dans les autres ; celle du tribunal renforce celle du médecin et 
des commissions de contrôle qui soutiennent l’injonction médi-
cale ; en attendant de purger « sa peine ». Toutes les situations 
sont prisonnières d’une seule codi�cation, sous des contrôles 
bidimensionnels, mais rejoignent le même centre. Le tout fait 
discipline.

4. Voir par exemple Pialoux, 1992.
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À l’inverse, le sociologue retient ce qui semble insigni�ant, 
les objets que l’on ne regarde jamais, ré�échit à l’expression 
« Retenez-moi ! Je vais faire un malheur ! », toute cette portée 
transitive des mots, dans leur dimension de faim et de soif, des 
mots glissés sous la porte ou à l’oreille, en aparté, l’à-côté, les 
détails qui font basculer d’une perception négative à une percep-
tion positive, les mots croisés, les coups de pied sous la table pour 
signaler qu’il se sert encore un verre.

Si ces deux dossiers se heurtent, c’est que ce sont deux vérités 
distinctes qui sont recherchées. D’une façon très étrange et invo-
lontaire, le tribunal fait passer de l’ombre à la lumière, des récits 
de l’accidentel, du hasard, de la chance, mais aussi des façons de 
penser, d’agir et de se conduire. Ce qui ne faisait pas de bruit 
soudain éclate. Le banal devient explosif ! C’est bien le cadre de 
l’accusation qui allume la mèche. Car ces mêmes mots au fond 
d’un bar sombre de Saint-Jean-du-Gard n’ont strictement pas le 
même sens ni la même portée. Texte et contexte sont interdépen-
dants. C’est le poids du stigmate qui fait déchirure : cul sec et 
coude plié. Non les événements en eux-mêmes.

SE FAIRE DESCENDRE EN FLAMME AU TRIBUNAL 5

Président du tribunal : puisque l’audience commence vraiment 
maintenant, le tribunal va faire quelques avertissements, déjà 
purement pratiques. En ce qui concerne les faits pour lesquels la 
plupart des personnes sont aujourd’hui poursuivies, il s’agit de 
conduite sous l’empire d’un état alcoolique. Deux observations : 
la première, le tribunal rappelle qu’à partir de 0,5 g par litre de 
sang et de 0,25 mg par litre d’air expiré, la loi punit la conduite 
sous l’empire d’état alcoolique. Pour ce taux, et jusqu’à 0,40 mg, 
c’est-à-dire 0,80 g par litre de sang, il s’agit d’une contravention, 
en ce qui concerne les taux supérieurs qui sont l’essentiel des taux 
aujourd’hui, il s’agit de taux délictuels.

Et le tribunal rappelle que depuis que la loi du 15 juin 1999 est 
applicable, en matière de conduite sous l’empire d’état alcoolique, 

5. Nous sommes au tribunal de Senlis, dans l’Oise, au printemps 1999, où nous suivrons 
une audience par semaine consacrée aux délits d’alcoolémie sur la route.
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l’aménagement n’est plus possible, que ce soit pour des raisons pro-
fessionnelles ou encore moins pour d’autres raisons.

Monsieur Daniel, venez à la barre. J’ai votre dossier sous les yeux.
Le tribunal : Vous avez l’habitude de boire Monsieur ?
Le prévenu : Non, j’avais arrêté de boire, et puis, bon, ben.
T : Vous avez trois grammes dans le sang.
P : Comme je suis en divorce. Alors c’est dur. Ma femme et moi, 
c’est que, je….
T : Monsieur, vous avez trois grammes dans le sang, on parle 
de divorce… Votre histoire de famille ! Tous les gens pourraient 
raconter ! Il y a des gens qui ont la retenue de parler de leurs 
problèmes personnels, alors qu’ils en avaient, visiblement, parce 
qu’ils acceptent… Alors vous, c’est d’autant plus étonnant que 
vous avez déjà été averti sérieusement et qu’apparemment, mon-
sieur le procureur de la République a hésité, pendant un temps, 
à vous faire passer directement dans le box et peut-être repartir 
en… [prison], je sais pas, on va l’écouter tout à l’heure. Mais 
alors, les problèmes, le divorce, c’est que vous avez 1,69 gramme, 
et apparemment… Vous vous souveniez si vous alliez à droite ou 
à gauche ?
P : Oui.
T : Alors que des gens dans cette salle auraient peut-être déjà 
perdu conscience depuis longtemps Monsieur… alors qu’est-ce 
qu’il faut faire pour que vous arrêtiez Monsieur ?
P : Là je suis avec une association Vie Libre à Crépy-en-Valois 
pour ça exactement. Je vais aux réunions et je…
T: Et alors, l’assurance, c’est pour les autres.
P : Disons que c’est rare que je prenne ma voiture, c’est des amis 
qui m’emmènent au travail, comme elle marche assez mal. Et 
puis là, quand ma copine m’a appelé pour me dire qu’elle était en 
panne, j’ai été la chercher chez elle.
T : Il y a des dépanneurs Monsieur.
P : Non chez elle, j’ai pris la voiture pour la redémarrer pour que 
je revienne chez moi, j’étais à 200 mètres de chez moi quand c’est 
arrivé. Pas loin, juste 200 mètres.
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T: Ah oui… c’est marrant aujourd’hui tout le monde était à 200 
mètres de chez lui, à 20 mètres de chez lui, c’est la première fois 
qu’il conduisait, etc., etc. Il faut quand même comprendre que le 
tribunal euh… c’est un taux très élevé Monsieur.
P : Je sais !
T : Alors le défaut de maîtrise c’est sans doute hein ? Y a-t-il des 
questions Monsieur le Procureur ? Non. Bien. Alors votre situa-
tion personnelle, actuellement quelle est votre situation profes-
sionnelle Monsieur ?
P : Je suis ouvrier de conserverie.
T : Vous gagnez combien par mois ?
P : Attendez j’ai ramené ma �che de paie.
T : Dites-le au tribunal…
P: C’est que j’ai une pension alimentaire à payer.
T : Ah ben oui, ça, les enfants ça mange hein ! [Il lit.] Alors total 
net �scal 1194 euros, et vous avez une pension de 329 euros, oui. 
Ah ça, quand on se fait saisir sur son salaire la pension alimen-
taire, c’est que madame a eu beaucoup de mal à se faire payer la 
pension. Donc à un moment, elle va voir un huissier, elle prend 
la décision, et puis elle fait saisir, ça c’est…
Vous n’êtes pas victime Monsieur ! Calcul du montant de la 
saisie-arrêt, ben oui, il faut payer, la saisie-arrêt, il y a des frais de 
dossier, comme on dit, 63 euros, il vous reste donc 572 euros…
Bien, asseyez-vous, Monsieur le Procureur vous avez la parole 
pour vos réquisitions…
[…]
Tribunal : Vous venez d’entendre les réquisitions du procureur, 
qu’avez-vous à dire pour votre défense Monsieur ?
P : Eh bien voilà, le vendredi j’ai été appelé par mon travail ; 
parce que je fais partie du comité d’entreprise, comme quoi 
on allait fermer la boîte au mois de mars 2004. Le samedi, je 
reçois une feuille comme quoi je n’ai plus le droit de garde de 
mes gosses : ni d’hébergement, ni de visite, par le juge des a�aires 
familiales d’Évreux, le dimanche je devais avoir les enfants…
T: Vous n’avez plus le droit de visite et d’hébergement de vos 
enfants…
P: Oui.
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T: Et à votre avis c’est à cause de quoi ?
P : Non, non, ça n’a rien à voir…
T: Moui, ça n’a rien à voir.
P : Le dimanche je…
T: Je crois que vous ne les reverrez pas de sitôt, dans ces cas-là.
P : Le dimanche ma femme devait m’emmener mes �lles pour les 
voir. Elle les a pas amenées, donc j’étais à la maison ; et je me suis 
mis à boire, plus que de raison, c’est sûr… et voilà, ma copine 
m’a appelé pour que je vienne la chercher et bêtement, j’ai pris 
ma voiture et puis euh…
T: Comme vous dites !

[Silence, une minute se passe. Le juge note dans son dossier.]

T : Le tribunal, après en avoir délibéré, vous déclare coupable des 
faits qui vous sont reprochés et vous condamne à la peine de six 
mois d’emprisonnement avec sursis et mise à l’épreuve pendant 
deux ans, avec exécution provisoire. Avec l’obligation de soins 
évidemment en matière d’alcool, le tribunal constate l’annula-
tion de votre permis de conduire et vous interdit de le repasser 
avant un délai de dix-huit mois, compte tenu de l’importance du 
taux, Monsieur. En outre le tribunal vous condamne à la peine 
de 800 euros d’amende en ce qui concerne le défaut d’assurance 
et 150 euros en ce qui concerne le défaut de maîtrise. 

UNE SOURDE BATAILLE

Accrochage, parole coupée, relance par une nouvelle question, 
nouvelle réprimande, le bateau coule peu à peu, l’eau monte au 
genou, retranché dans la cabine arrière, il ne reste plus qu’à baisser 
la tête. J’avais remarqué que les prévenus les plus silencieux étaient 
ceux qui « s’en sortaient le mieux », ou du moins, subissaient une 
peine moyenne. Opiner du bonnet est ce qui est attendu. Sinon, 
c’est le blâme, la gronderie, la réprimande. La parole est coupée 
non seulement parce que le tribunal n’a pas une heure à consa-
crer à « écouter », mais aussi comme manière de « faire la leçon », 
de « secouer » les prévenus : l’engueulade en somme. Il en va de 
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même pour tous les délits, du vol aux dettes de loyer, à la di�é-
rence notable lorsque le prévenu est une femme accompagnée par 
un enfant ou un nourrisson. L’enfant fait barrière. Les magistrats 
supportent mal la présence des enfants qui les empêche de hausser 
la voix et le ton. « Les enfants n’ont rien à faire dans un tribu-
nal », me glisse l’un d’eux sur un ton furieux. Il y a là une sourde 
bataille. Les audiences pour loyers impayés sont essentiellement 
investies par des femmes avec des landaus, bébé et biberons à la 
main, de sorte que le magistrat prend une voix douce pour propo-
ser «une alternative ».

Je découvre que les audiences civiles et pénales – « la piétaille » 
me dit un magistrat, d’autres diraient « le petit peuple » – sont des 
espaces de combat où toutes les armes sont possibles. La meilleure 
arme ? Ce serait sans doute le silence. Se taire comme une gre-
nouille au fond d’un puits. Enfouir l’histoire, enterrer sa mémoire, 
tout oublier, faire « comme si de rien n’était ». «Moi ? Une bou-
teille ? Dix bouteilles dans la voiture ? Ah bon. » D’où des scènes où 
« le jeu du crétin » se répète comme dans un théâtre de boulevard.

Après ce choc en plein a�rontement, j’entrepris de partir à la 
recherche de documents sur l’ivresse dans le droit, l’histoire, les 
documents administratifs, la clinique de l’enivrement, la presse. 
J’égrainais en bibliothèque les comptes rendus de fameux « faits 
divers », toujours plus incroyables les uns que les autres, une bien 
étrange façon de faire passer de l’ombre à la lumière des personnages, 
des noms, de l’accidentel, du hasard, de la chance, du médiocre sou-
vent. L’ivresse – comme le tueur – est une passion des journaux 
locaux qui arrivent à fabriquer de véritables personnages régionaux 
qui reviendront quelques années après sous forme de légende.

Je décidais de feuilleter un peu de jurisprudence au �l du 
XIXe siècle 6. La mise en lumière de l’alcool au volant s’inscrit 
dans tout un travail d’enrichissement de cette jurisprudence qui 
consistait à construire des seuils d’accès à la réparation, une idée 
de la responsabilité envers autrui, une morale moderne qui décide 
que le mal se tient dans l’action de l’homme face à ce qui l’en-
toure. Une sorte d’agrandissement de la liberté d’agir dans des 

6. Pour une analyse de la jurisprudence au XXe siècle, voir Laé, 1995.
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événements qui, auparavant, étaient renvoyés dans le champ des 
forces non maîtrisables, cette belle « force majeure » d’où décou-
lait l’irresponsabilité. On y retrouve les mêmes éclats, de débauches 
en tintamarre. Comme ce portrait d’un couple, en 1870 à Liège, 
dont la femme demande le divorce. Pour emporter la décision des 
juges, elle exhibe la consommation de son mari qui l’empêche de 
vivre à ses côtés. Son ivresse est-elle «habituelle et scandaleuse » ? se 
demandent les juges. Point du tout, et de répliquer à cette femme :

Un mari s’adonne à l’ivrognerie, et sa femme, que le dégoût 
prend, veut se soustraire à la vie commune. Mais de deux choses 
l’une ; ou il était ivrogne avant son mariage et alors pourquoi a-t-
elle consenti à le prendre pour époux ? Ou bien le vice s’est déclaré 
après le mariage, et alors qu’elle interroge sa conscience et souvent 
elle la condamnera.

Passez Madame, il n’y a rien à voir. Ce pathétique jugement, où 
la femme pernicieuse est menacée à son tour, par sa propre accu-
sation, est une fabrique de la complicité des proches. Prisonnières 
du contrôle qu’elles exerceraient sur leur mari, les femmes sont co-
auteures du vice, évidemment. Ivrogne par sa femme, des milliers 
d’histoires ont ainsi été entendues, classées « sans suite », archivées 
dans les caves des tribunaux. Aucune trace de ces histoires-là dans 
les archives, de ces gestes silencieux et nocturnes qui troublent 
l’ordre ordinaire. Sans grossièreté ni gestes brutaux, l’ivresse est là 
en sommeil. En parler, c’est se condamner.

Lors de mes premiers pas d’enquête dans des cités ouvrières 
en Seine-Maritime, à Elbeuf et au Havre, ce fut une source iné-
puisable de craintes à demi-mot. Là aussi le silence rôdait, les 
regards se tournaient, « l’air de rien », comme si l’accepter était la 
seule issue. « Il n’est pas violent, il rentre et s’endort », « c’est déjà 
pas si mal », entendais-je. Que soit visible ce qui est si proche de 
nous, si directement �xé à nos plans d’existence, si immédiat qu’à 
cause de cela notre réceptivité diminue. En somme, le proche est 
un terrain d’absorption des excès. Des torrents d’énergie vont et 
viennent visibles, mais sans que l’on s’en aperçoive, trop proches de 
nous-mêmes.
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L’enquête sur le «bien boire » e eure cette frontière, ce quotidien-là 
qui touche la vie, le travail, l’a�ectivité, la famille, l’angoisse de nos 
contemporains.

II. UN CENTRE DE CURE

Cinq ans plus tard, soit en 2002, je franchis le seuil d’un centre 
de cure d’alcoolémie à l’hôpital public de l’Oise. Des individus 
séjournent là trois semaines durant pour calmer leur appétence, se 
soigner, dit-on. Je demande à y venir régulièrement observer, dis-
cuter, lire des documents et des archives médicales. Le médecin 
chef me laisse son bureau et l’accès aux dossiers individuels qui s’en-
tassent par centaines depuis dix ans. «On les garde, car nos patients 
reviennent en moyenne trois fois. » Aux côtés de copieux examens 
médicaux, on aperçoit parfois une carte postale envoyée d’un lieu 
de vacances, des remerciements, une lettre d’une conjointe exté-
nuée. Sous la couverture �nale des dossiers médicaux, des hommes 
(le plus souvent) ont pris soin d’écrire quelques lignes. Ces prises 
d’écriture sont suscitées par le médecin ou le psychologue, très cer-
tainement. Je vous livre au hasard quelques lignes de ces antihéros.

Je suis né le 23 janvier 1963 à Compiègne. […] Je suis rentré à la 
S.N.C.F à l’âge de 16 ans et demi après avoir passé un concours. 
J’étais encore au lycée en seconde. J’ai réussi ce concours et je suis 
parti du lycée. J’ai bu la première fois en arrosant ma première 
paie, puis ensuite, avec les copains avant d’aller en boîte.

C’est là que j’ai connu ma femme à 18 ans, elle en avait 21. 
Nous nous sommes mis en ménage cinq mois après, et nous 
avons vécu une année et demie à Creil. Nous avons déménagé 
pour habiter à Chantilly. Nous avons trouvé un studio meublé 
et nous sommes restés un an et demi. Mais alors, ma femme m’a 
quitté, car je sortais trop souvent avec les copains dans les bars et 
je rentrais souvent ivre.

Je suis donc resté seul (avec mon berger allemand et mon chat) 
pendant près d’un an. Je buvais encore plus qu’avant et je faisais 
beaucoup de déprime. J’ai rencontré d’autres �lles, mais cela n’a 
pas duré. De son côté, ma femme a vécu avec un autre homme 

DU TRIBUNAL AU CENTRE DE CURE: DES DITS ET ÉCRITS



188

pendant quelques mois. Cela n’a pas marché non plus. Elle a 
demandé de mes nouvelles dans ma famille. Moi également.

Nous nous sommes revus dans son appartement à Creil. 
Nous avons décidé de revivre ensemble. Nous sommes revenus 
à Compiègne. J’ai rénové un ancien grenier, installé des WC, 
douches et une petite chambre. Puis nous avons eu ma �lle 
Sophie, 4 ans, Robert, 3 ans et �ierry, 3 mois […]

Depuis six mois environ le climat familial s’est dégradé. J’ai l’im-
pression de ne plus l’aimer. Physiquement et mentalement. Nous 
ne pouvons plus avoir de discussions possibles. D’après elle, je la 
trompe sans arrêt, ce qui est faux. Par contre, je comprends parfai-
tement qu’une femme ayant trois enfants puisse en avoir assez de 
voir rentrer son mari tard le soir ou tôt le matin, ivre ou pas.

Depuis la mort de mon père le samedi 4 septembre 1995, je ne 
suis plus le même. J’ai bu davantage et voulu me suicider. Je suis 
allé en cure de désintoxication alcoolique à Compiègne. Je n’étais 
pas motivé comme aujourd’hui[…]

Je veux prouver que l’on s’est trompé sur mon compte, que je 
ne suis pas un faible, que j’ai cette volonté de dire ça su�t. Même 
si je dois changer de vie, de travail, de région. Je sais maintenant 
que j’y arriverai.

À ma décharge, j’ajoute que ma famille m’a dit récemment que 
j’étais devenu très dangereux sous l’emprise de l’alcool, les mena-
çant même d’un poignard et ayant couru après un passant le cou-
teau à la main. De tout cela je ne m’en souviens plus.

Les deux médecins qui me suivent ainsi que ma famille ont 
décidé que si cette nouvelle cure ne me guérissait pas, ils me 
feraient hospitaliser à l’hôpital de Clermont [hôpital psychiatrique]. 

LE RISQUE DE L’HÔPITAL

C’est une inculpation qui fait écrire. Sortir trop souvent, trop 
seul, trop saoul, trop tard, l’écriture se fait réponse, à décharge 
et oublieuse. En consignant quelques virages, cet homme dia-
logue avec lui-même, décontenancé et coupable. Pathétique 
récit, il s’interroge. Sec, décharné, inquiet, il trace un croquis de 
mots à partir d’un point unique, l’alcool qui appelle des épisodes 
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tragiques, jalonnés de haltes négatives, de choses qu’on lui a dites 
sur lui-même. Les brèves ruptures biographiques sont scellées à 
l’ivresse qui devient le personnage principal. Forgée par le présent 
de la cure, la biographie ne déroule qu’une ligne principale pour 
construire les continuités et les ruptures.

Au lendemain de mes premières visites au centre de cure de 
Compiègne, j’entreprends de dépouiller quelques centaines de dos-
siers : les réunions, les entretiens, les psychothérapies, les séances de 
groupe lors de ces trois semaines alimenteront une montagne d’ar-
chives. De la lettre d’orientation du médecin de famille au premier 
entretien, de la �che signalétique à la photographie du patient, des 
comptes rendus des médecins, des psychologues, des thérapeutes ; 
des comptes rendus médicaux antérieurs, des lettres d’orientation 
et des bilans de toute nature, ainsi que des rapports de suivi de 
l’assistante sociale qui rendra visite au domicile plusieurs années 
durant. Chemises roses ou vertes, dossiers classés dans des armoires 
pleines : des écrits fragmentaires sommeillent dans les institu-
tions sociales. Je cherche à la fois des mains courantes et des écrits 
d’hommes en soin. Il faut des journées entières pour démaillo-
ter les dossiers, défaire les couches d’imprimés et les répétitions 
bureaucratiques, délier la langue administrative et les pirouettes 
qui obstruent cette recherche d’une source écrite de première main.

Je regarde les plannings des séances sur trois semaines. Tout 
baigne ! Avec ce programme de cure, on voit l’individu �otter dans 
un bain de soins, de psychothérapie, de musique et de littérature 
pour s’analyser lui-même ; une immense attention sur sa manière 
de vivre, suscitant diverses prises de parole ré�exive sur le passé 
proche ou lointain. On déclare l’individu souverain de lui-même. 
L’homme serait venu seul, librement, si librement que par là même 
il se serait guéri lui-même. Participer pleinement au soin, tel est le 
rêve thérapeutique. Alors il ne reste plus qu’à le tracer.

MAIN COURANTE ET MOTS QUELCONQUES

Je découvre une main courante de visite à domicile (avant cure 
et postcure) où, sur un même cahier, sont notés à l’envolée les 
impressions, les vus et entendus, les mots si ants derrière une 
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porte ou couverts par le son de la télévision. Ainsi, au jour le jour, 
sont annotés des degrés d’adhésion de ces individus si silencieux, 
des degrés d’engagement personnel, des qualités de soin de soi. 
Séquence par séquence, on consigne les habilités à coopérer dans 
des activités, comme prélude à la reconnaissance de son histoire. 
Le temps est découpé en plages où, par vagues, des profession-
nels se succèdent de sorte à susciter une contribution personnelle, 
là où la résistance est déjà là. Le diagnostic journalier vient très 
vite : « faible ré�exion sur lui-même, ne voit pas l’intérêt des soins, 
immature, très fragile, en progrès notable depuis son arrivée, armé 
pour la sortie…».

Chaque professionnel dessine sur ces �gures solitaires, notées au 
jour le jour, fruits d’un exercice ré�exif. L’abondante notation sera 
utile quelques mois, puis, après « la sortie », elle sera versée dans une 
salle d’archive oublieuse. C’est là où guette l’enquêteur, juste au 
coin de « l’abandon », un «dossier inactif », dit-on.

Il faut lire encore une fois ces lignes avec une extrême attention. 
Il faut du temps pour démêler les paroles emmêlées, pour desser-
rer les bandelettes de sens, saisir les superpositions. Car l’écriture 
est en vrac, à la va-vite, un déroulé formé de notations, de men-
tions, de paroles rapportées, avec ou sans guillemets, d’indications 
diverses. Chaque mention mêle une observation, un mot entendu, 
parfois un sous-entendu et un arrière-plan. L’implicite traîne 
comme des bouteilles plastiques sur l’eau. La chaîne d’incidents 
se resserre sans qu’à aucun moment une note sympathique n’appa-
raisse. Une main courante « à charge », pourrions-nous dire.

La main courante pour « suivre » un patient est très élastique. 
Elle rassemble des extraits d’appels, de paroles dites, de rumeurs, 
d’échecs, des miettes et des fragments in�mes d’informations. 
Dans l’extrait qui suit, sur vingt-neuf mois de suivi, on ne trou-
vera que 24 notations. Pourtant, un e�et « portrait » se dégage à la 
lecture. C’est l’empilage, le ralentissement de l’action, le freinage 
du temps qui fait le «portrait-robot » pour reprendre le registre 
policier.
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Jean LALANDE, 40 ans

17-01-95 : Vie avec sa mère dont on a soigné le deuxième mari, 
son beau-père. Jean ne travaille pas, il a deux enfants de 6 et 8 
ans. Il boit trop depuis cinq ans. Accélération depuis trois ans, 
vient boire chez des copains, mariés aussi, en week-end.

Dans la semaine, trois litres de vin en mangeant, en fête des 
bières en plus, et des rallonges, il est en tremblement… En week-
end un peu partout : « Je m’ennuie en HLM. »

Ce matin deux bières, deux doubles pastis, une bouteille de 
vin. « En week-end, si je ne bois pas, je ne dors pas », il mange 
très peu.

Ma femme me traite d’ivrogne, c’est un mauvais entraîne-
ment, on ne s’entend pas du tout.

Pas de places pour la cure, en attente.

08-03-95 : Bien meilleur aspect, pas de tremblements, a retrouvé 
de l’appétit.

Bon fond, « je suis sympa» et tout.
On le revoit à 17 h avec sa femme. « Je suis seul », sa femme 

n’ayant pas de moyen de transport, n’a peut-être pas envie de 
venir.

On téléphone à sa femme, « je ne sais pas si j’ai con�ance, là 
j’ai pas vu mon gosse, et j’ai pas pu venir, un gosse m’a cassé 
un carreau avec une pierre. Quand il a bu, il m’insulte, on avait 
déjà envisagé le divorce, il y a deux ans. Pendant un an, il dispa-
raissait avec des copains le week-end. On s’est séparés trois mois 
pour que ça lui serve de leçon, il me le reproche sans cesse, je 
n’avais plus le droit de sortir. Cela allait trop loin, il n’allait plus 
travailler. »

17-05-95 : Le médecin contrôleur envoyé par l’usine est passé 
deux fois.

La 1re fois le 30, avec remise d’un papier : pas d’inapti-
tude au travail. Ensuite, un rdv pour huit jours plus tard : le 
malade explique qu’il veut un sevrage hospitalier au médecin 
contrôleur.
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La 2e fois, le 14-05, sans plus d’examen, il met une croix à 
« inaptitude au travail ». Il paraît dans le vague, car il a obtenu 
par le service trois « CERESTA 50 » à sa sortie. Il avait donc 
deux ordonnances, l’une avec le ceresta 50, par le service, l’autre 
avec le ceresta  10, la mienne. Le pharmacien choisit la plus 
forte !! Il passera au ceresta 10.

Chez les copains, il y avait toujours un dernier verre, un partout, 
il n’est pas du tout convaincu qu’il ne voudrait plus boire du tout. Sa 
femme en doute aussi. Il est arrivé à moins fumer seul.

25-05 : Aspect feuilleté, il a lu les lettres, car il retravaille sans 
problème. Elle attend, elle et ses deux enfants.

Aucun problème avec son employeur Alsthom.
Il a bu de l’Americano, un vin cuit sans alcool le lundi de 

Pentecôte qui ne paraît pas l’exciter, puis un fond de cham-
pagne. Il a eu une petite décéphalée, des malaises. Sa femme est 
satisfaite, on peut discuter.

Il dit que « l’espéral n’est pas remboursé »,
- « de toute façon l’alcool ne l’est pas », répond sa femme.
Sa maman téléphone pour dire qu’il reboit le 0707.
Ne pas mentionner au patient cet appel [souligné en rouge 

dans la source].

Le 29-06, on voit sa mère qui amène son gendre, c’est elle qui a 
acheté le vespéral, car pas d’argent : « Sa paie ne passe pas dans 
l’électricité ou le gaz !!». La belle-mère avait décidé que sa �lle 
ne viendrait pas, elle attire des arabes chez elle et découche 
après l’avoir fait. Boire en lui laissant les gosses. « C’est un drôle 
de couple » dit la mère, ils ont des tares tous les deux.

Le 24-08-95 : Ça ne va pas… pas clair, ça a duré deux heures. 
2 litres de vin plus apéro. Sa femme est partie dix jours en 
vacances en Lorraine dans sa famille, il y a 3 jours. Ses vacances 
se terminent après-demain lundi.
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Un stage de trois semaines paraît nécessaire, il refuse : « Avec 
mon travail ! Si mon patron le sait, c’est la porte. »

Le médecin du travail l’a vu �n mai à Senlis. Il lui a dit qu’il 
avait été hospitalisé à cause de l’alcool, on allait lui faire une prise 
de sang. «Ma femme s’en fout », dit-il, ils ont deux enfants.

«Demandez à ma copine, je bois parce qu’il y a des problèmes 
familiaux », pas de rapport depuis dix-huit mois. « Je ne tourne 
pas rond, mais ne vois personne, dans ces conditions, on ne peut 
pas grand chose. »

21-12-95 : De toute évidence ça ne va pas et il dit : « Il va falloir 
que je fasse la cure. » Son beau-frère, Mr Lyon, vu tout à l’heure, 
reviendra après les fêtes. Il dit que l’arrêt des relations conjugales 
vient de l’alcool, elle a arrêté les démarches de divorce. Il boit de 
tout, il a eu « un averto » au travail.

02-96 : Téléphone pour demander une visite. Sa femme lui fait 
des misères, elle ne croit pas à l’e�et de la cure. Il ne parle plus 
à sa femme comme ça elle ne fait pas ch… Autrefois elle râlait 
parce qu’il partait tous les week-ends avec des copains, là, elle 
râle parce qu’il reste tous les week-ends. Impeccable depuis qu’il 
a repris.

Le 06-03-96, « je vais me séparer ». Elle a fait une demande de 
pension de 3 500 fr., il gagne 7 000 fr., il a arrêté l’espéral.

Plaques depuis quinze jours sur la �gure, met une pommade 
au bout de trois jours, pas de prurit. Il en a déjà eu, pas si fort.

21-03-96 : Pas venu.

30-03-96 : Tel de sa femme : « Il est en pleine rechute, frappe les 
enfants, refuse de consulter, la belle-famille refuserait maintenant 
de s’en occuper. »

Conseil : faire constater les épisodes de violences par le méde-
cin traitant qui décidera si un séjour en milieu psychiatrique est 
urgent, s’impose.
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04-04-96 : On téléphone, la ligne est coupée. On téléphone à 
sa mère, rechute d’un seul coup. La belle-mère de Pontpoint est 
venue avec son mari et l’ont cogné, ils poussent leur �lle, elle dit 
«moi, je ne m’occupe pas de leur ménage ».

11-04-96 : Au travail, une absence de trois jours en règle. Surtout 
à la venue de la belle-famille pour faire scandale. Gros problème. 
Lui, déséquilibré n’ayant jamais arrêté longtemps de boire. Elle 
traînant beaucoup, remontée dans sa famille, buvant pas mal, 
modérément précise-t-il. Il reconnaît une bouteille de 75 cl. 
« J’étais bien parti dans l’abstinence, j’avais tenu trois mois. »

02-05-96 : Ligne coupée.
04-07-96 : Pas venu.
03-10-96 : Pas venu.
15-03-97 : Personne comme d’habitude, volets fermés.
03-04-97 : On laisse une convocation.
23-09-97 : Pas venu.
31-03-97 : Rien.

05-97 : On voit sa femme, n’est plus à cette adresse o�cielle-
ment depuis février 97, en fait bien avant. Séparés de corps, de 
biens, le divorce n’est pas encore prononcé en raison d’une situa-
tion très compliquée, surtout vis-à-vis des deux enfants.

Aurait été ou serait en ménage avec une de nos anciennes 
patientes, Mme Ménard.

«BON POUR SORTIE?»

Retour au centre de cure. Retour dans la salle des archives. Reprise 
de quelques dossiers, mais cette fois en les ouvrant par la �n (par 
le cul du dossier, dit-on !), le point �nal, la sortie et son compte 
rendu. On y trouve un questionnaire, administré le dernier jour 
de cure, qui se nomme « Bilan personnel », et dont les réponses 
sont vivement souhaitées de la part de chaque personne qui s’ap-
prête à quitter le service. Nous sommes généralement le vendredi 
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après-midi, la veille de la sortie prévue le samedi entre 10 et 
12 heures du matin. Deux à trois heures sont données aux patients 
pour lire, ré�échir et adapter leurs réponses. C’est un moment de 
«haute vérité » très attendu par le personnel encadrant. Est attendu 
un «moment de grâce » ! En dessinant son propre portrait, va-t-on 
le reconnaître ?

Les questions se présentent ainsi :
1- Vous souvenez-vous à partir de quel moment votre consom-

mation est devenue importante ? Essayez d’en déterminer les 
raisons.

2- Qu’est-ce qui vous a décidé à venir vous faire soigner ?
3- Pouvez-vous expliquer l’importance qu’avait pris l’alcool dans 

votre existence ?
4- À l’approche de la sortie, comment vous sentez-vous physi-

quement et moralement ? Décrivez-le.
5- Comment envisagez-vous la vie sans alcool ?
6- Êtes-vous sûr de vous pour rester sobre ?
7- Combien dépensiez-vous par mois en alcool ? Pensez-vous que 

cet argent vous permettra d’améliorer vos conditions de vie ?
8- Quelle attitude allez-vous adopter vis-à-vis de vos problèmes, 

de votre situation actuelle ?
9- Sur qui allez-vous compter pour maintenir votre arrêt 

d’alcool ?
10- Vous avez vécu trois semaines avec d’autres malades, que vous

ont-ils permis de découvrir ?
11- Comment dé�nissez-vous votre caractère ?

Ce questionnaire balaie tout un ensemble de problèmes, de sen-
timents, de pratiques, de souvenirs bien lourds à porter. On entend 
une voix : «Dites-le bon sang de bonsoir. Écrivez tout ce que vous 
avez en tête. Dites-le que vous vous rendez compte des ravages ! On 
vous observe et on voit bien que….»

Nous rassemblons une dizaine de réponses à la question 4 où 
chaque personne doit écrire comment elle se sent à l’approche de la 
sortie, physiquement et moralement.
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- Suite à ma cure et à l’approche de ma sortie, je me sens phy-
siquement en pleine forme et moralement je me sens d’une cer-
taine manière prêt à a�ronter l’alcool.

- Bien dans les deux cas, avec les contrôles que j’ai eus, je peux 
situer mon état de santé, quant au moral, j’ai l’impression d’avoir 
récupéré une bonne partie du punch que j’avais avant l’alcool.

- Je me sens assez bien, mais un peu angoissé vis-à-vis de mon 
travail et surtout avec le personnel de mon entourage.

- Physiquement excellent, moralement une grande interrogation, 
j’ai échafaudé toute une stratégie de conduite de vie qui me per-
mettra de ne pas tomber dans le piège de l’alcool.

- Moralement et physiquement il faut reconnaître que je suis 
encore ébranlé par cette situation, mon incarcération est un 
séjour de cinq mois dans un hôpital psychiatrique pour dépres-
sion à cause de cette femme.

- À l’approche de ma sortie, je me sens libéré d’un gros fardeau, 
au point de vue physique et moral, je me rends compte que j’étais 
tombé bien bas, aussi j’ai retrouvé espoir et con�ance en moi.

- Lors d’e�orts, moins de mal, de fatigue au niveau musculaire, 
moralement c’est encore un peu embrouillé.

- J’espère que ça ira beaucoup mieux et ne pas replonger, je suis 
resté ici pendant presqu’un mois sans boire une goutte d’alcool, 
je voudrais continuer comme ça même quand je rentrerai chez 
moi. Physiquement mieux, mais encore certaines douleurs peut-
être à cause du temps.

- Physiquement, je me sens revivre et a�ronter le futur et ne 
plus avoir peur de me regarder face à une glace. Moralement, 
il remonte doucement, mais sûrement, il va falloir vivre sans la 
claque qui me détruisait beaucoup de choses.

PAROLES, PAROLES



197

- Physiquement toujours beaucoup de douleurs corporelles dues 
à mes divers accidents. Moralement, je suis venu à l’hôpital de 
Compiègne me faire soigner, j’ai vu diverses réunions, le compor-
tement de certains malades et j’ai donc vaincu ce besoin spasmo-
dique, l’alcool. 

La prise d’écriture répond très brièvement à la demande. Ils sont 
�n prêts « pour arrêter dé�nitivement », prêts à sortir, prêts à vivre 
« sans la claque », « sans une goutte ». C’est le moment de l’a�rmer : 
ce sera « sans ». Assis dans la salle de restauration, courbés sur leur 
papier, les hommes cherchent à répondre comme ils peuvent, en 
se regardant les uns les autres, scène de classe déjà lointaine, scène 
du devoir à faire, trouver les bonnes réponses, les mots qui collent. 
D’autres sont un peu plus bavards, passant de trois phrases à dix 
phrases, ouvrant un peu plus la boîte à mots, et sans doute plus à 
l’aise dans le passage du «dire » à « l’écrire », en intégrant des mots 
appris durant ces trois semaines de cure.

- Physiquement, je me sens fatigué, mes muscles manquent d’ac-
tivité. Moralement, c’est encore très dur, peut-être vide ou trop 
pleine. Se mettre véritablement sur chaque chose laissée à la 
traîne, et éliminer petit à petit tout ce qui reste à la traîne. Avoir 
le courage de faire la postcure, tout le monde me le conseille, 
mais il faut que je règle certains problèmes avant pour partir 
l’esprit plus libre, essayer de vivre au jour le jour en essayant de 
moins penser au passé, je sais que cela va être très dur.

- Pour le moment, dire 100% de changement, c’est peut-être 
beaucoup, mais je ne me reconnais plus, mes proches également, 
je reprends goût à la vie sous un aspect vraiment di�érent de ce 
qu’il était. C’est seulement maintenant que je commence à com-
prendre ce que j’étais devenu (une épave), et j’en suis honteux.

- J’ai toute une force physique et psychique en attente, sous pres-
sion ; il su�t d’ouvrir les vannes et surtout de très bien cana-
liser cette énergie, de la concentrer sur des points précis et 
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même vitaux de ma future existence. Je vais m’e�orcer de ne pas 
m’éparpiller, de m’ordonner, d’être méthodique, d’aborder les 
problèmes séparément.

- Physiquement, je me sens plus fort, je retrouve certaines sensa-
tions, d’ailleurs je recommence à jouer normalement au football, 
à faire un peu de musculation. Je ne me laisse plus aller comme 
avant. Moralement, c’est plus di�cile à exprimer. À l’hôpital, on 
se sent protégé, écouté, en sécurité, c’est vrai que le moral est 
meilleur, cependant, je sais qu’à la sortie je vais retrouver les 
ennuis que j’ai laissés de côté en entrant à l’hôpital. Je me sens 
mieux armé pour a�ronter les problèmes, mais je sais très bien 
que ce n’est pas gagné d’avance.

- Physiquement aucun problème avec toutes les distractions 
qui sont à notre disposition il serait di�cile qu’il en soit autre-
ment. J’ai retrouvé l’appétit, et j’ai repris du poids. Pourtant en 
faisant du ping-pong et en allant à la piscine. Les séances de 
relaxation sont tout aussi béné�ques pour le physique que pour 
le moral. Pour le moral c’est beaucoup plus compliqué. Je ne 
sais pas encore où je suis parce qu’ici je suis en sécurité. Pour ce 
qui est de l’anxiété, elle n’a pas disparu, même ici j’ai toujours 
cette même appréhension […]. J’ai toujours cette même peur, ce 
manque de con�ance en moi.

- Moralement beaucoup mieux j’ai repris un peu plus con�ance
en moi la nuit je fais des cauchemars qui ont pratiquement tous 
rapport avec l’alcool. Par rapport à ma première cure ça se passe 
di�éremment, car je savais comment ça allait se passer. Pourtant 
ce n’est pas tout de même la même entraide dans le groupe ni 
la même ambiance. Physiquement il y a du mieux, mais encore 
beaucoup de repos à rattraper. Et puis tenir le bar occupe énor-
mément ce qui évite de penser. (NB : le bar sans alcool du centre 
de cure).

- Je me sens encore très fragile moralement et je ne supporte pas 
une contrariété une ré�exion je suis devenu susceptible pour un 
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rien je pleure comme un gamin à qui on a refusé une sucette.
Et ça y est c’est reparti ça cogite et les souvenirs reviennent. 
D’ailleurs c’est pour ça que je vais certainement partir en post-
cure de réinsertion. Je ne veux pas rester inactif. Pour ce qui est 
du physique il n’y a pas de problème je n’ai pas retrouvé toute ma 
souplesse, mais en travaillant ça va revenir j’ai encore les jambes 
un peu raides.

- Dès le début de la première semaine, physiquement bien et 
même très calme, je me suis senti à aucun moment en état de 
manque. Mais les médicaments y étaient certainement pour 
quelque chose. Au �l des jours, mon état physique n’a cessé de 
s’améliorer. Moralement, les trois premiers jours de la première 
semaine, encore beaucoup tendu, le soir surtout. Mes petites-
�lles et ma femme aussi, mais à un degré moindre, c’est mal-
heureux à dire, elles me manquaient beaucoup. Le dimanche 16, 
femme, enfants, petits-enfants et ma �lle enceinte et son époux 
sont venus me souhaiter la fête des Pères, j’avais volontairement 
décalé d’un jour mon après-midi de sortie. La promenade fami-
liale dans les jardins du château m’a semblé merveilleuse, par ail-
leurs les visites quotidiennes le soir de ma femme ont contribué à 
me forger un nouveau moral.

- Bien, très bien physiquement et calme moralement. Retrouver 
des sensations telles que le goût, les odeurs, le bien-être du corps 
propre, intérieurement comme extérieurement. Le plaisir de 
vivre. L’amitié, la convivialité des autres malades, la compréhen-
sion et le dévouement du monde médical qui m’a rendu calme, 
tranquille, heureux, presque serein, car fragile encore.

- Moralement très bien, j’ai déjà du travail qui ne sera pas trop 
pénible chez ma sœur, elle construit une maison et le plombier. 
Donc je serai au calme, je serai libre pour mes rdv et suivrai mon 
traitement régulièrement et reprendrai une forme physique dans 
un bon environnement. Et �n juillet, j’ai un contrat à Disney 
Land Oise (durée déterminée).
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- Physiquement pas trop mal, quelques kilos en plus à perdre en 
sortant, les poumons encrassés ma consommation de cigarette a 
doublé, moralement pas trop mal, mais je me mé�e, ma première 
cure m’a servi de leçon, en sortant de celle-ci j’étais moralement 
super bien, les accus remontaient et puis BOUM! trois semaines 
après je rechutais.

-À l’approche de ma sortie je me sens de toute façon beaucoup 
mieux, moralement je savais qu’en trois semaines on ne peut 
régler les problèmes psychologiques dus à l’alcool, j’ai essayé de 
prendre toute l’aide qu’on me proposait, j’ai essayé de les gérer 
à ma façon, je n’ai pas avancé beaucoup. Grâce à Mr Archaut le 
psychologue, j’ai appris et compris beaucoup de choses sur moi-
même, je prépare ma sortie du mieux possible pour a�ronter 
mes problèmes, je vais m’envoler le 16 mars une nouvelle fois, 
cette fois-ci j’espère avec beaucoup de patience, de courage, de 
mé�ance, de con�ance, pouvoir voler le plus loin possible a�n 
d’atteindre mon but. 

POUR FINIR

Les phrases s’inscrivent dans une palette de sentiments parfois 
masqués derrière le côté abrupt de l’énonciation. À l’intérieur de 
cette déclinaison qui ne rend compte ni des oublis ni des silences 
dans un calendrier fondé sur une chronologie vraiment « de 
hasard » jaillissent des mots et des images spéci�ques, des attentes 
et des apprentissages glissés au �l des semaines. Ce qui oblige à 
une démarche lente, inquiète, au plus près de ce qu’un mot veut 
dire, de ce qu’il passe sous silence et de son lieu de naissance.

Car nous sommes au milieu d’un mixage d’énonciation où les 
registres se rencontrent sur des points, s’écartent un moment, 
brassent une réalité, se heurtent à un silence, reviennent sur un 
non-dit. De plus près, on le voit, ces écritures ne sont pas stric-
tement privées ; elles sont liées à des normes d’expression et des 
zones d’attentes corrélatives à des mécanismes d’énonciation où, 
à la fois, le sujet veut le dire, doit l’écrire, pourrait le faire. La 
bataille est entre ces trois forces du devoir-faire, pouvoir-faire, 
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vouloir-faire ; trois grandes puissances qui malaxent ces phrases, 
triturent le sens, remuent le ventre de chacun et chacune. Car 
elle fait mal au ventre cette séance d’écriture qui dure plusieurs 
heures.

« Énonce ta faute a�n de détruire ta faute », dit saint Jean 
Chrysostome, abondamment cité par Michel Foucault 7, en évo-
quant la procédure pénitentielle. Les deux sources utilisées sont 
en réalité deux appareils de capture qui, sur des registres de 
vérité di�érents, implorent le sujet de se repentir, de convertir sa 
conduite et de cesser de se détourner de l’aveu, de dire et d’écrire 
haut et fort : « Allez, dis-le ! Écris-la, ta phrase ! » Au cœur de la 
recherche de l’aveu ou de la consignation du déni, se tiennent 
ces deux régimes de vérité, vérité due à la société envers laquelle 
on est endetté ; vérité « envers soi-même » comme une découverte 
intérieure qui authenti�e sa conscience. « Le dire-vrai et le croire ; 
la véridiction sur soi-même sont indissociables. » 8 C’est par cette 
double tenaille, dans cette double attente que se logent l’obliga-
tion du « dire vrai », le refus de la dérobade, de la ligne de fuite, 
l’insupportable impudence, l’e�ronterie et le culot de se taire.

Une fois arrachée à cette redoutable bataille teintée de culpa-
bilité, la fabrique a�ective nous donne aussi autre chose à voir. 
« Bien boire » est une rythmique qui mobilise les énergies de l’in-
dividu sur di�érents territoires par une succession de boire et 
manger, travailler, converser, jouer, a�ecter, aimer. On le sait, à 
chaque virage biographique se disperse un lot étonnant de lettres, 
de comptes rendus d’entretiens, de bribes d’événements hachés 
par le moulinet de l’institution. À chaque coupure temporelle, 
des prises d’écriture se réalisent dans l’urgence, haut moment de 
danger aussi vite oublié qu’il sera réparé ou en fuite. Traitée de 
façon oblique, cette prise d’écriture permet d’étendre la surface 
de nos questions : les rapports complexes entre maris et femmes, 
les démons et les peurs au travail, les moments avec les copains 
et les amies, les rôles pris par les unes et les autres dans la ges-
tion des excès, les prises de paroles et les disputes qui émaillent le 
champ du privé, de l’économie et du social.

7. Foucault, 2018.
8. Ibid., p. 402.
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Cet objet « prise de parole » est d’emblée déroutant, car il 
en�amme un moment inédit dans une biographie ; moment d’in-
certitude aiguë, il forme aussi une réponse à une institution médi-
cale qui questionne et oblige :

Qu’est-ce qui vous a décidé à venir vous faire soigner ? Vous 
souvenez-vous à partir de quel moment votre consommation est 
devenue importante ? Pouvez-vous expliquer l’importance qu’avait 
prise l’alcool dans votre existence ? Comment envisagez-vous la 
vie sans alcool ? Êtes-vous sûr de vous pour rester sobre ?

Au �nal, le sociologue ne se tient pas sur un siège surélevé 
au-dessus de la mêlée ; il est à la hauteur de l’eau, ou quelque autre 
liquide, qui habituellement nous fait baisser les yeux. Tout près de 
nous, des gens disent leur chute, et ce que l’on voyait le mieux, 
soudain, on le voit mal. Trop près de nous, l’ordre du proche oblige 
à une certaine cécité, comme ces nombreuses lettres des femmes, 
des conjointes qui gisent dans les dossiers. Car « trop boire » 
dérange, nous contrarie pour le moins lorsqu’on est face à face. Et 
voilà que leurs mots nous éloignent. Entre le trouble et la com-
passion, certains mots parfois nous indisposent, disons-le. À moins 
que ce ne soit notre expérience, celle de nos proches et leur façon 
de s’en arranger sous notre nez qui nous fait pâlir. Nous-mêmes 
contribuons à cette tenue en pelote des institutions, faire cesser les 
choses, taire sa voix. La levée des « je » enfouis – grimaçants et en 
révolte – nous trouble 9. Or il faut lever les yeux, dire simplement 
ce qu’il en est. Car nous sommes à un carrefour à haut degré de 
contrôle qui nous concerne et nous regarde. Un haut moment d’ac-
crocs et de doublure.

9. Laé, 1996.

PAROLES, PAROLES



203

BIBLIOGRAPHIE

Castelain Jean-Pierre (1989), Manière de vivre, manières de boire, 
Paris : IMAGO.
Faizang Sylvie (1996), Ethnologie des anciens alcooliques : La liberté 
et la mort, Paris : PUF.
Foucault Michel (2018), Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la 
chair, Paris : Gallimard.
Laé Jean-François (1995), « Genèse de l’alcool au volant à travers la 
jurisprudence. 1930-1980», Droit et Société, n° 29, pp.157-179.
Laé Jean-François (1996), L’Instance de la plainte, une histoire poli-
tique de la sou�rance, Paris : Descartes et Cie.
Le Guirriec Patrick (1990), « Alcool, culture et personnalité », 
in Guy Caro (dir.), De l’alcoolisme au bien boire, tome 1. Paris : 
L’Harmattan, pp. 149-157.
Nahoum-Grappe Véronique (1990), «Les “santés” du crocodile en 
larmes, ou quelques hypothèses sur l’histoire du buveur », in Guy 
Caro (dir.), De l’alcoolisme au bien boire, t. 1, Paris : L’Harmattan, 
pp. 105-114.
Nahoum-Grappe Véronique (1991), La culture de l’ ivresse, essai de 
phénoménologie historique, Paris : Quai Voltaire.
Pialoux Michel (1992), « Alcool et politique dans l’atelier. Une 
usine de carrosserie dans la décennie  1980», Genèses. Sciences 
sociales et histoire, n° 7, pp. 94-128.

DU TRIBUNAL AU CENTRE DE CURE: DES DITS ET ÉCRITS





205

LA PAROLE DES ALCOOLIQUES
ENTRE SOLLICITATIONS ET (DIS)CRÉDIT 
(GENÈVE, ANNÉES 1970)

MIKHAËL MOREAU

«Je, soussigné, Peizerat Jean, déclare avoir pris la résolution 
ferme de m’abstenir de toute boisson alcoolique pendant 
une période de six mois. » 1 Par cette déclaration dactylo-

graphiée sur papier en-tête de la Clinique psychiatrique de Bel-Air 
à Genève, dont seule la signature est apposée à la main, ce jeune 
père de famille, admis à cause du danger qu’il représente pour son 
entourage et pour lui-même, s’engage à une abstinence complète 
d’alcool 2. Cet « engagement de tempérance » enregistre dans le 
dossier hospitalier le consentement contractuel du patient à son 
« relèvement » et sa «parole » de se soumettre à une désintoxication. 
Car c’est bien de cela dont il s’agit à l’égard de personnes répu-
tées peu �ables et promptes à la rechute : conserver une trace de la 
parole donnée, en guise de marqueur dans le parcours institution-
nel. Parole à l’aune de laquelle le comportement, les réussites ou 
les récidives pourront être évalués, le succès ou l’échec des mesures 
prophylactiques attesté, la levée ou le maintien du dispositif légi-
timé. Refusant obstinément de « renoncer à son verre » malgré 
sa promesse de ne plus boire, Peizerat écope d’un internement 
d’un an avec un sursis de deux ans durant lequel il est contraint 
à l’abstinence. Ainsi, si la parole des personnes concernées contri-
bue à nourrir un discours porté sur elles et à étayer les décisions 

1. Archives d’État de Genève (AEG), 1998va013, Clinique de Bel-Air, dossier n° 19038, 
Engagement d’abstinence, 21.09.1950. Les noms des personnes alcooliques cités dans cet 
article sont �ctifs.

2. L’analyse proposée dans ce chapitre s’inscrit dans une étude à laquelle j’ai collaboré : 
«Expertiser la transgression et la sou�rance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale ». 
Programme national de recherche 76 (Assistance et coercition) du Fonds national suisse de la 
recherche scienti�que (FNS).
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des autorités, sa sollicitation s’inscrit pleinement dans les rituels 
judiciaires et administratifs routiniers qui ont cours à Genève au 
XXe siècle en matière d’alcoolisme.

Depuis le milieu du XIXe siècle, les controverses se multiplient 
autour des problèmes sociaux, sanitaires et sécuritaires posés par les 
« buveurs et buveuses d’habitude » 3. Au cœur des préoccupations, 
le fait que le sujet s’expose – ainsi que sa descendance – à divers 
troubles psychiques potentiellement criminogènes 4. Se posent dès 
lors avec acuité les questions de l’audibilité et du crédit accordé 
aux propos de personnes sombrant dans la chronicité. À l’image 
du « fou délirant » 5 – auquel on l’assimile parfois –, «l’ivrogne » 
durablement stigmatisé·e ne serait-il ou elle pas frappé·e d’emblée 
de discrédit ? Et ce, de manière pérenne, par-delà une médicalisa-
tion de la problématique entre les années 1950 et 1970 conférant 
un caractère pathologique à la dépendance à l’alcool censé « e�acer 
le stigmate » 6 ? Or, si le problème de l’alcoolisme a suscité une lit-
térature pléthorique, cette question n’a guère été étudiée, du moins 
dans le cas helvétique. S’emparant du sujet dès les années 1980, 
l’historiographie s’est en e�et essentiellement focalisée sur les pra-
tiques de consommation d’alcool et les luttes antialcooliques entre 
le XIXe et le début du XXe siècle 7. Plus récemment, les travaux de 
la Commission indépendante d’experts internements administratifs 
(CIE) ont bien montré comment l’alcoolisme a constitué un critère 
récurrent d’internement entre 1930 et 1981 contribuant à précari-
ser les personnes concernées. Ils n’ont toutefois pas spéci�quement 
porté sur la problématique qui intéresse ce chapitre. Pourtant, cette 
question se révèle d’autant plus cruciale que la procédure genevoise 
repose de jure entre 1927 et 1981 sur l’audition de la personne 
signalée devant les autorités, ainsi que son évaluation médicosociale 
par di�érent·es acteurs et actrices (médecins, psychiatres, agent·es 
et assistantes sociales), dont dépendent le prononcé et la levée du 
dispositif.

3. Quétel et Simon, 1988 ; Tanner, 2002.
4. Citons à titre d’exemple le célèbre ouvrage d’Auguste Forel et Albert Mahaim (1902), 

Crime et anomalies mentales constitutionnelles : la plaie sociale des déséquilibrés à responsabilité 
diminuée, Genève : Kündig. Voir à ce propos, Cicchini, 2022.

5. Guignard et Guillemain, 2016.
6. �iry-Bour, 1997.
7. Nourrisson, 1988 ; Tanner, 1986.
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L’art. 2 de la loi sur les buveurs de 1927 (révisée en 1971 8) sti-
pule e�ectivement que « l’internement est ordonné par la Chambre 
des tutelles, après interrogatoire de l’intéressé, enquête et exper-
tise médicale ». Ainsi, en dehors des mesures pénales prévues par 
le droit fédéral pour les alcooliques délinquant·es (art. 44 du Code 
pénal suisse), la procédure genevoise repose sur des normes et des 
pratiques distinctes des autres cantons suisses, où le pouvoir déci-
sionnel est généralement con�é à des autorités administratives 
(préfets, syndics, etc.) 9. Dans cette ville-canton marquée dès les 
années 1960 par une forte urbanisation, un essor du socialisme, 
un rayonnement international et �nancier, ainsi qu’un secteur ter-
tiaire dynamique garantissant une stabilité économique 10, ce sont 
les juges de la Chambre des tutelles qui ont la prérogative d’ordon-
ner l’internement 11. Et si sa mise en œuvre se noue également dans 
une relation entre morale et économicité, l’internement apparaît 
plutôt comme un ultime recours, lorsque toutes les alternatives à 
un sevrage « sec » paraissent épuisées : engagement d’abstinence, 
patronage, contrôle au Dispensaire antialcoolique Revilliod 12, 
suivis psychothérapeutiques et cures médicamenteuses ambula-
toires ou en milieu hospitalier 13. En témoignent le sursis quasi sys-
tématiquement accordé en premier jugement et, surtout, le délai 
de six mois à parfois plus d’un an avant sa révocation. Cela, même 
à l’égard d’hommes décrits comme endurcis dans leur alcoolisme, 
opiniâtres et potentiellement dangereux tel Jean Peizerat. De sur-
croît, comme on le verra, l’internement tel qu’il est pratiqué depuis 
1927 fait l’objet d’une mise en cause dans la décennie qui précède 

  8. La Loi sur le traitement et le placement des alcooliques de 1971 remplace celle sur le 
relèvement et l’internement de 1927.

  9. Pour les travaux de la CIE, cf. Gumy et al., 2019 ; Huonker, 2019 ; Lavoyer, 2019 ; Praz 
et al., 2019.

10. Perroux, 2017.
11. Dans les années 1960 et 1970, la Chambre des tutelles compte quatre juges, dont un 

délégué aux questions d’alcoolisme.
12. Entité privée étroitement liée à la Société genevoise d’utilité publique, le Dispensaire 

antialcoolique est un partenaire organique de la Chambre des tutelles dans la lutte contre 
l’alcoolisme depuis sa création en 1928 sous l’impulsion des docteurs Henri Revilliod 
et Victor de Senarclens (Lescaze, 1978). Renommé «Centre Revilliod » en 1962, il est 
rattaché au Centre psychosocial lors de son étatisation en 1977.

13. Introduite de manière pionnière à l’Hôpital cantonal de Genève en 1947, l’apomorphine 
est progressivement remplacée dans les années 1950 par l’Antabus. Ce médicament 
encore utilisé de nos jours suscite cependant d’importantes controverses dès sa mise sur 
le marché (Huonker, 2019 ; Daeppen et Blanc, 2005).
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l’introduction, dans le droit civil suisse en 1981, de la privation de 
liberté à des �ns d’assistance (PLAFA).

Lorsque, malgré tout, cette mesure se révèle nécessaire, la per-
sonne est placée dans un établissement d’un autre canton, le terri-
toire genevois étant dépourvu d’institution ad hoc. Pour l’essentiel, 
la colonie agricole de l’Armée du Salut Le Devens et la Maison 
de Pontareuse (Neuchâtel), ainsi que l’Asile des Prés-Neufs dans 
les Établissements pénitentiaires de la plaine de l’Orbe (EPO, 
Vaud) reçoivent les hommes, quoique ceux-ci puissent aussi être 
envoyés à la Sapinière de Bellechasse (Fribourg) ou à l’Eschenhof 
de Witzwil (Berne). N’étant pas conçue comme une «maison de 
travail », Pontareuse serait plutôt réservée à ceux qui n’exercent 
pas un métier manuel, bien que les pensionnaires y soient occu-
pés à des travaux en plein air et aident à cultiver le domaine 14. 
Quant aux Prés-Neufs, ils accueillent dès 1942 ceux dits « incu-
rables ou di�ciles » 15. Les femmes sont pour leur part placées à 
la Maison de Béthesda à Lausanne. Cette distribution sexuée des 
buveurs et buveuses au sein d’établissements distincts invite d’ail-
leurs à envisager ce dispositif comme étant adossé à des normes et 
des pratiques genrées. Fort de ce constat, mon propos portera sur 
les alcooliques au masculin 16.

Comment les hommes saisis dans le giron des autorités pour 
leurs tendances à boire s’expriment-ils sur leur vie et leur situation ? 
De quelle manière leur parole est-elle appréhendée dans l’appli-
cation de la législation genevoise, avec quel crédit et avec quelles 
conséquences sur leur trajectoire individuelle ? Telles sont les ques-
tions qu’aborde ce chapitre à travers l’étude qualitative inédite, 
dans une perspective sociohistorique, de dossiers personnels des 
années 1960 et 1970 issus des archives du Comité de patronage des 
buveurs de Genève 17.

14. Bulletins du Grand Conseil du canton de Vaud, automne 1949, p. 203.
15. Moreau et Ferreira, 2020.
16. La contribution de Mirjana Farkas dans cet ouvrage s’intéresse, de son côté, à l’interne-

ment des alcooliques au féminin.
17. AEG Justice et police Ni 6 Service de l’application des peines et mesures (SAPEM), 

Relèvement et internement des alcooliques, Comité de patronage des buveurs, dossiers 
dits des «buveurs », boîtes 12 ss ; et ibid.  Ni  2  1  SAPEM, Procès-verbaux du Comité 
de patronage des buveurs (1928-1976). Je me référerai toujours à ces fonds selon les 
mentions «Dossiers Patronage » (plus de 300 dossiers pour la période  1935-1978) et
« PV Patronage ».
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Ces archives permettent en e�et une lecture à deux niveaux. 
D’abord, elles se composent de documents qui conservent la 
parole des personnes concernées (notamment des lettres adres-
sées aux instances judiciaires et de patronage) ou la restituent par 
l’intermédiaire d’acteurs et d’actrices impliqué·es dans la procé-
dure (déclarations faites devant les autorités, rapports médicaux, 
de police ou des services sociaux, interrogatoires, procès-verbaux 
d’audition, jugements, etc.). On peut y lire les réactions diverses 
des intéressé·es – dont la présente contribution ne fournit qu’un 
échantillon : les attitudes et stratégies adoptées, en se révoltant, en se 
défendant ou en s’e�orçant de satisfaire aux exigences institution-
nelles ; leurs manières aussi de formuler des plaintes, des revendica-
tions, des doléances ou de la reconnaissance. En outre, ces archives 
re�ètent les pratiques des autorités, entre volonté d’assistance, 
nécessité de contrainte et impératif de sécurité à l’égard d’indivi-
dus s’adonnant à l’excès de boisson et qui, de ce fait, représentent 
un danger pour eux-mêmes, pour leur famille ou pour la société. 
Elles recèlent des matériaux qui manifestent un regard nuancé à 
leur endroit. Où l’argumentaire déployé n’apparaît pas uniquement 
« à charge », mais procède d’une vision plus complexe du problème 
alimentant les pratiques d’encadrement comme les décisions des 
autorités. En somme, ces archives mettent en scène non seulement 
une histoire sociale des institutions genevoises de prophylaxie dans 
les années 1960 et 1970 mais aussi « le vécu » des personnes concer-
nées. Elles donnent à voir les interactions et confrontations entre 
di�érent·es acteurs et actrices en lutte, que ce soit en tant que sujet, 
décisionnaire ou protagoniste de l’intervention.

Dans cette perspective, un dossier en particulier a été retenu : 
celui de Bernard Aebischer, un homme réputé irréductible et dan-
gereux qui met à mal l’ensemble du dispositif par sa résistance 
inlassable 18. Ce dossier retrace un parcours accidenté entre hôpi-
tal psychiatrique, mesures préventives et internements en établis-
sement pour buveurs. On y comprend que cet ouvrier quali�é, 
quadragénaire et père de famille, connaît des problèmes d’alcool 

18. Dossier Patronage n° 303, Bernard Aebischer (1969-1976). Sauf indication contraire, les 
documents cités dans ce chapitre sont issus de ce dossier. Les références suivantes n’en 
feront donc plus mention.
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depuis de longues années, entre autres à l’origine d’une situation 
familiale en crise continue (menaces et violences à l’encontre de sa 
femme). Son attitude revendicatrice, son refus obstiné de tout trai-
tement et ses multiples ruptures d’engagements d’abstinence in�é-
chissent inéluctablement sa trajectoire. Bernard Aebischer traverse 
toutes les étapes de la procédure, dans un crescendo des mesures qui 
fait écho à leur échec sans cesse renouvelé.

Se dessinent ainsi en contrepoint la pondération et la persé-
vérance qui caractérisent alors les instances tutélaires comme les 
acteurs et actrices du patronage, dont l’agent et l’assistante social·e 
employé·es dans les années 1970 à la « surveillance » des patron-
né·es, sous l’égide de Claude Luscher (1935-1980), chef du Service 
pénitentiaire et président du Comité de patronage des buveurs de 
1967 à son décès (première partie). En trame de fond de ce dos-
sier se dévoilent également les dynamiques instaurées entre l’inté-
ressé et les autorités ; les manières qu’ont celles-ci d’appréhender ses 
paroles pour le moins ambivalentes, de leur accorder de l’attention 
et d’y répondre (deuxième partie). Y a eurent cependant aussi une 
mise en cause de l’internement dans les années 1970 et les diver-
gences de vue qui s’exacerbent entre les magistrats et les membres 
du patronage (troisième partie).

L’INTERNEMENT COMME ULTIME MESURE

POUR UN ALCOOLIQUE OPINIÂTRE ET DANGEREUX

Regardée de près, l’action menée par le Comité de patronage 
des buveurs – alors composé du conseiller d’État en charge 
du Département de justice et police (DJP) représenté par le 
chef du Service pénitentiaire, dont il dépend, du directeur de la 
Clinique Bel-Air, ainsi que de 9 autres membres parmi lesquels 
un psychiatre et le juge délégué des tutelles – et par l’agent 
social qui suit Aebischer durant près de sept ans, de janvier 1969 
à décembre 1975, se déploie entre persévérance et résignation. 
Cette attitude s’illustre de manière particulièrement édi�ante 
durant la première année et demie du dossier. Entre son signale-
ment à la Chambre des tutelles et son internement six mois plus 
tard, Aebischer fait preuve d’une obstination implacable, refuse 
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de se soumettre à toute mesure «d’aide contrôlée » et multiplie les 
menaces. Sa ténacité éprouve la patience des autorités. Durant tout 
un semestre, celles-ci s’e�orcent d’établir une relation avec lui, de 
trouver des solutions lui évitant d’être placé, mais se révèlent in �ne
contraintes de recommander cette mesure. Comme on le verra 
dans un second temps, une fois aux Prés-Neufs, Bernard Aebischer 
alterne invectives orales et sollicitations écrites pour obtenir sa 
libération. Les rapports du patronage mis en regard avec les ego-
documents produits dans l’enfermement donnent clairement à lire 
cette ambivalence. Non sans révéler au passage la double sélection 
à l’œuvre : de ses propos rapportés au dossier, qui contribuent à 
produire un savoir et façonner une identité de papier en conser-
vant des « traces du passé » dans une logique d’individualisation des 
décisions ; de ce qu’il exprime, selon des stratégies de présentation 
de soi où l’énonciation dessert l’intention 19.

Hospitalisé d’o�ce à Bel-Air après avoir refusé d’être suivi au 
Centre Revilliod, Bernard Aebischer est signalé �n 1968 aux auto-
rités tutélaires par le Service de protection de la jeunesse, inquiété 
par le retour à la maison de ce père suicidaire menaçant réguliè-
rement sa famille. Suivant l’avis du psychiatre de Bel-Air et après 
l’avoir auditionné, considérant que cet « alcoolique » de longue date 
« trouble la vie familiale » et reconnaît commettre des « excès par 
intermittence », les juges ordonnent un internement d’un an avec 
sursis de deux ans et un patronage 20.

Dépêché par le président du comité, un agent social se rend au 
domicile familial pour s’entretenir avec le couple, alors en instance 
de divorce, et établir le contact avec son protégé. À la suite de 
cette visite, le surveillant fait part à Claude Luscher de ses doutes à 
l’égard de cet individu « très malin » et « très averti aussi sur le pro-
cessus de l’alcoolisme», qui « fait d’abord l’impression d’un homme 
sincère et clairvoyant », mais qui cherche néanmoins à dissimuler 
une rechute récente. Le fait que la demande de divorce brandie par 
sa femme après son licenciement ait engagé Aebischer à s’amender 
un temps le laisse dubitatif 21.

19. Praz et al., 2019, p. 21 ; Moreau, 2021.
20. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 31.10.1968.
21. Du surveillant à Luscher, 24.01.1969.
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Ces appréhensions se con�rment rapidement. Trois mois plus tard, 
l’agent rapporte désormais les craintes que lui inspire cet homme qui 
persiste à s’alcooliser, menace sa femme, ses enfants et même son 
surveillant, déclarant qu’il leur « fera la peau» si l’on continue à l’en-
nuyer. De surcroît, la nouvelle cure d’Antabus prescrite par le direc-
teur du Centre Revilliod et administrée par le chef du personnel de 
l’entreprise où il travaille se révèle infructueuse, l’intéressé ayant été 
arrêté en état d’ivresse par la gendarmerie et placé en dégrisement.

Ni les heures de conversation qui lui ont été consacrées, ni la 
patience et les encouragements qui lui ont été prodigués, ni les aver-
tissements qui lui ont été donnés n’ont eu plus de quelques jours 
d’e�et, et encore partiels, car il semble que M. Aebischer ne se soit 
jamais tout à fait privé de boissons alcooliques (bière notamment) 
même en prenant de l’Antabus. 22

Face à cet échec de toutes les mesures préventives – hospitalisa-
tion, suivi ambulatoire, encadrement social serré et admonestations 
de toutes sortes –, l’internement se rélève alors la seule « solution 
mettant à l’abri sa famille du danger qu’il lui fait encourir » 23. 
Attendu que ses enfants ont été placés d’urgence et qu’il ne s’est pas 
présenté devant la Chambre des tutelles, les juges ordonnent la révo-
cation du sursis six mois après son prononcé 24. Arrêté ivre par la 
Sûreté le lendemain, il est conduit au Centre psychosocial, incarcéré 
à l’hôtel de police puis, de là, transféré aux Prés-Neufs par fourgon 
cellulaire. L’ordre de transport signale que cet « individu dangereux a 
menacé sa femme et son agent social de “leur faire la peau”» 25.

UNE AMBIVALENCE PRÉJUDICIABLE: SOLLICITATIONS,

REVENDICATIONS ET DISCRÉDIT DURANT L’INTERNEMENT

Avec cet internement s’ouvre une correspondance entre l’intéressé et 
les autorités genevoises. Dans ce dialogue asymétrique, les rapports 

22. Du surveillant au juge de la Chambre des tutelles Lecoultre, 28.04.1969.
23. De Luscher à Lecoultre, 14.04.1969.
24. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 29.04.1969.
25. Bon «Police pour exécution », 29.04.1969.
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de pouvoir paraissent en quelque sorte �xer la mesure des prises de 
parole des intervenants. Face à la déferlante de lettres qu’adresse 
cet homme empêché dans sa liberté aux membres du patronage et 
aux juges, on rencontre des réponses plus succinctes à proportion 
du pouvoir de décision détenu par le locuteur, voire le silence. En 
fait, seuls Claude Luscher et son agent social lui répondent régu-
lièrement ; le premier au moyen de lettres concises, le second de 
manière plus fournie en tenant le rôle d’intermédiaire entre les dif-
férents protagonistes – dont l’ex-épouse. Tous deux se rendent par 
ailleurs aux Prés-Neufs pour lui rendre visite. Des courriers échan-
gés à l’été-automne 1969 éclairent au demeurant les dynamiques à 
l’œuvre entre l’intéressé et son surveillant. Au travers de cet échange 
transparaissent d’un côté les vécus, les espoirs, mais peut-être aussi 
les illusions que nourrit Bernard Aebischer, et de l’autre les attentes 
de l’agent social, ce à quoi il se dit « sensible », et les aspects sur les-
quels il entend insister.

Les lignes rédigées par l’interné d’une main assurée sont par-
courues avec attention par leur destinataire. Au �l de sa lecture, le 
surveillant souligne de son crayon les regrets exprimés par Bernard 
Aebischer quant aux «paroles un peu vives » prononcées à son sujet, 
ainsi que les états d’âme de ce père qui a�rme éprouver encore 
une «grande a�ection» pour sa famille, redouter de passer pour un 
«homme dur» et sou�rir de «paraître ce qu’il n’est pas ». De cette 
lettre, l’agent social retient encore une phrase qui l’investit d’une 
in�uence décisive : « je compte beaucoup sur votre comprehension 
[sic], vos connaissances et votre pouvoir a�n que vous fassiez toute 
autorité possible pour qu’il me soit possible d’obtenir une libération 
dès la �n des 6 mois. » 26 Comme il le relève en e�et, l’auteur de la 
missive, qui aspire à « avoir encore un peu droit à la vie », demande à 
être libéré avant Noël, a�n de «pouvoir ainsi apporter du bonheur à 
ses enfants » 27.

La réponse, envoyée quelques semaines plus tard, accuse la lecture 
attentive de l’agent social, qui tire parti des méthodes de l’écoute 
active. Reprenant point par point les demandes et allégations de son 
patronné, citant certaines de ses assertions, il veut lui montrer qu’il a 

26. La loi de 1927 �xe à six mois la durée minimale d’internement.
27. D’Aebischer à son surveillant, 12.08.1969.
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bien été compris. Sur un ton patient, mais ferme, il entend toutefois 
le confronter à un «principe de réalité » et l’inciter à prendre ses res-
ponsabilités. Aussi, s’il le remercie pour les « regrets exprimés» et se 
dit « également très sensible aux bons sentiments » manifestés, qu’il 
espère sincères, lui fait-il remarquer qu’il ne donne pas l’impression 
d’avoir « admis ses erreurs » et de vouloir se libérer de son alcoolisme. 
Invitant Bernard Aebischer à ré�échir aux raisons pour lesquelles 
il souhaite par exemple consulter son dossier, le surveillant l’inter-
roge : «Ne cherchez-vous pas à mettre sur d’autres les responsabilités 
de votre internement ? » À propos de son désir de retourner dans sa 
famille, l’agent social lui rétorque encore que son ex-femme – il sou-
ligne – a compris, lors de sa visite, que son état d’esprit n’avait pas 
changé et n’est pas disposée à le recevoir. «Ce n’est que quand vous 
aurez regagné par des preuves la con�ance que vous avez perdue qu’il 
vous sera possible d’espérer retrouver votre place dans votre famille. » 
En�n, eu égard à sa requête d’intercéder en sa faveur, le surveillant 
lui rappelle que la décision de le libérer ne dépend pas de lui, mais 
de la Chambre des tutelles 28.

Comme pour d’autres catégories d’interné·es, comme celle des 
« psychopathes » 29 – qui sou�rent d’ailleurs souvent d’alcoo-
lisme –, l’adhésion du « buveur » aux principes du relèvement, sa 
capacité de fournir des preuves de sa bonne volonté et de donner 
des garanties conditionnent en dé�nitive le crédit conféré à ses 
propos, ainsi que la réponse à ses sollicitations et protestations. 
Dans ce sens, le rapport de Claude Luscher adressé à la Chambre 
des tutelles, après sa visite aux Prés-Neufs, met bien en évidence 
le poids d’une mauvaise impression dans le processus de décision. 
Le chef du patronage des buveurs y informe le juge :

De la conversation que j’ai eu[e] avec cet individu, il ressort 
que toutes les mesures […] sont vouées à l’échec le plus total, 
Aebischer déclarant qu’il est absolument libre de s’enivrer trois 
fois par semaine si cela lui faisait plaisir et que cela n’est pas à nous 
de décider de sa santé, tant psychique que physique. 30

28. Du surveillant à Aebischer, 14.10.1969.
29. Moreau, 2021.
30. De Luscher au juge Lecoultre, 07.10.1969.
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Qui plus est, l’homme aurait menacé de « s’en [aller] de lui-même 
des Prés-Neufs » si on lui refusait la libération. Citant les propos 
rapportés par Claude Luscher, considérant aussi le préavis défavo-
rable du directeur de l’établissement et disposant en outre des lettres 
envoyées par l’intéressé, les juges rejettent par conséquent sa demande 
de libération anticipée 31. Face à ce refus « sans motif explicite » 32 à 
ses yeux, Bernard Aebischer s’entête alors. Invoquant le règlement, il 
renouvelle sa demande de congé. «Attendu que la nouvelle demande 
[…] ne fait état d’aucun raisonnement sérieux ni d’aucun argument 
valable », la Chambre lui oppose néanmoins un nouveau refus. Ainsi, 
les protestations proférées par cet homme, qui revendique inlassable-
ment son droit de boire, considère son internement abusif et réclame 
d’être libéré, le discréditent et l’enferment littéralement dans sa situa-
tion. À la di�érence de nombre de ses pairs moins contestataires, 
pour lesquels les autorités concèdent souvent une libération condi-
tionnelle, il ne sort des Prés-Neufs qu’après avoir fait son temps.

UNE PAROLE SUJETTE À CAUTION

NÉANMOINS SOURCE DE RÉFLEXIONS

Au cours du long �euve intranquille qu’est le parcours de Bernard 
Aebischer, un constat d’échec se fait �nalement jour dans un 
contexte de mise en cause croissante de l’internement. Des agents 
du patronage d’abord, en la personne des surveillant·es et de leur 
chef, Claude Luscher, désarmé·es face à des alcooliques irréductibles 
et parfois dangereux pour lesquels rien ne fonctionne et qui ne dis-
posent guère d’autres solutions que cette mesure constituant un 
dernier ressort nécessaire, bien que fâcheux. Des juges des tutelles 
aussi, qui déplorent de leur côté les limites du placement dans un 
établissement pour buveurs et renâclent de plus en plus à user de cet 
expédient jugé peu e�cace, au pro�t d’un traitement ambulatoire ou 
hospitalier.

De fait, le lendemain de sa sortie des Prés-Neufs, Bernard 
Aebischer est arrêté une nouvelle fois en état d’ivresse après avoir 
menacé son ex-femme. Dès lors et durant cinq ans, de 1970 à 

31. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 30.10.1969.
32. D’Aebischer à la Chambre des tutelles, 03.12.1969.
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1975, se succèdent hospitalisation, patronage, internement et 
incarcération, au gré d’une trajectoire tumultueuse à laquelle sa 
condamnation �n 1974 à dix-huit mois d’emprisonnement avec 
sursis pour abus de con�ance et �louterie d’auberge fournit un épi-
logue incertain.

Sans pouvoir entrer ici dans les détails, relevons que la question 
du crédit accordé à sa parole se révèle cruciale dans le déroulé des 
événements : tant à l’échelle individuelle que dans la controverse 
qui anime en 1973-1974 les membres du comité et les instances 
tutélaires à propos de l’internement dans les établissements pour 
buveurs, notamment les Prés-Neufs et la Sapinière.

En juillet 1973, le psychiatre des EPO, Marcel Mivelaz (1920-
2001), rédige un rapport à l’intention des juges des tutelles en 
vue d’une libération anticipée de Bernard Aebischer, de retour 
aux Prés-Neufs depuis l’automne. Le médecin y rapporte la 
confrontation qu’il a eue avec son patient durant l’examen. 
Tandis que celui-ci « reconnaît boire beaucoup et revendique 
son droit à boire ce qui lui plaît », Mivelaz lui fait part de son 
sentiment « que les conditions n’étaient pas réunies » pour une 
conditionnelle. À l’a�rmation « qu’il recommencera à boire de 
la même façon à sa sortie et qu’est-ce que cela peut bien faire 
quatre mois plutôt [sic] ou plus tard ? », le médecin rétorque que 
ce sera toujours « quatre mois de gagnés [où] il ne commettra pas 
d’abus ». Sur quoi, note encore le docteur : « Le patient éclate de 
rire en me disant que je ne suis pas du tout certain qu’il ne puisse 
pas boire avec excès aux Prés-Neufs et même se soûler. » Or, le psy-
chiatre, qui assume aussi depuis 1965 la fonction de médecin-
chef de l’O�ce cantonal de surveillance antialcoolique vaudois 
(OCSA), prend ce pied de nez très au sérieux et adjoint à son 
préavis négatif un constat accablant :

Je souligne à nouveau la di�culté dans laquelle on va se trouver 
sous peu devant la contrebande d’alcool qui se fait d’une manière cer-
tainement très large aux Prés-Neufs. Il importe de penser sérieuse-
ment à la manière de restreindre les apports clandestins d’alcool, 
si on veut pouvoir assurer un minimum d’abstinence aux patients 
internés pour alcoolisme. Il serait tout de même scandaleux de 
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devoir donner chaque jour d’une manière autoritaire un com-
primé d’Antabus pour éviter que les pensionnaires des Prés-Neufs 
consomment de l’alcool. 33

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que le Dr Mivelaz 
déplore une telle situation 34. Toujours est-il que la bravade de 
Bernard Aebischer ne reste pas sans conséquence. En attirant l’at-
tention des agents du patronage et des instances tutélaires sur la 
consommation d’alcool dans l’établissement, elle les amène à 
enquêter. Elle pourrait même avoir plus ou moins directement 
engagé les juges de la Chambre des tutelles à réviser leur position 
quant aux placements dans les maisons de buveurs.

Après avoir mené son enquête, Claude Luscher adresse un cour-
rier au directeur des EPO Gaston Pittet.

Il résulte des déclarations faites par les alcooliques genevois sor-
tant des Prés-Neufs qu’ils ont pu, durant leur internement, 
consommer de l’alcool de manière assez régulière. Ces déclara-
tions con�rment en conséquence les suppositions faites par le 
docteur M. Mivelaz dans son rapport du 3 juillet 1973 à l’occa-
sion de l’examen du nommé Bernard Aebischer.

Estimant cette situation «préoccupante », Luscher signale à 
son « collègue» qu’il aimerait pouvoir rassurer les membres de 
la Chambre des tutelles et le comité, «qui se sont émus de ces 
incidents » 35.

Cet épisode montre que la parole des alcooliques, aussi sujette 
à caution soit-elle, constitue pour les autorités une source d’in-
formations et de ré�exions sur leurs pratiques. Lorsqu’en 1971 il 
rompt une nouvelle fois son engagement d’abstinence, les juges 
des tutelles décrètent que « l’expérience a montré que l’on ne peut 

33. Rapport de Marcel Mivelaz, 03.07.1973. Les passages soulignés le sont très certainement 
de la main de Claude Luscher.

34. Dans un article paru en 1990, le psychiatre, toujours actif bien qu’à la retraite, se désole 
encore de la contrebande d’alcool aux EPO («Alcool : punir ou traiter ? », La Côte, 
29 octobre 1990).

35. De Luscher à Pittet, 19/12/1973. Le directeur des EPO lui assure en réponse que, face 
à la « contrebande possible » d’alcool aux Prés-Neufs, des «mesures supplémentaires de 
sécurité ont été prises » à l’automne (de Pittet à Luscher, 03.01.1974).
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avoir aucune con�ance en Aebischer ni dans ses promesses » 36. Cette 
dé�ance réitérée un an plus tard les conduit du reste à ordonner 
son internement aux Prés-Neufs 37. Pourtant, à la suite de Marcel 
Mivelaz et Claude Luscher, ils prêtent en 1973 une grande atten-
tion à ses provocations. Alors que la Suisse s’apprête à adhérer à 
la Convention européenne des droits de l’homme 38, que le juriste 
Bernard Schnyder (1930-2012) travaille sur la réforme du droit 
tutélaire fédéral, que la députée POP vaudoise Anne-Catherine 
Menétrey (1938-act.) milite pour l’abrogation de l’internement 
administratif 39 et que la nouvelle loi genevoise sur le « traitement et 
le placement » des alcooliques vient d’entrer en vigueur, les autori-
tés tutélaires amorcent une réévaluation du dispositif. En �gure de 
proue de cet aggiornamento se trouve le socialiste Trajan Saudan, 
récemment nommé juge délégué aux questions d’alcoolisme 
après le décès du doyen des tutelles Marcel Meyer de Stadelhofen 
(1878-1973).

De nouveau con�é à la surveillance de son agent social après 
sa libération des Prés-Neufs �n 1973, mis de surcroît �n 1974 
au béné�ce d’un sursis pénal sous condition d’abstinence abso-
lue à la suite de son jugement pour abus de con�ance et �louterie 
d’auberge, Bernard Aebischer continue, envers et contre tout, de 
s’enivrer. Son refus obstiné de cesser la boisson et de suivre un trai-
tement conduit alors les autorités impliquées – Société de patro-
nage des détenus libérés, Comité de patronage des buveurs, Autorité 
de surveillance du patronage et Chambre des tutelles – à discuter 
des solutions à adopter. Pour cet homme dont «plus personne ne 
sait maintenant que faire » 40, qui rend « impossible toute action » 
et qui échappe à « tout contrôle », le placement dans une maison 
de buveurs constitue, de l’avis unanime des services de patronage, 
« la seule solution qui puisse être envisagée » 41. Sur l’insistance du 
chef du patronage des détenus libérés Roger Widler et de Claude 
Luscher, le président de l’Autorité de surveillance Berthier transmet 

36. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 07.06.1971.
37. Ibid., 30.10.1972.
38. Rati�ée le 28 novembre 1974.
39. Ferreira et al., 2020, pp. 38-44.
40. Du surveillant à Luscher, 08.04.1974.
41. PV Patronage, 22.10.1974.
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la requête aux instances tutélaires. «Malheureusement, tout le tra-
vail entrepris pour que cet homme cesse de s’alcooliser fut rendu 
vain par sa mauvaise volonté évidente » 42, argumente-t-il.

Cette fois-ci néanmoins, la Chambre des tutelles botte en touche 
et suggère plutôt une révocation du sursis pénal 43. Comme le fait 
remarquer Claude Luscher lors d’une réunion du comité tenue à 
l’automne 1974, les juges tendent désormais à s’opposer « au place-
ment des alcooliques dans les établissements qui existent actuelle-
ment » 44. Aussi, le nombre des placements ordonnés serait tombé 
d’une douzaine par an à moins de la moitié en 1974. Cette attitude 
nouvelle de la magistrature qui place, selon lui, en porte à faux un 
patronage ne disposant d’autres ressources que cette mesure pour 
les alcooliques les plus récalcitrant·es serait due au juge délégué 
Saudan.

En e�et, après avoir visité en 1973 avec deux collègues les Prés-
Neufs et la Sapinière, Saudan a conclu à la «non-conformité de ces 
maisons avec le but poursuivi par un internement ».

Non seulement les « malades » alcooliques ne sont pas traités ni 
informés du véritable caractère de leur « vice », mais, qui plus est, 
ils parviennent à se procurer de l’alcool. En outre, la fréquentation 
des délinquants de droit commun, qu’ils côtoient dans ces éta-
blissements, est absolument inadmissible et lorsqu’ils sortent de 
là, non seulement ils sont encore des alcooliques, mais en plus ils 
risquent d’être des délinquants en puissance. 45

S’il subsiste quelques divergences au sein de la Chambre, les 
juges estiment à présent nécessaire de « trouver d’autres moyens 
de traitement » 46. La création d’un établissement de 14 places à 
Genève est même envisagée. En attendant, rapporte encore Claude 
Luscher, le juge Saudan préférerait s’abstenir de prononcer un 
internement, qui serait, selon lui, « à éviter dans la plupart des cas », 

42. Du juge Berthier au président de la Chambre des tutelles [30.10.1974].
43. Ce que laisse entendre un courrier de Luscher au procureur général Jean Eger, du 

14.11.1974.
44. PV Patronage, 22.10.1974.
45. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.
46. PV Patronage, 23.04.1974.
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pour privilégier les traitements médicosociaux ambulatoires ou 
hospitaliers 47. Le magistrat aurait d’ailleurs obtenu des médecins 
de Bel-Air qu’ils et elles gardent « les alcooliques plutôt que d’en 
demander le placement dans une maison pour buveurs » 48.

En dé�nitive, le cas du provocateur et opiniâtre Bernard 
Aebischer paraît avoir précipité des dissensions entre le Comité de 
patronage et la Chambre des tutelles en 1973-1974. Les postures 
respectives des membres de ces instances sembleraient alors accuser 
un certain contraste. Certes, ces acteurs et actrices partagent un 
savoir sur les personnes alcooliques, constitué au gré de la pratique, 
par l’écoute, la discussion et l’échange entre les di�érentes institu-
tions de prophylaxie. Dans leur controverse à propos de l’interne-
ment autour du cas de Bernard Aebischer, ils n’en soutiennent pas 
moins des points de vue di�érenciés. Selon Claude Luscher, le juge 
Saudan estime peut-être qu’il faut éviter le plus longtemps possible 
un internement et « que l’on doit tenir pour sincères les promesses 
de ne plus boire que font très facilement les buveurs lorsqu’ils 
sont convoqués devant le juge. L’expérience nous démontre le 
contraire ! » 49 tranche néanmoins le chef du patronage. Comme 
le défendent lors d’une réunion du comité son Président, les sur-
veillant·es et même le directeur du Centre Revilliod, « il existe des 
cas impossibles à suivre pour lesquels il n’y a pas d’autre solution 
qu’un placement » 50.

CONCLUSION

On ne sait pas ce qu’il advient de Bernard Aebischer au terme de 
ces échanges de vue. Seule est conservée la levée de sa surveillance 
début 1976, con�ée à son surveillant après sa sortie des Prés-Neufs 
quelque deux ans plus tôt. La révocation du sursis pénal prononcé 
ensuite de sa condamnation ne semble pas entérinée. L’intrication 
du dossier entre le pénal et le civil rend du reste toute hypothèse 
compliquée.

47. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.
48. PV Patronage, 23.04.1974.
49. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.
50. PV Patronage, 23.04.1974.
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Quoi qu’il en soit, force est de constater que la persévérance et la 
bonne volonté qui animent les instances genevoises et, tout spécia-
lement, le surveillant et le président du patronage, Claude Luscher, 
cèdent le pas à la résignation face à un alcoolique qui met en échec 
toutes les mesures et qui menace de ce fait sa santé, mais également 
la sécurité – tant économique que physique – de sa famille, har-
celant son ex-femme et provoquant le placement de ses enfants. 
Non sans laisser transparaître le poids des normes masculines dans 
les processus d’évaluation et de décision à l’endroit d’hommes 
potentiellement violents, professionnellement instables et, in �ne, 
jugés inaptes à assumer leur fonction de chef de famille garant de la 
sécurité et de la stabilité �nancière du ménage 51.

Malgré tout, loin de le reléguer à un internement perpétuel-
lement reconduit, les autorités s’échinent à mettre en place des 
moyens de traitement adaptés. L’atteste son suivi au long cours, 
où se succèdent prises en charge ambulatoires au Dispensaire 
Revilliod, hospitalisations à la Clinique Bel-Air et encadrement 
social serré par un surveillant qui, durant des années, s’évertue à 
maintenir un contact aussi étroit que possible avec son patronné. 
L’internement se situe toujours en queue de ce train de mesures.

À l’instar de bien d’autres personnes dont l’alcoolisme paraît 
irrémédiable, la crédibilité de cet homme indocile et revendi-
cateur s’e�rite certainement au gré de ses rechutes. Cela n’im-
plique pour autant pas que les autorités baissent les bras, qu’elles 
cessent de tendre la main et surtout l’oreille. Au devoir d’audi-
tion qui incombe à l’autorité tutélaire en matière de placement 
s’adjoint le souci d’écouter de juges et d’agent.es du social avides 
de comprendre pour mieux soutenir et encadrer. Dans un dia-
logue constant entre magistrats, membres du patronage et méde-
cins qui n’exclut pas les concerné.es et les incite au contraire 
à prendre la parole, ces acteurs et actrices s’e�orcent de trouver 
collégialement la meilleure solution ; solution certes conforme aux 
exigences légales en évolution, mais encore aux méthodes thérapeu-
tiques médicosociales, jugées dès les années 1960 beaucoup plus 

51. De telles considérations genrées se révèlent patentes dans nombre de dossiers d’hommes 
des années 1950-1980, à l’image de ceux de Jean Peizerat et Bernard Aebischer. Relevons 
que, pour ce dernier, c’est son internement qui l’amène à perdre son emploi.
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prometteuses pour des cas ô combien di�ciles, exposés aux ravages 
de l’alcoolisme.

En e�et, si entre 1940 et 1960 l’internement dans un asile de 
buveurs est largement plébiscité par des juristes, des magistrats, des 
travailleurs et des travailleuses dans le domaine social, comme des 
médecins, et cela malgré l’introduction des cures médicamenteuses 
aux abords de 1950 52, la médicalisation croissante de la probléma-
tique et l’essor des prises en charge médicosociales tendent à délégi-
timer progressivement ce dispositif, en lui substituant notamment 
les thérapeutiques ambulatoires 53. L’atteste, par exemple, la baisse 
drastique des internements d’alcooliques dans le canton de Vaud 
dès 1965, de plus d’une centaine l’année précédente à moins de 
trente 54, avec pour corollaire un accroissement sensible des cures 
médicamenteuses après l’arrivée du Dr Marcel Mivelaz à la tête de 
l’O�ce de surveillance antialcoolique cette année-là.

Le psychiatre, dont la nomination comme médecin-chef de 
l’OCSA «doit précisément en accentuer le caractère médicosocial », 
s’e�orce e�ectivement dès son entrée en fonction d’intensi�er les 
cures médicamenteuses 55. Selon les rapports annuels de l’O�ce, 
le nombre de personnes sous traitements est ainsi multiplié par 13 
entre 1964 (23) et 1968 (313). Ces cures peuvent être administrées 
par les médecins des di�érents o�ces (cantonal et régionaux), des 
médecins privés, voire la police, sous la forme de comprimés d’An-
tabus, de Dipsan, d’Abstinyl ou de Guronsan 56. Leur essor s’inscrit 
par ailleurs dans un contexte plus large de réorganisation de la psy-
chiatrie vaudoise au milieu des années 1960 : sectorisation, dimi-
nution des séjours hospitaliers et développement des structures 
ambulatoires avec, par exemple, la création du Centre psychosocial 
de Lausanne en avril 1964, dont les psychiatres et l’in�rmière sont 
notamment chargé·es de contrôler des alcooliques pour le compte 
du Département de justice et police 57.

52. Steck, 1951.
53. Gumy et al., 2019, p. 431.
54. Lavoyer, 2019, p. 193.
55. Compte rendu annuel du Conseil d’État vaudois, Rapport du Service sanitaire – prophy-

laxie de l’alcoolisme, 1965, p. 50.
56. Compte rendu annuel du Conseil d’État vaudois, Rapport du Service sanitaire – prophy-

laxie de l’alcoolisme, 1965., 1969, p. 55.
57. Rapport annuel de la Policlinique psychiatrique de Lausanne, 1964.
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Toutefois, à la di�érence du canton de Vaud, où le déclin de l’in-
ternement manifeste le changement de paradigme qui caractérise 
les autorités administratives et médicales (OCSA, Service sanitaire, 
Conseil de santé, médecins psychiatres), son origine serait à chercher 
à Genève, entre autres éléments explicatifs, dans la posture adoptée 
par les instances tutélaires au début des années 1970 et, en particulier, 
celle du socialiste Saudan, qui succède au juge (plus conservateur) 
Meyer de Stadelhofen au poste de délégué aux questions d’alcoolisme 
en 1973. Ce sont ces magistrats détenteurs du pouvoir décisionnel 
qui contribuent à limiter les placements – tout du moins temporai-
rement, leur nombre demeurant inférieur à 12 entre 1973 et 1977, 
mais s’accroissant ensuite rapidement (plus de 20 en 1978, puis plus 
de 40 en 1979 et 1980) –, en favorisant les solutions alternatives et 
en sollicitant plus largement la Clinique de Bel-Air, le Dispensaire 
Revilliod, le Centre psychosocial et les services de patronage. Et cela, 
bien que cette nouvelle approche de la magistrature civile doive éga-
lement être mise en relation avec d’autres facteurs non étudiés ici et 
qui mériteraient d’être investigués plus avant : révisions du droit civil 
suisse ; développement d’une médecine des addictions englobant l’al-
coolisme à une époque où la toxicomanie commence à susciter une 
véritable panique sociale et se pro�ler comme un problème de santé 
publique majeur avec l’apparition des « scènes ouvertes » ; pathologi-
sation de « l’alcoolo-dépendance» ; recul des représentations médico-
légales autour de « l’ivrogne» au pro�t de celles de «malade d’alcool » ; 
création de structures d’accueil médicalisées, etc.

Finalement, par-delà les fonctions conférées à l’audition de l’in-
téressé·e dans les rituels judiciaires et assistanciels, à la fois comme 
garantie juridique, médium pour l’évaluation des « cas » et expédient 
probatoire pour étayer la décision, la parole des alcooliques ali-
mente assurément un savoir empirique constitué par des profession-
nel·les investi·es à remédier au «�éau de l’alcool ». Dans la période 
de bouleversements sociaux et culturels des années 1970, cette 
parole porteuse de savoir – souvent à l’insu de son locuteur ou sa 
locutrice – peut ainsi se faire moteur de réformes. Sans le dialogue 
et les échanges avec les personnes concernées en premier lieu par le 
problème de l’alcoolisme, les institutions de prévention et, avec elles, 
les pratiques prophylactiques, ne sauraient évoluer.
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«MA VIE EST ENTRE VOS MAINS».
PAROLE(S) EN PROCÈS

JULIE MINOC

Issues d’un épais dossier judiciaire consulté en Chambre des 
tutelles d’une Cour d’appel française, ces quelques lignes poi-
gnantes gri�onnées d’une main hésitante, sur une feuille déta-

chable d’un carnet petits carreaux, sont le fait d’un homme de 
92 ans, que nous appellerons dans les pages qui suivent Maurice 
Darou 1.

Comme il le réa�rme ici, après plusieurs prises de parole (orales 
et écrites), Maurice Darou s’oppose à son placement sous «protec-
tion judiciaire », qui s’est matérialisé, en août 2012, par la mise en 
place d’une mesure de curatelle renforcée 2. Il menace, si celle-ci 
venait à perdurer, de « se laisser mourir ».

Dans cette missive, écrite à la veille de son audience d’appel, 
il annonce à la magistrate faisant fonction de présidente de la 
Chambre des tutelles de la Cour d’appel 3 qu’il ne pourra se dépla-
cer en raison des intempéries – nous sommes au mois de janvier, 
il neige depuis quelques jours et Maurice Darou vit à 35 kilo-
mètres de la Cour dont il relève. Il s’agit là du seul acte manuscrit 
de cet homme âgé que je trouve parmi les nombreuses lettres qui 
émaillent pourtant ce dossier.

1. Pour préserver l’anonymat des personnes et des lieux, patronymes, prénoms et noms des 
villes qui sont le théâtre des di�érentes scènes décrites ont été modi�és. Dans le respect 
des personnes qui m’ont fait con�ance et des engagements pris auprès d’elles et des ins-
titutions qui m’ont accueillie, certaines informations (dates, détails trop signi�catifs) ont 
également été changées a�n de veiller à la con�dentialité du cas présenté.

2. En France, la curatelle renforcée est une mesure de contrôle et d’assistance s’appliquant à 
tous les actes « importants » de la vie civile d’une personne qui en fait l’objet. La protection 
concerne le plus souvent tout à la fois « les biens » et « la personne ».

3. Par commodité de langage, je parlerai de magistrate-présidente pour la quali�er dans la 
suite du texte.
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À cela rien de surprenant a priori puisque, dans les di�érentes 
pièces constitutives de la procédure que je consulte, il est décrit 
comme ayant des troubles de la vision par le premier médecin 
expert qui l’a examiné dans le cadre de l’instruction et ne sachant 
« ni lire ni écrire » par l’assistante sociale à l’origine du signalement 
de sa situation au procureur de la République française. Reprenant 
invariablement les mêmes formules de détresse et d’invocation à 
retrouver sa liberté, plusieurs courriers dactylographiés sont néan-
moins signés de sa main, toujours hésitante, et suivis de son patro-
nyme en lettres capitales auquel est parfois accolé son prénom en 
minuscules 4.

Mais qui donc est la main dactylographe de Maurice Darou, à 
qui il prêterait sa «plume» pour porter sa voix ? À la lecture du dos-
sier, celle-ci est assez vite démasquée. Il s’agirait de Fatima Lateef ; 
cette même Fatima Lateef, dont le « dévouement » désintéressé 
auprès de Maurice Darou interroge voisinage et professionnel·les 
et aurait suscité l’intervention judiciaire. Comment dès lors trai-
ter cette parole sur laquelle plane le soupçon de l’emprise et du 
manque de discernement ? Si ce n’est son écriture, s’agit-il vrai-
ment de ses propres mots ? Si ce sont les siens, sont-ils le fruit d’une 
in�uence tierce, comme l’a�rment plusieurs protagonistes ? Cette 
parole, la sienne tout particulièrement, est-elle seulement saisissable 
et susceptible d’être audible ?

4. Les erreurs de syntaxe et d’orthographe contenues dans les di�érents extraits de courriers 
ou d’audiences n’ont volontairement pas été corrigées pour rester au plus près des propos 
exprimés et conserver l’authenticité des manières de dire.

PAROLES, PAROLES

demande l'annulation complête de la curatelle renforcée ou autre mesure. Je veux ma liberté. 
Mon espérance de vie, ma santé, est entre vos mains. suite à la dêcision que vous allez prendre 
pour me rendre mon indépcndance,je veux mourir en toute libené, sans avoir à rendre compte 
à personne. 

En vous remerciant de l'intérêt que vous pot1erc2. à ma requête, 

Veuillez agréer, Madame la Présidente, l'assurance de ma haute considération. 

A ,f'r EsTE 

GaulUZifA 
f Patronyme en 

le/Ires maj11sc11/esj 
---✓•' 
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Cette étude de cas se présente comme une occasion de s’interro-
ger sur les modalités d’appréciation et de considération de la parole 
de personnes, dont l’altération des facultés mentales et donc le dis-
crédit, au moins partiel, du discernement et, plus largement, de la 
voix sont la condition même de la mise en place de ce dispositif civil 
dit de « protection » (I). Dans le cas de Maurice Darou, une prise 
de parole épistolaire, nourrie et particulièrement saisissante par les 
mots employés, ne permet pas de faire sortir son a�aire du lot pour 
mériter une attention particulière. (II) Lorsque arrive l’audience en 
Cour d’appel, près d’un an après son premier (é)cri(t) de désarroi, 
l’espoir se tarit pour Maurice Darou de voir advenir l’issue favorable 
qu’il appelle de ses vœux. Un ensemble de circonstances concourt à 
rendre le sujet de la procédure et des débats tout simplement absent 
de ceux-ci. Comment sa parole en vient-elle à être ainsi réduite au 
silence ? (III) C’est ce que je vais m’e�orcer d’éclaircir.

DISPOSITIF D’ENQUÊTE

L’analyse présentée repose sur une enquête sur la justice des tutelles 
menée entre 2012 et 2018 en France. Les matériaux, ethnogra-
phiques et statistiques, mobilisés dans ce chapitre sont principale-
ment issus d’un terrain réalisé entre novembre 2012 et octobre 2014 
au sein d’une chambre des tutelles d’une Cour d’appel ayant juridic-
tion sur deux régions françaises. Le dispositif combinait :

• Le traitement qualitatif et quantitatif de 433 dossiers judi-
ciaires de «majeur·es protégé·es » contestant une décision d’un 
ou d’une juge des tutelles. Ces dossiers émanent de la quaran-
taine 5 de tribunaux d’instance du ressort de cette Cour, situés 
sur des territoires sociodémographiques variés. Ils comprennent 
tout à la fois les pièces de la procédure initiale (signalement, 
certi�cat médical obligatoire, procès-verbal d’audition, divers 
courriers, jugement du ou de la juge des tutelles, etc.) et celles 
du dossier d’appel (lettre de recours et autres courriers, rapport 
de situation de la ou des personne[s] mandatée[s] pour protéger 
la personne, conclusions d’avocat·e le cas échéant, etc.) ;

5. Par souci d’anonymat, le nombre exact de tribunaux d’instance du ressort ne sera pas 
délivré. Il existe 30 Cours d’appel en France métropolitaine.

«MA VIE EST ENTRE VOS MAINS». PAROLE(S) EN PROCÈS
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• L’observation de 45 demi-journées d’audiences pour suivre en 
interactions ces 433 a�aires (avec accès autorisé aux délibérés). 
Durant une demi-journée d’audience, 10 dossiers sont traités en 
moyenne. Ces audiences mettent en coprésence la «personne 
protégée» (si elle se déplace), son avocat·e (s’il en a été désigné 
un·e ; c’est le cas dans seulement un tiers des dossiers), le(s) man-
dataires judiciaires désigné·e(s), les proches convoqué·es. Face à 
eux et elles se trouvent trois magistrates si la Cour est en forma-
tion complète (le plus souvent, elles ne sont que deux), une gref-
�ère et un ou une représentant·e du parquet. Dans ce dispositif, 
une place m’avait été allouée sur l’estrade parmi les magistrates, 
de sorte que j’avais une vue d’ensemble sur la scène, mais aussi 
la manipulation des pièces du dossier par les professionnelles. 
À l’issue de ces audiences, des comptes-rendus ont été rédigés à 
partir de mes prises de notes.

• Le recueil et l’analyse statistique de l’intégralité des décisions 
rendues sur la période (n = 813).

Le suivi de ces 433 a�aires vise plus particulièrement à objecti-
ver les conditions et les raisons d’agir en justice, ainsi que le trai-
tement réservé aux demandes des justiciables «protégé·es » contre 
leur gré. Cette phase d’enquête a été complétée par d’autres ter-
rains ethnographiques et plusieurs séries d’entretiens réalisés avec 
une cinquantaine de professionnel·les dont les actes émaillaient 
les dossiers étudiés (travailleuses sociales « signalantes », juges, 
avocat·es, parquetières, psychiatres et gériatres). 

I. LES CONDITIONS D’UNE (DIS)QUALIFICATION

DE LA PAROLE EXPRIMÉE

Cette a�aire judiciaire connaît comme point de départ le décès de 
la �lle unique de Maurice Darou, Cathy, qui succède de deux ans 
celle de son épouse. Maurice Darou a alors 91 ans. Le laissant 
«désemparé et démuni », selon les termes d’un médecin, cette nou-
velle disparition va constituer pour lui l’événement déclencheur 
d’une série d’interventions de connaissances, de proches et de 
professionnel·les, s’arrogeant le pouvoir d’exprimer leur point de 
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231

vue sur la situation de cet homme et sur ce qui serait «bon » dans 
« son» ou « ses » « intérêt(s) ».

Quand, en sociologue, je consulte minutieusement, plusieurs 
heures durant, acte par acte, son imposant dossier judiciaire, je 
commence par la �n (soit le début de l’instruction en première 
instance, de façon chronologique) et je m’arrête juste avant les 
pièces constituant « le dossier d’appel » (situées sur le dessus quand 
on ouvre le dossier). Je découvre alors cet homme, à travers les 
mots des autres. Il a beau être le sujet de cette procédure, Maurice 
Darou se révèle en e�et parlé plus qu’il ne parle. Bien présent phy-
siquement sur les di�érentes scènes sociales où sont réalisés ces 
actes d’instruction, il est successivement objet de rumeurs, visité et 
évalué par une assistante sociale, expertisé par un médecin qui se 
fait l’écho indi�éremment de ses dires comme de ceux des tierces 
personnes présentes lors de l’examen, sans toujours le préciser ni les 
rapporter entre guillemets. Jamais seul. Même l’audition devant le 
juge des tutelles, censée être un moment de face-à-face entre la per-
sonne « à protéger » et celui ou celle qui aura le pouvoir de décider 
des modalités de son devenir, se mue ici en audience polyphonique, 
mettant en coprésence Maurice Darou, la personne suspectée 
d’avoir une emprise sur lui (Fatima Lateef), et l’assistante sociale 
à l’origine d’un signalement préoccupant et à charge contre cette 
dame.

ACTE 1. DES PAROLES SUSPECTÉES

En première ligne, c’est l’une des voisines de palier de Maurice 
Darou qui prend le parti de contacter les services sociaux de la 
ville, inquiète de la présence quotidienne d’« une dame, madame 
Lateef, se présentant comme une amie de la famille ». Trois mois 
après la mort de sa �lle, l’assistante sociale saisie de la situation la 
signale au procureur de la République et sollicite une mise sous 
protection de Maurice Darou. Sa requête est motivée par le fait 
que « l’intéressé, sourd et malvoyant se retrouve seul après le décès 
de sa �lle […] celle-ci s’occupait de tous les papiers, des �nances 
de la famille […] Monsieur n’avait pas d’autre famille. » Surtout, 
la professionnelle conte avec détails, sans toutefois émettre de 
jugement direct contre Fatima Lateef, la scène qui fait montre 
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d’incohérences dans le récit de la rencontre entre cette dernière et 
Maurice Darou. En creux, elle émet des doutes sur la nature de la 
relation (amicale ou professionnelle ? désintéressée ou intéressée ?) 
qu’ils entretiendraient :

Appelée par la voisine de M.  Darou, je me suis rendue à son 
domicile. Connaissant la famille, je savais que sa �lle gérait le 
quotidien. En arrivant, j’ai rencontré Mme Lateef, dont je n’avais 
jamais entendu parler et qui a dit être une amie de la �lle décédée 
et vouloir s’occuper de Monsieur. En questionnant cette dame, 
j’ai appris qu’elle avait une entreprise d’aide à domicile et qu’elle 
avait connu la famille par ce biais. Elle m’a indiqué qu’elle allait 
gérer les biens de M. Darou et que ce dernier s’associait à cette 
demande. (Extrait du signalement de l’assistante sociale ayant 
initié la procédure de mise sous protection)

Rapidement, à la lecture du dossier judiciaire, on comprend 
que ce dernier motif supplante tous les autres. Sur le terreau d’une 
vulnérabilité liée à son âge avancé et aggravée par le décès de l’ai-
dante principale (le laissant « sans famille »), c’est la suspicion d’une 
malveillance, ou tout du moins d’une intervention intéressée, de 
cette dame à l’égard de monsieur Darou qui suscite la mobilisation 
autour de lui. S’agissant de l’« altération de ses facultés » le rendant 
« dans l’impossibilité de pourvoir seul à ses intérêts » (art. 425 du 
Code civil), à laquelle est pourtant légalement conditionnée la mise 
en place d’une telle mesure, l’assistante sociale ne distille que peu 
d’indices pour la caractériser ni même pour renseigner ses consé-
quences potentielles sur le quotidien de Maurice Darou. La situa-
tion signalée présentant tous les atours d’un cas typique d’abus 
de faiblesse, tout se passe comme si la travailleuse sociale antici-
pait que le procureur de la République (censé �ltrer les demandes 
légitimes ou non en provenance des services sociaux) ne pourrait 
manquer, par la force de l’habitude, de reconnaître l’impérieuse 
nécessité de saisir les juges des tutelles du ressort, et ce y compris si 
le signalement ne répond pas complètement aux prérequis légaux.

Quant au point de vue de Maurice Darou, à ce stade, peu de 
choses transparaissent. On comprend par la voix de Fatima Lateef, 
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elle-même rapportée par l’assistante sociale, qu’il « s’associerait » au 
souhait de « son amie » de gérer ses biens si une telle mesure venait 
à être décidée. Cette formulation sous-tend un accord tacite de 
Maurice Darou, sans que celui-ci ne soit toutefois explicitement 
exprimé avec les précautions qu’auraient pu apporter, par exemple, 
des énoncés entre guillemets restituant les paroles de chacun et 
chacune.

ACTE 2. DES PAROLES EXPERTISÉES

Second temps de l’instruction. Pour être valablement reçue par la 
ou le juge des tutelles, comme l’exige la loi, la requête doit être 
accompagnée d’un « certi�cat médical circonstancié », établissant 
le constat de « l’altération des facultés ». Quelques semaines après 
la rédaction du signalement, Monsieur Darou est donc examiné 
par un médecin inscrit sur la liste du procureur de la République. 
Comme dans plus de 95 % des a�aires du corpus (encadré 1), ce 
médecin est psychiatre. Ces certi�cats ne suivent pas de trame pré-
dé�nie, même si le plus souvent plusieurs étapes sont respectées : 
conditions de la réquisition (qui sont déjà une première lunette à 
travers laquelle le médecin lira la situation de la personne et l’exa-
minera), contexte de l’examen, éléments de biographie, antécédents 
médicaux, examen à proprement parler (avec ou sans tests cogni-
tifs) et en�n conclusions. En l’espèce, du contexte de ce premier 
examen, nous ne savons pas grand-chose. Je comprends assez vite 
qu’il se tient à domicile et non au cabinet du psychiatre, puisqu’une 
description de l’appartement de Maurice Darou («bien entretenu») 
participe de l’examen général. Il est précisé que la biographie de 
l’intéressé est établie «d’après l’examiné », de même pour ses anté-
cédents médicaux. Comme souvent, le médecin désigné ne dispose 
pas du dossier médical et se �e ainsi aux dires de l’intéressé et/
ou de membres de l’entourage, avec toutes les di�cultés que cela 
peut supposer : troubles psychiques ou cognitifs potentiels des per-
sonnes examinées, leur silence ou omission volontaire, a fortiori 
lorsqu’elles sont expertisées contre leur gré, circonstances mêmes 
de l’examen (régulièrement mal vécues), mais aussi, le cas échéant, 
in�uence de tierces personnes, à l’origine de la demande ou s’y 
opposant, comme nous allons le voir ci-après.

«MA VIE EST ENTRE VOS MAINS». PAROLE(S) EN PROCÈS
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Dans la section « examen», le médecin commence par jauger les 
capacités relationnelles de Maurice Darou : « il est de bon contact 
et s’exprime sans di�culté. Il est cependant émotif et fatigue au 
cours de l’examen. » Il précise que « le test du MMS [Mini-Mental 
State Examination] a été impossible à réaliser, car il ne peut ni lire ni 
écrire ». Il constate néanmoins – sans que ne soit précisé comment 
il parvient à ce diagnostic – que cet homme, qui a alors 92 ans, 
présente une «détérioration normale de ses fonctions cognitives » 
au regard de son âge et de son niveau de diplôme (il n’en a aucun, 
ayant cessé l’école très jeune pour travailler). Il ajoute : «Absence 
de trouble du jugement, de l’humeur, de la personnalité ou de psy-
chose» et évoque, précautionneusement, que «Monsieur Darou est 
un peu handicapé pour communiquer, car il est sourd (il est néces-
saire de hausser la voix pour qu’il entende) et présente des troubles 
de la vision. » Sur le plan de la gestion de ses a�aires, le médecin note 
qu’« il ne connaît pas la conversion en euros » ni « le montant de sa 
retraite. C’est sa �lle et sa femme qui s’occupaient des documents 
administratifs et des �nances familiales, rôle qu’il dit avoir choisi 
de déléguer, d’un commun accord avec sa �lle avant son décès, à 
son amie Fatima. » C’est �nalement à la toute �n du rapport, avant 
que le psychiatre ne développe ses conclusions, que je découvre, au 
détour d’une phrase, que le vieil homme n’est, une nouvelle fois, pas 
seul en scène. Les propos de la signalante (son assistante sociale), 
manifestement à ses côtés, sont, à la suite, rapportés dans le cer-
ti�cat, de sorte à questionner immédiatement la place allouée par 
Maurice Darou à Fatima Lateef (quant à elle absente au moment de 
l’examen) : «Son assistante sociale nous indique qu’il est incapable 
de remplir un chèque ou de faire la moindre démarche administra-
tive. Mme Lateef lui fait signer des chèques sans qu’il puisse contrôler 
étant sourd, malvoyant et ne sachant ni lire ni écrire. » C’est alors 
« au vu de ces éléments », après avoir toutefois rappelé l’existence d’un 
trouble cognitif qu’il reconnaît « léger », que le psychiatre préconise 
une mesure de curatelle renforcée, « exercée par un tiers profession-
nel » 6. Si la conclusion paraît sans appel, notons qu’aucune disqua-

6. Les juges des tutelles ne sont pas lié·es par les conclusions des médecins, mais les suivent en 
pratique quasi systématiquement lorsqu’une mesure est préconisée et sur le type de mesure 
envisagée. L’appréciation, notamment de la désignation, demeure davantage à leur discrétion.
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li�cation directe, là encore, n’est adressée à l’encontre de Fatima 
Lateef quant à son rôle auprès de Maurice Darou. C’est l’enchaî-
nement méthodique de l’examen médical, du report des dires du 
vieil homme, suivis des remarques de l’assistante sociale qui conforte 
la logique du médecin de recommander la désignation d’un « tiers 
extérieur ».

Autrement dit, tout en se fondant pour partie sur la parole de 
Maurice Darou pour établir son certi�cat, sans nullement en dis-
cuter sa valeur ou sa véracité s’agissant de sa biographie ou de ses 
antécédents médicaux, tout en relevant une « absence de trouble 
du jugement » lorsqu’il l’examine, le médecin s’en remet pourtant 
entièrement aux dires de l’assistante sociale présente (qui disquali�e 
indirectement « l’amie » ainsi désignée par Maurice Darou) pour 
le choix de la personne qu’il estime indiquée pour l’assister. Est-ce 
à dire que la « légère détérioration de ses facultés  cognitives » ne 
saurait être prise au sérieux que sur des pans précis de son existence 
(savoir reconnaître une amie qui lui veut du bien), et écartée sur 
d’autres (relater son histoire, connaître son passif médical) ?

ACTE 3. DES PAROLES ACCOMPAGNÉES

Lorsqu’il est auditionné par le juge des tutelles, dernier acte de 
l’instruction avant qu’une décision puisse être prise, Maurice 
Darou est encore accompagné. L’audition de la personne, préconi-
sée par la loi, se transforme ainsi en audience avec Fatima Lateef et 
l’assistante sociale à l’origine de la demande. Face à cet auditoire, il 
évoque « avec émotion » la perte récente de sa �lle et assure, à nou-
veau, que c’est d’un commun accord avec elle que, depuis lors, celle 
qu’il appelle « sa fée », madame Lateef, « s’occupe de tout pour lui ». 
Il formule son souhait que cela se poursuive. Sans dire en être inca-
pable, il con�rme à la magistrate qu’il a du mal à écrire. Lorsque 
cette dernière s’enquiert alors de savoir «qui remplit ses chèques », 
il a�rme : « J’ai fait de procuration à personne, pas à Mme Lateef. 
Quand elle fait les courses, elle fait les courses avec son argent à elle 
et ensuite je la rembourse par chèque. » Assise à ses côtés, celle-ci 
certi�e au juge être « une amie de la famille » et indique qu’elle s’oc-
cupait déjà de la �lle de l’intéressé puis de lui-même a�n de « leur 
rendre service ». À une question du juge, elle répond ne plus avoir 
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d’activité dans le cadre de son entreprise d’aide à domicile et n’être 
par ailleurs jamais intervenue dans ce contexte, ni auprès de mon-
sieur Darou, ni auprès de sa �lle. Sans que ne soient manifeste-
ment expliqués les tenants et aboutissants de la mise en place d’une 
mesure de protection ni en quoi consiste un mandat de tuteur ou 
curateur, l’assistante sociale comme Fatima Lateef expriment face 
au juge que Maurice Darou « a besoin d’être aidé ». Fatima Lateef 
se propose pour ce rôle d’aidante, dans la continuité de ce qu’elle a 
déjà mis en place avec lui. Le jugement tombe en février 2012, soit 
moins de neuf mois après le décès de sa �lle : Maurice Darou est 
placé sous curatelle renforcée, une mandataire professionnelle est 
désignée pour « la protection aux biens » et Fatima Lateef devient 
« curatrice à la personne » 7.

L’a�aire aurait pu s’en arrêter là et la mesure s’exercer sans 
encombre hors des tribunaux ; Maurice Darou a, en e�et, a priori 
eu gain de cause, au moins en partie : Fatima Lateef a été reconnue 
judiciairement pour assister « sa personne », comme il semblait le 
souhaiter. Il n’en sera rien.

II. PRÊTER SA PLUME POUR REPRENDRE

LA MAIN SUR SON EXISTENCE

Il faut attendre l’envoi de plusieurs longs courriers adressés au juge 
des tutelles après sa décision, puis à la magistrate-présidente de la 
chambre des tutelles de la Cour d’appel pour �nalement toucher 
du doigt ce qui serait le point de vue de Maurice Darou sur toute 
cette a�aire 8. S’y révèlent, de surcroît, un tout autre portrait de 

7. Sur le plan de la protection des biens (argent courant et patrimoine), le curateur ou la 
curatrice perçoit les ressources de la « personne protégée » et règle ses dépenses sur un 
compte ouvert au nom de celle-ci. La personne sous curatelle ne peut accomplir seule des 
actes de disposition (par exemple : vendre un appartement, souscrire un emprunt). Les 
donations sont également soumises au contrôle du curateur ou de la curatrice. Sur le plan 
des actes relatifs à la personne, l’assistance et le conseil du curateur ou de la curatrice se 
déploient sur des questions aussi larges que le mariage, le PACS, la santé, la coordination 
des intervenant·es à domicile, etc.

8. À noter que je considère ici la parole qui s’exprime dans ces courriers comme ce qu’elle 
prétend être, à savoir émanant de Maurice Darou et restituée, sous la dictée de ce dernier, 
par Fatima Lateef. Des précautions oratoires rappellent à plusieurs reprises le statut des 
missives «dictées et signées par Maurice Darou». À l’instar des pièces du dossier précé-
demment examinées, telles que le procès-verbal de la gre�ère ou l’examen médical, je ne 
préjuge toutefois ni de l’(in)authenticité ni de la parfaite �délité des propos rapportés par 
des tiers de la parole de Maurice Darou.
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Maurice Darou, mais également de Fatima Lateef, que ceux dres-
sés dans les di�érents actes de l’instruction.

POLICES DE CARACTÈRE

Formellement, les huit lettres contenues dans le dossier judiciaire 
sont dactylographiées, vraisemblablement tapées à l’ordinateur 
par Fatima Lateef, ce que suggèrent les signatures manuscrites de 
Maurice Darou et autres formules du type « ATTESTE AVOIR 
DICTÉ À… », pour celles dont il serait l’auteur. L’une de ces lettres 
constitue la déclaration d’appel de Maurice Darou par laquelle 
il s’oppose o�ciellement à la mise en place d’une mesure de pro-
tection à son égard, comme le droit l’y autorise. Pour ce faire, il 
disposait d’un délai de 15 jours à partir de la réception de la noti-
�cation du jugement, dans des formes plutôt souples au regard de 
la matière. Pour favoriser l’accès aux droits, les déclarations orales 
au gre�e du tribunal d’instance (tribunal de proximité) peuvent en 
e�et être admises, les lettres simples également. En l’occurrence, la 
lettre de recours signée par Maurice Darou respecte les exigences 
les plus strictes, sous la forme d’un courrier envoyé par lettre 
recommandée avec avis de réception. L’acte même de faire appel, 
ici selon les normes les plus reconnues et dans les délais requis par 
l’institution, comporte un premier paradoxe apparent pour un jus-
ticiable dont l’incapacité à gérer ses a�aires et démarches et/ou à 
faire valoir ses droits a justi�é la mise en place d’une mesure de 
protection.

Les courriers signés par Maurice Darou s’étendent sur 2 à 
3 pages, en police Times New Roman  12, avec pour certaines 
d’entre elles des fragments de phrases surlignés en gras. Deux 
missives, plus succinctes que les autres, sont signées de la main 
de Fatima Lateef, en police Arial 10, mise en forme en italique. 
Au-delà des polices de caractères et de la taille des récits, des styles 
oratoires et rhétoriques distincts se font également jour selon qui 
signe le courrier. Derrière, on croit voir s’esquisser des personna-
lités bien marquées de part et d’autre. Dans les missives dictées et 
signées par Maurice Darou, c’est la force de caractère qui en émane 
qui frappe d’emblée, loin de l’homme « fragile », «démuni » et sous 
emprise que l’on pouvait s’en faire à la lecture des premières pièces 
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d’instruction. De façon a�rmée et déterminée, ses choix, même 
les plus contestés par les juges lors des audiences, y sont assumés et 
défendus. Une « rhétorique des droits » et de l’autonomie, garante 
de la dignité et de la liberté individuelle, est convoquée – la même 
qui est fortement valorisée dans la législation et l’action sociale 
depuis une vingtaine d’années 9 :

Je vous demande de me rendre ma liberté, mettez-vous à ma place 
en imaginant que c’est vous qui subissait cette torture, cette souf-
france morale […] je vous prie de me laisser vivre le temps qu’il 
me reste dans ma dignité […] Je ne veux pas de la curatelle, c’est 
une prison à vie. (Extrait d’un courrier dactylographié dicté et 
signé par Maurice Darou)

Concernant les lettres signées par Fatima Lateef, je perçois 
avec étonnement, dans les formules qu’elle mobilise et ses inten-
tions, certaines des «qualités » que le vieil homme lui prête, dans 
les courriers signés de sa main, lorsqu’il évoque « sa fée dévouée », 
« son assistante », «qui ne [le] contrarie jamais ». Sans approuver 
tous les choix de Maurice Darou, elle se pose, en e�et, comme un 
soutien dans l’ensemble de ses démarches, valorisant sa capacité à 
prendre des décisions et donc se contentant de l’accompagner dans 
la réalisation de celles-ci quand certains handicaps (troubles de 
l’ouïe et de la vision) l’empêchent de les accomplir tout à fait seul. 
Ainsi, Fatima Lateef entend prouver l’attention et la prévenance 
constantes qu’elle lui porte, en mettant en avant sa présence quo-
tidienne et bénévole auprès de lui pour honorer l’engagement pris 
tant envers la �lle de Maurice Darou qu’envers ce dernier.

Je m’occupe d’une façon régulière de Monsieur sans être rémunérée 
(de 9h à 13h00 et de 15h 30 à 16h30) pour m’assurer qu’il prenne 
ses médicaments. J’utilise mes cartes de crédit (Auchan ; carrefour, 
visa et espèces) pour lui faire ses courses, alors qu’il a de l’argent 
en sa possession et qu’il refuse de s’en servir. Je subviens à tous ses 

9. À l’instar de ce que décrit Cristina Ferreira pour la situation suisse dans l’une des contri-
butions qu’elle signe pour cet ouvrage. Pour la situation française, cf. notamment : Eyraud, 
2010 ; Astier, 2007 ; Liora, 2009 ; Baudot et Revillard, 2015 ; Fillion et Ravaud, 2018.
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besoins. Je lui consacre tout mon temps avec dévouement, respect, 
sans aucun regret. Je continuerai à m’occuper de lui, jusqu’au der-
nier sou e comme promis à sa feue �lle. Je n’attends aucun retour, 
si ce n’est que son bonheur, sa joie de vivre, et sa santé. (Extrait 
d’un courrier dactylographié signé par Fatima Lateef)

Transparaît dans ses écrits l’observance par Fatima Lateef d’une 
«norme de sollicitude » 10, qui con�ne au « sacri�ce », tel que le qua-
li�e le vieil homme lui-même. La conception de son mandat de 
« curatrice à la personne » semble dès lors moins consister à « faire 
pour » ou « faire à la place » que « faire avec » 11, dans le respect des 
volontés de Maurice Darou, qu’elle n’estime pas annihilées. Par là 
même, elle se positionne en porte-à-faux avec le mandat judiciaire 
de protection qui lui a été con�é, allant jusqu’à retranscrire mot 
pour mot des formules issues d’articles de lois pour arguer qu’il 
est en mesure de prendre des décisions par et pour lui-même (et, 
en creux, remettre en cause le bien-fondé du jugement, dont elle 
ne fait pourtant pas appel) : « Il prend des décisions appropriées le 
concernant […] Il est capable d’exprimer valablement sa volonté, 
de donner son consentement lucide et éclairé dans les actes de la 
vie civile et courante. » (Extrait d’un courrier dactylographié signé 
par Fatima Lateef)

S’INSCRIRE EN FAUX

Sur le fond, par-delà la demande de mainlevée de la mesure, ces 
écrits ont ainsi bien d’autres fonctions pour les deux « mis·es en 
cause ». En premier lieu, c’est la manière dont lui comme elle sont 
dé�ni·es par l’institution que Maurice Darou et Fatima Lateef 
cherchent à «négocier » 12. En l’espèce, chacun et chacune va se 
mettre au service de l’autre pour tenter de restaurer leur image, 
écornée à leurs yeux dans les diverses pièces de l’instruction et dont 
les juges se sont fait l’écho dans les audiences et les décisions. Ainsi, 
pour Maurice Darou :

10. Lo�eier, 2015.
11. Minoc et al., 2018.
12. Israël, 1999, p. 408.
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Mme Lateef n’est pas du genre à demander quoi que ce soit, c’est 
une personne généreuse, honnête, gentille et très humaine. Elle 
utilise ses cartes de crédits pour faire mes courses. Elle o�re sou-
vent des �eurs à ma défunte famille. Elle me prépare sa pâtisse-
rie �ne et délicieuse. Elle ne réclame rien du tout, elle n’est pas 
rémunérée. (Extrait d’un courrier dactylographié dicté et signé 
par Maurice Darou)

Quant à cette dernière, nuançant « la vulnérabilité » et « l’in-
�uençabilité » plusieurs fois décrites, elle souligne « le caractère » de 
Maurice Darou, à qui il est di�cile d’imposer quoi que ce soit : 
« Monsieur Darou en dépit de sa gentillesse, a du caractère. Il 
ne supporte pas la contradiction. Il est en mesure d’apprécier la 
portée des engagements qu’il prend. Monsieur, n’est pas facile à 
convaincre, malgré qu’il ait un âge avancé. » (Extrait d’un courrier 
dactylographié signé par Fatima Lateef). Elle con�rme par là les 
propos très fermes de ce dernier dans l’un des écrits qu’il dicte et 
signe où il liste en trois points :

• Je ne suis pas in�uençable 13

• Je ne me laisse faire par quiconque
• Ma décision est irrévocable
(Extrait d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En deuxième lieu, ces missives sont l’occasion d’interpeller sur le 
vécu de la procédure de mise sous protection ayant mené à la déci-
sion du juge, et en particulier pour Maurice Darou le sentiment 
de trahison vis-à-vis de son assistante sociale, qui aurait œuvré « en 
[son] nom», portant une demande qui n’était pas la sienne.

Je me sens pris au piège et trahi par un agent de l’État, en l’oc-
currence Mme  Crochon, assistante sociale, qui avait été sollici-
tée par ma voisine, elle-même âgée de 83 ans et ayant une santé 
fragile, pour soi-disant me venir en aide, a�n d’organiser les 
funérailles de ma défunte �lle […] J’ai �ni par découvrir que la 

13. Les phrases et éléments en gras dans les citations de courriers le sont dans le texte 
original.
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trahison émanait de l’assistante sociale, qui avait pro�té de mon 
désarroi, de ma faiblesse, de mon handicap auditif, de mon éga-
rement dans mon malheur. Elle avait rédigé « un courrier piégé » 
en mon nom qu’elle avait adressé au juge des tutelles de per-
sonnes majeures pour une demande de mise sous curatelle sans 
me consulter. Je ne lui ai rien demandé. Elle a conspiré avec le 
médecin, pour une curatelle renforcée, ma mémoire est meilleure 
que la sienne. En aucun cas, je n’avais évoqué le mot curatelle que 
je refuse aujourd’hui avec le peu de force qui me reste, et que je 
refuserais, car je sais que je peux compter sur une personne digne 
de con�ance choisi par ma famille et présentée à Mme Crochon. 
(Extrait d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En troisième lieu, Maurice Darou y exprime le poids – matériel 
et symbolique – des contraintes quotidiennes consécutives à la mise 
en place de la mesure, au premier rang desquelles revient à plusieurs 
reprises la con�scation de son courrier et de documents médicaux :

[…] cette nouvelle situation m’a fortement perturbé, voire même 
a�ecté au point de me sentir désabusé, trahi et humilié, notam-
ment depuis que j’ai constaté que mon courrier est régulièrement 
violé par la curatrice sur le Patrimoine […] me condamnant à une 
horrible dépendance inhumaine et méprisante […] À ce propos et 
à titre d’illustration des dérapages que je subi, je citerai ma priva-
tion d’un document de santé, à savoir une ordonnance médical 
prescrite pour une période de trois mois, ainsi que les résultats de 
mes analyses biologiques que j’attendais impatiemment pour les 
remettre à un médecin spécialiste pour ma prostate, qui ne m’ont 
jamais été restitués par négligence et par indi�érence, ce qui 
m’incite à récuser, si j’ose dire, la susnommée en interpelant en 
vous, votre sens du devoir, de l’honneur et de l’éthique.  (Extrait 
d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En pointant ce qu’il considère être «des négligences » de sa cura-
trice aux biens, en l’occurrence sur un point aussi sensible que la 
santé, il fait montre dans le même temps de sa propre capacité à 
veiller sur ses a�aires et sa santé.
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Plus généralement, ces doléances permettent tout à la fois de 
saisir la forme et la teneur des demandes faites à la Cour, de donner 
à voir des savoir-faire et savoir-être qui ont pu être contestés aux 
«personnes protégées », mais aussi d’e eurer des « vies fragiles » 14 et 
parfois fragilisées par la mesure même. Par contraste, elles révèlent 
aussi un ensemble de normes sociales, économiques, de sociabi-
lité – aussi alternatives soient-elles par rapport à celles promues par 
l’institution. En l’occurrence, Maurice Darou entend les défendre 
et les faire valoir coûte que coûte à force d’arguments, de justi�ca-
tions, mêlées de sentiments exprimés avec intensité, a�n de restituer 
le sens qu’il leur attribue dans sa vie et sa destinée personnelle.

L’EXPRESSION D’UN RAPPORT AUX NORMES

Les principes que formule Maurice Darou – qu’ils soient relatifs 
au « sens de la justice » qu’il sollicite expressément, à la manière 
de gérer ses économies ou le soutien qu’il trouve en la personne 
de Fatima Lateeef – ne peuvent, en e�et, se comprendre sans 
les réinscrire dans son histoire de vie et sa trajectoire sociale. En 
l’occurrence, il est le �ls d’un marin, immigré du Maroc, décédé 
durant la Première Guerre mondiale. À la suite de son père, 
Maurice Darou a commencé à travailler à 12 ans et demi dans une 
entreprise de pêche comme manutentionnaire ; il achèvera sa car-
rière comme ouvrier non quali�é puis quali�é dans le bâtiment, 
jusqu’à un accident du travail qui précipitera sa mise à la retraite. 
Son rapport à l’argent, fruit d’années de travail, « gagné durement », 
est dès lors façonné par ce vécu de dur labeur au prix de sa santé, 
l’ayant conduit à une petite ascension sociale, inachevée. Son refus 
de se plier aux normes économiques et patrimoniales dominantes 
(reposant sur l’épargne, quoi qu’il en coûte, et la tempérance dans 
les dépenses), appliquées de manière quasi indi�érenciée par les 
mandataires judiciaires à tous les « majeur·es protégé·es », quels 
que soient leur âge, leur trajectoire et faisant parfois même � de 
la hauteur de leur patrimoine, doit, de la même manière, être mis 
en regard avec sa situation familiale : «Après moi le déluge ! » ne 
cesse-t-il de répéter de manière incantatoire. Sans famille, à 92 ans, 

14. Farge, 2016.
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quelle reproduction s’agit-il d’assurer ? Quel héritage s’agit-il de 
transmettre ? « Si je ne pro�te pas de mon bien à présent, quand 
vais-je le faire ? Une fois décédée ? Non ! Cet argent, je l’ai gagné 
durement, et je veux en pro�ter. » 15 Il implore « les agents de 
l’État » de le « Laisse[r] vivre [sa] vie comme [il] l’entends ! » 16 :

Je suis né libre et je veux mourir libre, comme toute ma famille. 
L’argent c’est le mien, je l’ai gagné durement et je compte en dis-
poser comme je le désire, je le donne à qui je veux, je ne veux 
rendre de compte à personne [souligné par lui]. Après moi c’est 
le déluge, je veux pro�ter de mon argent. C’est une honte de me 
faire subir à 92 ans des misères. (Extrait d’un courrier dactylogra-
phié dicté et signé par Maurice Darou)

Il défend, dans le même temps, les usages qu’il fait de cet argent 
« qui [lui] appartient », sous la forme de dons, de cadeaux, à Fatima 
Lateef qu’il présente comme autant de garanties de sa subsis-
tance – fût-elle physique ou sociale.

Je n’omettrai pas de vous signaler que j’ai pris la liberté de venir en 
aide à Fatima, sans qu’elle ne m’ait sollicité. J’ai payé di�cilement 
et contre son gré deux fois son loyer, elle avait refusé mon aide. À 
ce jour, elle ne cesse de dire qu’elle compte me rembourser. Fatima 
m’entretient. Non, je n’accepte pas ce remboursement. […] Elle 
est là pour m’accompagner dans toutes mes démarches, sans me 
contrarier ; sa présence me rassure, et j’ai l’impression que ma 
�lle n’est pas morte. J’ai con�ance en elle, elle a su respecter son 
engagement dignement. Je vous le certi�e sur mon honneur que 
Fatima ne m’a jamais rien demandé à ce jour et ne fait rien sans 
mon consentement, elle est complètement désintéressée. (Extrait 
d’un courrier dactylographié dicté et signé par Maurice Darou)

Lors de l’audience, vous avez attiré mon attention sur l’achat 
du véhicule de marque Citroën. En e�et, j’ai acheté cette voi-
ture pour moi-même. Elle m’est d’une grande nécessité et utilité. 

15. Extrait d’un courrier dactylographié dicté et signé par Maurice Darou.
16. Idem.
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Depuis son acquisition, je me sens revivre. Je sors régulièrement 
pour me rendre au cimetière. Je fais des sorties. Je ne fais plus 
appel aux taxis couteux pour mes déplacements. Je con�rme, que 
la voiture est au nom de Fatima, pour cause, n’étant pas titulaire 
d’un permis de conduire, toutes les assurances avaient refusées 
de l’assurer. Je l’ai fait d’une part, par nécessité, aussi, pour l’en-
tière con�ance que je lui attribue, et en guise de reconnaissance 
pour son dévouement, pour sa générosité et pour son sérieux[…] 
Monsieur le juge, j’attire votre aimable attention que cette voiture 
est en ma possession et, c’est moi qui en dispose depuis son achat 
à ce jour, elle se trouve stationnée dans mon garage. (Extrait d’un 
courrier dactylographié dicté et signé par Maurice Darou)

Être exclu·e (par la retraite, des problèmes de santé, un handi-
cap, des accidents de la vie) des instances de socialisation les plus 
légitimes (famille, travail, associations, etc.) n’interdit pas une reso-
cialisation au sein d’autres espaces et groupes d’appartenance, qui 
peuvent aux yeux de tierces personnes susciter l’inquiétude pour 
leur in�uence. L’histoire de Maurice Darou, comme beaucoup 
d’autres dans mon corpus, démontre comment les dons d’argent, 
les prêts, les cadeaux peuvent être utilisés, dans certains milieux, 
et les plus pauvres en particulier, pour soutenir et maintenir des 
liens avec les autres, pour se garantir un minimum d’intégration, 
en faisant jouer certaines formes de solidarité. Au fond, ce sont 
souvent autant de stratégies d’entretien de sa situation, quand il ne 
s’agit pas de question de survie. Dès lors, la mesure de protection 
vient déstabiliser un écosystème propre, fait de soutiens a�ectifs, 
sociaux et économiques (y compris informels) 17. Elle expose de la 
sorte certaines « personnes protégées » à un univers de règles et de 
normes qu’elles méconnaissent, qui ne font pas sens pour elles et/
ou qu’elles ont sciemment refusées. La mesure les prive d’autono-
mie non seulement parce qu’elle les dépossède de certains actes, 
mais aussi parce qu’elle les (ré)inscrit dans un réseau social, écono-
mique, de soins parfois, dans lequel elles n’ont plus de repères, ren-
dant les rappels à l’ordre « normal » d’autant plus insupportables 18.

17. Schijman, 2019 ; Laé et Murard, 1985.
18. Perrin-Heredia, 2013.
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Sur la forme comme sur le fond, ces divers écrits (extra)ordi-
naires sont, on le voit, d’une grande richesse pour qui en prend 
connaissance. En m’arrêtant longuement sur ces courriers, il faut 
toutefois souligner que j’y consacre un temps et un regard qui ne 
sont pas ceux des professionnel·les de la justice, pour qui le traite-
ment de ces pièces est davantage bureaucratique et stéréotypé.

III. DES VOIX ENTRE LES MAINS DE LA JUSTICE

Si les coups de tampons attestent que ces courriers ont bien été 
réceptionnés et « vus » par le gre�e, tout porte à croire que l’atten-
tion qui leur est réservée n’est, en e�et, pas à la mesure du temps 
passé à les élaborer.

PAROLES DÉPRISES DES CADRES ET TEMPS JUDICIAIRES

Ces lettres ne se déprennent évidemment jamais du contexte dans 
lequel elles sont émises ni de leur(s) destinataire(s). Néanmoins, 
les justiciables s’y expriment dans un espace non immédiatement 
interactionnel, au sens où cette scène est la leur et n’appelle pas 
une réaction immédiate – voire le plus souvent pas de réaction 
du tout. Façonnés par l’exercice, ces écrits sont ainsi, dans le même 
temps, libérés d’une certaine asymétrie de face-à-face que suppose 
l’entretien médical ou une audience. On se rappelle de « l’émotion » 
de Maurice Darou, rapportée tant par le médecin expert dans son 
certi�cat que par la gre�ère dans son procès-verbal. De fait, dans 
cette matière, l’expression aussi bien verbale que non verbale est 
constamment jaugée dans l’interaction. Lors de délibérés à l’issue 
d’une audience de Cour d’appel, la magistrate-présidente souligne, 
par exemple, combien une appelante contestant son placement 
sous curatelle « a passé son temps à essayer de contrôler son émo-
tivité » ; son assesseure relativise néanmoins, reconnaissant : «Ça 
on l’a vu et on le comprend en même temps devant des gens qui 
l’évaluent… » Au cours de ces « examens », le récit de soi requiert 
de la sorte, au-delà du fond, une mise en forme « adaptée », ajus-
tée à la situation et ses interlocuteurs et interlocutrices. Pour ces 
personnes a priori « vulnérables », souvent étiquetées «psy », l’espace 
d’un moment qui ne se rééditera pas, il s’agit de faire montre de sa 
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capacité à « gérer » et « se gérer », à savoir « se tenir », en contrôlant et 
maîtrisant ses émois internes, ses angoisses, sa colère 19, de façon à 
crédibiliser sa parole 20.

À distance des espaces solennels, des cadres conçus comme des 
interrogatoires 21 et des temps imposés, l’écrit peut alors être consi-
déré comme une ressource, une arme de résistance 22, pour des 
justiciables qui peuvent laisser libre cours à leurs pensées, les struc-
turer selon leur logique, potentiellement les corriger et y revenir. Il 
peut aussi servir de « rattrapage » a posteriori des moments décisifs 
et non reproductibles pour dire ce qui n’a pas été dit dans le cours 
spontané de ces cadres institutionnels, ou reprendre ce qui a été 
retenu dans les actes instituants de restitution tels que les procès-
verbaux, les certi�cats ou les décisions. En ce sens, l’écrit donne 
accès à une (re)prise en mains par les justiciables des grandes lignes 
de leur existence, contées par d’autres, à défaut d’in�échir vérita-
blement leur destinée si l’on se �e à la façon dont ils et elles sont, 
en pratiques, considérés – ce dont Maurice Darou n’est d’ailleurs 
pas dupe en suppliant :

Je me permets de m’adresser à vous dans un but bien précis, à 
savoir ; prêter écoute à mon désarroi, en lisant tout simplement ma 
requête, ce qui vous permettra de me rendre justice et statuer, en 
votre âme et conscience, sur mon cas qui mérite bien une atten-
tion humaine et humanitaire […] (Extrait d’un courrier dactylo-
graphié dicté et signé par Maurice Darou)

PAROLES PRISES AU PIED DE LA LETTRE?

De fait, dans les tribunaux d’instance comme d’ailleurs à la Cour 
d’appel, les personnels des gre�es se contentent le plus souvent de 
viser les courriers adressés par les justiciables avant ou après les 
audiences, d’identi�er s’il s’agit ou non d’une lettre de recours et 
de les glisser dans le dossier de manière relativement mécanique, 
après ou non une lecture transversale. Quant aux juges, elles et 

19. Sur ces enjeux de présentation de soi, cf. notamment : Erving, 1974, pp.  68-69 ; 
Hochschild, 1979 ; Sallée et al. (2022).

20. Brossard, 2013 ; Godrie, 2019.
21. Proteau, 2009.
22. Scott, 2009.
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ils les regardent, à leur discrétion, mais le plus souvent en diago-
nale là aussi, juste avant l’audience, durant celle-ci ou au moment 
d’écrire leur décision. Le manque de temps et/ou le caractère oral 
de la procédure d’appel pourront alors être invoqués pour justi�er 
de n’y prêter qu’un œil formel, furtif ou distrait. À y regarder de 
plus près, cette appréciation sommaire dénote surtout de la valeur 
di�érentielle octroyée aux écrits selon leurs auteur·es et l’autorité 
qui parle, mais aussi selon les enjeux des a�aires.

Pour les sociologues, en revanche, ces écritures intimes et 
populaires valent pour plusieurs raisons la peine d’être prises au 
sérieux 23. Elles méritent, d’abord, d’être étudiées par et pour elles-
mêmes, pour restituer les raisons de (ré)agir des personnes, en cré-
ditant donc ces actes et leurs auteur·es d’une certaine rationalité 
et cohérence, indépendamment des jugements et (dis)quali�cations 
institutionnels qui pourraient les frapper. Par ailleurs, l’intérêt de 
s’y pencher réside dans la mise en perspective de ces écrits avec les 
déclarations antérieures et postérieures des protagonistes au procès, 
mais aussi avec les usages éventuels que ces mêmes protagonistes 
font (ou ne font pas) de ces pièces, régulièrement sujettes à caution 
et discrédit.

En l’occurrence, il faudra la réception d’un certi�cat alarmant 
du médecin traitant attestant une mise en danger pour que les 
menaces de suicide soient prises au sérieux par le juge de première 
instance :

Je soussigné atteste que Mr Darou Maurice présente des troubles 
thymiques avec état dépressif compte tenu de la décision de jus-
tice à savoir curatelle renforcée, évoque un désir d’en �nir avec 
la vie à cause de cette décision. Je pense que l’intéressé doit être 
réentendu avec l’égard dû à son âge, à l’altération de son audition, 
et à la nécessité d’explication dans une atmosphère empathique 
compte-tenu de ce que j’ai décrit plus haut et de la crainte qu’il a 
de se voir dépossédé, de sa liberté à conduire sa vie. (Certi�cat du 
médecin traitant, après la première décision du juge des tutelles)

23. Weber, 1993.
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Notons qu’il n’est pas anodin que le médecin souligne « la néces-
sité d’explication». Si l’expression de l’insupportable est tangible 
dans les doléances des « personnes protégées », celle de l’inintelli-
gible ne l’est pas moins, à l’instar des allocataires qui viennent 
demander des explications au guichet de la Caisse des allocations 
familiales (CAF) 24. Et sans doute l’insupportable s’accroît-il à 
mesure que les individus ne parviennent à donner du sens à ce qui 
leur arrive 25.

À la lecture de ce certi�cat donc, chose rare, le juge des tutelles 
adresse par fax une note interne à la magistrate-présidente de la 
Chambre des tutelles de la Cour d’appel. Il y appose en en-tête la 
formule «URGENT» en lettres capitales et préconise d’avancer l’au-
dience prévue quelques mois plus tard. Malgré cette alerte émise par 
une autorité a priori légitime (son médecin traitant), la magistrate 
argue d’un agenda plus que chargé et se refuse à rapprocher la date 
de l’audience. Dans cette attente, la mesure décidée n’est en rien sus-
pendue, elle continue de s’exercer selon les mêmes modalités, suivant 
le principe de l’exécution provisoire. Dans une certaine indi�érence, 
les lettres dactylographiées signées de la main de Maurice Darou 
continuent de grossir désormais le dossier de Cour d’appel.

UNE AUDIENCE ORALE: LA NON-COMPARUTION EN COUR D’APPEL, 

UN A PRIORI DÉFAVORABLE

Onze mois après la décision du tribunal de proximité, l’audience 
de Cour d’appel se tient �nalement le 22 janvier 2013. Quand l’af-
faire Darou se présente devant la Cour, cela fait déjà près de quatre 
heures que magistrates du siège (présidente et assesseure), gre�ère, 
avocate générale (représentant le ministère public) et moi-même 
(assise au niveau de la Cour entre la magistrate-présidente et l’avo-
cate générale) avons vu dé�ler près de 10 a�aires aux caractéris-
tiques proches. La magistrate-présidente, comme à son habitude, 
n’a pas marqué de pause et contient di�cilement sa lassitude vis-à-
vis des conditions dans lesquelles s’exerce la justice. La veille déjà, 
l’audience avait duré un peu plus de cinq heures pour se termi-
ner après 19h. En ce matin enneigé de janvier, il est près de 13h 

24. Dubois, 1999.
25. Minoc, 2019.
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quand maître Abbas, l’avocat de Maurice Darou, emboîte le pas de 
la gre�ère venue chercher les protagonistes de ce dossier dans la 
salle des pas perdus. Il est suivi de près par Fatima Lateef et d’un 
peu plus loin par madame Vigour-Lascault, la curatrice aux biens 
désignée par le juge. Le dispositif scénique de la salle d’audience 
se caractérise par deux espaces de sièges sur plusieurs rangs sépa-
rés par un couloir. Sans se concerter, Fatima Lateef et l’avocat de 
Maurice Darou se placent d’un côté, madame Vigour-Lascault de 
l’autre, matérialisant symboliquement la confrontation des posi-
tions sur l’a�aire. Cela n’échappe pas à la Cour et instaure d’emblée 
une atmosphère de suspicion quant à savoir de qui maître Abbas est 
véritablement l’avocat.

La magistrate-présidente prend la parole et se montre passa-
blement agacée en s’adressant à lui : «Avant que je rappelle dans 
quelles conditions a été prise la mesure, monsieur Darou n’est pas 
là ? Comment ça se fait ? » L’avocat se défend arguant avoir appelé 
les services de la Cour pour savoir si la présence de monsieur était 
obligatoire. La juge le coupe : « Je ne sais pas qui vous a dit ça, mais 
ça m’étonnerait…», ajoutant : « le gre�e sait parfaitement que la pré-
sence est demandée pour ne pas dire exigée, quand elle est possible ».

L’avocat se lève et tend alors la lettre manuscrite, en exergue de 
ce texte (cf. illustration 1) : « Il vous a fait un petit courrier, compte 
tenu des intempéries. »

La juge la saisit et entreprend de la lire et la commenter à voix 
haute, en prenant connaissance en même temps que toute l’assem-
blée présente. À la phrase : « Je n’ai rien demandé à personne, je 
suis un homme de parole. Je sais chanter, mais je ne fais pas de 
chantage… », elle signale les points de suspension et glousse dis-
crètement. L’avocate générale s’autorise à le faire plus bruyamment, 
participant à masquer la �n de la lecture et relativisant de la sorte la 
portée et la gravité des dernières paroles de Maurice Darou dans ce 
courrier, en particulier ces mots : « si je reste encore sous curatelle, 
j’arrête mes médicaments et je me laisserai mourir. » La magistrate 
s’y arrête un instant, sans toutefois quitter le ton léger que lui a ins-
piré le début de la lettre et commente : «Ça c’est moins drôle ! » Le 
calme revient et la lecture à haute voix s’achève sur cette invocation : 
«Ma vie est entre vos mains. Je vous fais con�ance, la vieillesse est 
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une dure épreuve ». Cette dernière formule fait immédiatement 
réagir la juge, qui reporte à son avocat la responsabilité de « calmer 
le jobard » 26, l’enjoignant à faire comprendre à son client « le sens 
de la peine » que constitue la mise en place de la curatelle : «Ça on 
entend bien, mais on vous fait con�ance aussi maître pour expli-
quer qu’une mesure de protection, ce n’est pas la corde au cou, 
même si ça peut être di�cile à supporter psychologiquement. » 
Sans s’appesantir davantage sur le contenu du courrier, le consi-
dérant surtout comme une justi�cation de l’absence de Maurice 
Darou, elle continue de regretter de ne pas le voir en personne : 
«Qui dit tutelles, dit justice de proximité, c’est extrêmement 
gênant pour la Cour de ne pas pouvoir entendre une personne qui 
a été régulièrement convoquée » ; « on va pas pouvoir constater par 
nous-même l’état et la situation de ce monsieur puisqu’il n’est pas 
là. » Plus tard, elle s’étonnera de la personnalité décrite par Fatima 
Lateef, déplorant à nouveau son absence : « Monsieur Darou, est-ce 
qu’il est tel qu’il est décrit ? C’est-à-dire quelqu’un qui voit pas bien, 
qui n’entend pas bien et qui ne peut pas gérer ses a�aires ou pas ? 
Parce que peut-être qu’on parle de quelqu’un d’autre. On ne le 
saura jamais ! »

De fait, les procédures d’appel, en matière de tutelles, sont des 
procédures orales. Il s’agit là d’une forme d’exception en matière 
civile où les procédures sont le plus souvent écrites, autrement dit 
la décision est d’abord et avant tout prise au vu du dossier et des 
écritures (conclusions) des avocat·es, dont la désignation est presque 
toujours obligatoire. Ici, nulle nécessité d’avoir un·e avocat·e pour 
faire appel, les voies de recours se veulent facilitées. L’oralité des 
débats est présentée comme gage de l’accès aux droits de justiciables 
potentiellement vulnérables, démuni·es, en somme n’ayant pas les 
codes de l’institution judiciaire. Derrière cette vocation louable se 
trouve pourtant une nouvelle injonction : celle de se présenter et 
de parler en personne devant le juge, dans ce cadre solennel, sous 
peine de ne pas être entendu·e. Or les chi�res sont là : d’après l’ana-
lyse quantitative de mon corpus (n = 433, cf. encadré 1), dans 
la Cour d’appel enquêtée, qui a juridiction sur deux régions, 45 % des 

26. Go�man, 1987.
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appelant·es ne comparaissent pas. Parmi les non-comparant·es, seu-
lement 18 % étaient représenté·es par un·e avocat·e, seule chance en 
cas d’absence de pouvoir voir traiter son a�aire (les renvois étant 
exceptionnels, sous conditions médicales presque exclusivement ou 
problème de convocation). Les justiciables vivant dans la grande 
métropole où se situe la Cour sont mécaniquement surreprésenté·es 
parmi les comparant·es à l’audience, mais aussi parmi celles et ceux 
qui obtiennent gain de cause ou un aménagement de la mesure. Les 
avocat·es qui portent la parole de leur client·e en son absence sont 
eux systématiquement rappelé·es à l’ordre, au motif de ne pas res-
pecter les règles de la procédures (orales) ni les besoins de la matière 
(« se rendre compte de l’état des gens »). Le traitement de ces a�aires 
est alors lui aussi défavorable, débutant toujours sur un préjugé 
négatif quant aux pratiques de ces avocat·es – majoritairement non 
spécialistes, au moment où je réalise mon terrain, et « one-shotters » 
en la matière, comme leurs client·es 27. Ce préjugé se répercute sur 
le ou la client·e qui «n’a pas fait l’e�ort de se déplacer » ou « n’a pas 
fait montre qu’il était capable de le faire », justi�ant en creux l’inac-
complissement de la démarche d’appel et donc le bien-fondé de la 
mesure. Quant aux client·es qui ne comparaissent pas et ne sont 
pas représenté·es, leur appel est considéré comme «non soutenu » et 
la décision initiale dès lors con�rmée dans toutes ses dispositions, 
quand bien même l’appelant·e exprimerait son opposition à travers 
moult courriers et en l’argumentant.

PAROLES RAPPORTÉES. UN USAGE ORIENTÉ

ET STRATÉGIQUE DES ÉCRITS

Pourtant, il serait faux de dire que la Cour ne fait pas cas des écrits 
contenus dans le dossier. L’audience se poursuit d’ailleurs par le 
rituel du rapport de la magistrate-présidente, c’est-à-dire le récit ins-
titutionnel de la mise sous protection. Elle lit en fait une synthèse 
du dossier réalisée par une assistante de justice, premier �ltre avec 
les sources de première main et lunette à travers laquelle sera lue la 
situation de Maurice Darou. Dans ce rapport, trois pièces considé-
rées comme centrales sont systématiquement exhumées du dossier 

27. Galanter, 1974.
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et résumées à grands traits : le signalement initial, le certi�cat médi-
cal circonstancié et le procès-verbal d’audition devant le juge des 
tutelles. Il n’est fait aucunement mention des écrits de monsieur 
Darou, pas même de sa lettre de recours, sinon pour spéci�er qu’elle 
a été faite dans les formes requises. D’autres écrits postérieurs à la 
décision (certi�cat médical du médecin traitant, courrier de l’assis-
tante sociale signalante et de la direction du service social, de l’in�r-
mière à domicile, attestations de voisines) alertant des conséquences 
de la décision sur l’état de santé de Maurice Darou et nuançant le 
portrait fait de Fatima Lateef dans les premières pièces de l’instruc-
tion sont également écartés de la synthèse faite par l’assistante de 
justice, qui est dès lors totalement « à charge » contre cette dernière. 
Armée de ce rapport de seconde main, c’est donc dans une posture 
relativement o�ensive que la magistrate-présidente lance les débats, 
confrontant directement Fatima Lateef aux suspicions émaillant 
ces pièces, relevées par l’assistante de justice : «Le service social 
indiquait que Mme Lateef n’était pas connue du tout de l’assistante 
sociale qui intervenait auprès de monsieur. » La magistrate se tourne 
vers Fatima Lateef et insiste :

Donc le service social ne vous connaissait pas, il s’interrogeait sur 
l’aide que vous pouviez apporter, donc c’est évidemment un pro-
blème que l’on va aborder […] il était également indiqué dans le 
signalement que Maurice Darou ne pouvait plus écrire – donc 
on peut se demander qui a écrit ces lettres, qui a écrit la lettre de 
recours… – qu’il ne voyait plus clair et n’entendait plus vraiment 
(silence dans la salle). (Extrait du rapport préliminaire fait par la 
magistrate-présidente à l’audience de Cour d’appel à partir d’une 
synthèse du dossier par une assistante de justice. Notes d’ob-
servation d’audience, Chambre des tutelles de la Cour d’appel, 
janvier 2013)

Tout en ayant interpellé Fatima Lateef, de manière assez frontale 
et incisive, lors de sa lecture de la synthèse du dossier, elle prend le 
parti de donner la parole à la curatrice aux biens, madame Vigour-
Lascault, pour entamer les débats – ce qui ne sera pas sans orien-
ter la suite des échanges.
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Alors peut-être avant de vous donner la parole Mme Lateef (se 
tourne vers la curatrice aux biens), vous avez été désignée sur la 
gestion des biens de la personne protégée. Donc vous vous n’avez 
aucun lien de parenté, de dépendance, avec M. Darou, c’est bien 
ça ? ! Est-ce que vous pouvez nous dire ce que vous avez constaté 
depuis votre intervention ? (Notes d’observation d’audience, 
Chambre des tutelles de la Cour d’appel, janvier 2013)

En consacrant d’emblée la parole de la curatrice aux biens 
comme une parole neutre, professionnelle, car déprise de liens 
d’interconnaissance ou de dépendance, la magistrate-présidente 
pointe frontalement les con�its d’intérêts qu’elle entrevoit chez 
les deux autres protagonistes au procès. Dans le même temps, 
elle hiérarchise d’une certaine manière les normes de « protec-
tion » qui prévalent (la santé �nancière qui sera bien davantage 
l’objet des débats que la santé physique ; la responsabilité de 
l’État engagée en cas de maltraitance �nancière vs la responsa-
bilité individuelle en cas de suicide). Elle arbitre aussi quant à la 
personne à qui la con�ance peut prioritairement être octroyée 
(une mandataire de justice plutôt qu’une proche choisie par 
l’intéressé).

FAIRE PARLER L’ABSENT. LE PROCÈS DES «PORTE-PAROLE»

La curatrice aux biens commence par souligner qu’elle a constaté 
d’importantes irrégularités sur les comptes de Maurice Darou 
(retraits de l’ordre de 6000 euros, de nombreux chèques). 
Elle ajoute que le voisinage évoque un isolement organisé par 
Fatima Lateef et qu’elle-même n’a jamais pu le rencontrer seul : 
« Monsieur Darou est entièrement sous son contrôle. » Elle déclare 
�nalement ne pas pouvoir mettre en œuvre la mesure en raison 
de la rétention de documents et d’argent liquide au domicile.

À ce stade de l’audience, si on n’a pas lu l’intégralité du dossier 
(ce qui est le cas de toutes les personnes présentes), le doute n’est 
pas permis : nous sommes en présence d’un cas d’abus de faiblesse 
manifeste, avec obstruction de l’accès à la personne, malversa-
tions �nancières, situation d’emprise, etc. Suivant cette logique, 
l’audience se poursuit sous la forme cette fois d’un interrogatoire 
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de Fatima Lateef, sans équivoque quant à l’a priori négatif exis-
tant à son encontre. Son comportement et ses réponses sont scru-
tés et font l’objet de remontrances permanentes. Toute réplique 
trop longue ou jugée hors sujet donne lieu à des rappels à l’ordre : 
« Attendez la question ! Excusez-moi, mais il faut répondre aux 
questions claires de la Cour, sinon après on reviendra sur d’autres 
choses, mais pour l’instant la question c’est : est-ce qu’il y a eu 
des retraits d’argent ? » ; « Non, mais Madame, les débats c’est pas 
vous qui les menez, c’est la Cour, donc on va continuer sur la 
façon dont vous avez rencontré Monsieur. »

Le calme, l’aplomb, mais aussi la précision, avec lesquels 
Fatima Lateef répond, répétant invariablement des éléments déjà 
exposés devant le juge des tutelles en première instance et dans 
ses courriers, paraissent alimenter encore davantage les suspicions 
et le courroux de la magistrate-présidente. Cette dernière remet 
en cause la véracité de son récit, en lui opposant le cadre judi-
ciaire, temple (con)sacré de la rectitude et de la vérité : « Dois-je 
vous rappeler que vous êtes devant la Cour d’appel en présence de 
Madame l’avocate générale […] Donc faut faire très attention sur 
ce que vous êtes en train de nous dire. »

Même l’argument de l’état de santé, qui rappelons-le condi-
tionne la mise en place d’une mesure de protection et dont la 
préservation en est aussi un objectif – convoqué par d’autres 
protagonistes a priori « légitimes » (médecin traitant, in�rmière 
libérale, assistante sociale) – �nit par être retourné contre 
Fatima Lateef. La magistrate découvre en e�et, en fouillant le 
dossier durant l’audience, un courrier (qui n’a pas été rapporté 
par l’assistante de justice dans sa synthèse), signé de l’assistante 
sociale à l’origine du signalement et de sa direction. L’auteure de 
ce courrier s’y interroge sur la pertinence de maintenir la mesure 
de protection au regard des menaces formulées par Monsieur 
Darou de se laisser mourir :

[…] Depuis la mise en place de la procédure et surtout depuis 
l’ordonnance, Monsieur se rend malade. Il a, depuis sa visite au 
tribunal, développé de l’hypertension, une tumeur et est très 
angoissé (beaucoup de pleurs).
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En e�et, il souhaite mettre �n à la procédure en menaçant de 
ne plus prendre ses médicaments – si celle-ci devait être con�r-
mée – et de se laisser mourir.
Il dit avoir travaillé toute sa vie et souhaite donc décider de la ges-
tion de son argent. Il fait entièrement con�ance à Mme LATEEF et 
voudrait que ce soit à elle que soit con�ée la gestion de ses biens.
Aussi, la question se pose du maintien de la mise sous protection 
d’une personne ayant exprimé le souhait de mourir (même s’il 
est à l’origine de la demande) et de la place que souhaite donner 
Monsieur à Madame LATEEF […]

Après lecture de la pièce, la magistrate la commente, se tournant 
vers Fatima Lateef :

Donc le moins que l’on puisse dire, et on est obligés de le mettre 
dans le débat Madame, c’est que de votre côté rien n’est fait pour 
l’apaiser, apaiser son angoisse par rapport à la mesure de protec-
tion […] la seule personne qui est en contact avec lui, c’est vous, 
donc pourquoi il est aussi angoissé alors que vous nous dîtes que 
vous faîtes tout pour lui, pour le rassurer.

L’avocat de Maurice Darou n’est pas en reste. Comme de cou-
tume, sa plaidoirie clôt les débats avant l’avis de l’avocate générale. 
Pour l’introduire, la juge, d’un air désabusé, suggère à demi-mot 
un con�it d’intérêts :

Alors on va laisser parler son conseil. Votre demande, si on a bien 
compris, c’est que Madame Lateef soit nommée comme seule 
curatrice de votre client. En�n votre client… on pense, on espère. 
La déontologie c’est que vous êtes bien l’avocat de M.  Darou. 
Mais y’a que lui qui peut répondre… et il n’est pas là !

Manifestement déstabilisé par l’orientation des débats, maître 
Abbas ne réplique pas et commence sa plaidoirie en soulignant : 
«Madame la présidente, il y a deux lectures de ce dossier : une lec-
ture factuelle et une lecture humaine. » Il commence par mettre en 
avant les répercussions de la mise en place de la mesure sur la santé 
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de son client et le fait que ce dernier menace d’arrêter de prendre 
ses médicaments si celle-ci n’était pas levée ou si madame Lateef 
n’était pas désignée pour l’exercer.

Il s’e�orce de clari�er sa posture : « Ce que je dis à la Cour, c’est 
en étant le porte-parole de M. Darou qui m’exprime son désarroi. 
Par ma voix, vous entendez ce que dit M. Darou. » O�ciant assez 
explicitement en « agent-double » 28 pour préserver sa réputation 
sur le long cours et maximiser ses chances d’obtenir a minima un 
aménagement de la mesure, il relève que « les inquiétudes et doutes 
de la Cour sont d’une totale pertinence pour les spécialistes de la 
matière que nous sommes » (comme pour instaurer une connivence 
avec la Cour), « mais pas pour un vieux monsieur et une dame qui 
est juste là pour l’aider » (créditant là en creux les intentions de 
Fatima Lateef envers Maurice Darou). La magistrate-présidente 
s’interroge alors à haute voix : «Qu’il le vive mal, qu’est-ce qu’on 
fait ? » L’avocat rétorque : « Je dis toujours que le rôle d’avocat est 
plus simple que le rôle du juge. » Il conclut de façon sibylline : « Il 
y a ce que je vous dis en tant qu’avocat spécialisé et en tant que 
protecteur du client. »

Ostensiblement mis à l’épreuve au moment de l’audience, 
maître Abbas oscille ainsi clairement entre un rôle assumé d’au-
xiliaire de justice « dans l’intérêt de la personne » (« protecteur 
du client », défendant donc potentiellement un avis contraire à 
celui-ci s’il estime que ses demandes ne sont pas dans son intérêt) 
et un rôle de prestataire de service au nom de son client et confor-
mément à ses demandes (« Ce que je dis à la Cour, c’est en étant le 
porte-parole de M. Darou »). Sans qu’elles ne soient jamais réduc-
tibles, ces postures attestent d’une intégration plus ou moins forte 
par les professionnel·les du dessein de l’institution protectrice ; les 
gains de cause étant fortement tributaires de l’adoption stricte de 
la première posture 29. Elles s’accompagnent, en outre, de straté-
gies de défense di�érenciées, plutôt « paternaliste » pour l’avocat·e 
auxiliaire de justice, plutôt « garantiste » pour l’avocat·e presta-
taire de service 30 ; stratégies qui dans le cas présent cohabitent 

28. Blumberg, 1967, p. 28.
29. Minoc, à paraître, 2023.
30. Garapon, 1989, pp.19-23, cité par Sallée et al., 2022, p. 377.
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donc. La magistrate-présidente ne s’y trompera pas en déclamant 
au moment des délibérés à propos de l’avocat : « faut savoir où il se 
situe, qui il défend et au service de quoi il met sa robe ! » De fait, en 
cette matière dite gracieuse ou d’ordre public, le rôle de l’avocat·e 
n’est pas ordinaire. Ne respectant pas le principe du contradictoire 
dans la mesure où il n’est pas censé y avoir de «parties », la procé-
dure, même en appel, est, en principe, toute orientée vers « l’inté-
rêt de la personne protégée». Dans ce contexte, pour une poignée 
d’avocat·es vu·es en audience ou avec qui je me suis entretenue, et, 
en particulier, celles et ceux qui se présentent et sont reconnu·es par 
les juges comme spécialistes, l’avocat·e n’est pas à proprement parler 
un·e «porte-parole », mais un conseiller ou une conseillère, «un 
protecteur », voire «une vigie ». Il s’agirait dès lors moins de plai-
der que d’échanger avec des interlocuteurs et interlocutrices (et non 
des adversaires), qui toutes et tous seraient guidé·es vers ce même 
horizon commun de l’« intérêt supérieur de la personne protégée». 
En pratique, il est fréquent de voir un·e avocat·e défendre un point 
de vue distinct de son client ou sa cliente, au motif qu’il en va de 
l’intérêt de ce dernier ou cette dernière. Ainsi que le résume Valéry 
Montourcy, avocat au barreau de Paris, vu en audience :

Aucun avocat ne saurait, en cette matière, suivre sans �ltre cri-
tique les demandes de son client, majeur vulnérable, et solliciter 
un non-lieu à mesure (ou la mainlevée de celle-ci) en présence de 
certi�cats médicaux étayés et concordants concluant à la nécessité 
d’une protection judiciaire. Le majeur altéré y verrait un encou-
ragement malvenu dans son déni, ce qui lui serait préjudiciable. 
(Extrait d’un billet sur « le rôle de l’avocat » issu de son blog consa-
cré au droit des tutelles et curatelles) 31

Cette conception du rôle de l’avocat·e et sa reconnaissance par 
les juges ne sont évidemment pas sans incidence sur les décisions 
rendues. Surtout, elles mettent encore à l’épreuve le statut de la 
parole de la «personne protégée » et sa capacité e�ective à faire 

31. Billet «Réforme des tutelles : le rôle de l’avocat », publié le 29 octobre 2018, sur legavox.fr
[https://www.legavox.fr/blog/maitre-valery-montourcy/reforme-tutelles-role-avocat-25742.
htm].
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valoir ses droits, quand bien même elle réunirait a priori les condi-
tions pour se faire entendre (saisie d’un dispositif ad hoc, désigna-
tion d’un·e avocat·e pour l’assister, la représenter).

ÉPILOGUE

Un mois après l’audience, la décision de la Cour d’appel est rendue : 
participant d’une forme d’occultation instituée, elle est motivée 
quasi exclusivement sur la base des suspicions de malveillance �nan-
cière. Le jugement reprend les constats de la curatrice aux biens et 
les déclarations rapportées du voisinage dans le signalement initial. 
Là où les certi�cats médicaux font ordinairement beaucoup plus 
autorité, ils sont ici peu ou pas cités, s’agissant de ceux du méde-
cin traitant ou de l’in�rmière libérale. La Cour estime «nécessaire 
à la protection des intérêts de M. Darou» de maintenir la cura-
telle renforcée, et d’écarter totalement Fatima Lateef de l’exercice 
de la mesure. Une nouvelle curatrice aux biens et à la personne est 
nommée.

Quelques jours après que Maurice Darou a eu l’information de 
la décision, une nouvelle lettre dactylographiée signée de sa main 
parvient à la Cour d’appel. Il y est a�rmé que la décision constitue 
pour lui une « condamnation».

De sa destinée, nous n’en saurons guère plus. L’avis de décès trouvé 
sur Internet nous informe qu’il serait décédé trois ans plus tard. Rien 
n’indique de qui il était alors entouré. «Après moi le déluge…»

CONCLUSION

«L’a�aire Darou» pourrait être caractérisée comme un « cas pra-
tique des a�aires de suspicion de maltraitance �nancière ou d’abus 
de faiblesse », pour reprendre les termes de l’avocate générale qui 
conclura les débats à la Cour d’appel. L’intrigue ressemble en e�et, 
à s’y méprendre, à des milliers d’autres récits qui dé�lent dans les 
audiences de justice des tutelles. Des a�aires s’y dénouent parfois, 
mais elles s’y nouent le plus souvent, faute de parvenir à démê-
ler le vrai du faux dans les déclarations dissonantes des multiples 
protagonistes.
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Symptomatique des logiques à l’œuvre face à de telles situa-
tions, cette a�aire Darou force les traits des routines profes-
sionnelles (juridiques et de travail), tout en les questionnant 
fondamentalement dès lors que l’on tente de restituer la com-
plexité d’un cas particulier et l’épaisseur d’une vie. D’un œil exté-
rieur, ces pratiques peuvent e�ectivement paraître implacables, 
voire inhumaines ou désincarnées, au regard de la sou�rance 
exprimée par ce vieil homme et de l’injustice qu’il ressent. Ce 
n’est qu’en mettant en perspective les positions des un·es et des 
autres avec un contexte, avec les principes et les normes qui les 
guident (dans leur activité ou leur quotidien) que l’on peut rendre 
compte de la rationalité dont chacun·e fait preuve lorsqu’il ou elle 
(ré)agit.

Aussi, l’étude de ce cas éclaire les conditions de l’invisibilisa-
tion et de la relégation de la parole de Maurice Darou, quand 
bien même un dispositif – qu’il saisit a priori lui-même – est 
conçu pour s’opposer et faire entendre sa voix. Dans le dossier 
de Maurice Darou, comme dans sa vie, se succèdent « expert·es », 
« porte-parole » autoproclamé·es, « représentant·es », « conseils » 
professionnels (tels l’avocat ou un notaire), « mandataires » 
désigné·es par le juge, personnes se déclarant préoccupées par 
son bien-être et/ou la préservation de ses intérêts. Des voix 
convergentes ou concurrentes, inégalement légitimes sur la scène 
judiciaire, mais aussi changeantes au �l du temps, se donnent de 
la sorte à lire, qui sont autant de points de vue sur ce vieil homme 
et qui, surtout, dessinent un portrait particulièrement contrasté 
et contrarié des conditions d’existence de Maurice Darou. Elles 
con�rment, mettent en mots, mettent en doute ou commentent 
les dires de Maurice Darou, de telle sorte que le sujet même de 
cette procédure dite de « protection » en est verbalement absent 
lorsqu’il s’agit d’in�échir sa destinée.

Quand la parole n’existe pas/plus, qu’elle est sujette à cau-
tion, qu’elle est couverte par d’autres voix, quand la personne est 
absente, physiquement ou à elle-même, comment alors entendre 
les « personnes protégées » ? Comment contrôler la justesse de l’in-
terprétation faite par des tiers et des tierces de leur voix ?
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ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES
DISCURSIVES AUTOUR D’UN JEUNE «GITAN» 
FACE AU PÉNAL

ARNAUD FRAUENFELDER

Se situant dans le cadre d’une recherche portant sur l’expérience 
juvénile face à la justice pénale 1, on se propose de prendre le 
cas d’un jeune « gitan » (selon un quali�catif employé par l’en-

quêté lui-même ou d’autres intervenant·es de la chaîne pénale) suivi 
au pénal pour divers actes délictueux. Au travers d’un dispositif de 
recherche pluriméthodologique, deux entretiens biographiques ont 
été réalisés de même qu’une consultation approfondie du dossier 
sociojudiciaire au Tribunal des mineur·es genevois (TMin) ; un dis-
positif d’enquête donnant à voir d’emblée une certaine polyphonie 
discursive. Si la consultation du dossier sociojudiciaire permet de 
reconstruire sa carrière pénale où s’observent l’action du juge et de 
ses services et les propos tenus à l’égard du jeune concerné, on y 
trouve aussi les manières diverses dont Andrei 2 collabore et donne 
le change aux interrogatoires et sollicitations auxquels il est exposé, 
ou encore la manière dont il espère peser sur l’appréciation et les 
décisions du juge, notamment au travers de suppliques adres-
sées au juge. Quant aux propos énoncés par Andrei en entretiens 

1. «Les jeunes face à la justice. Analyse de la chaîne pénale à travers les expériences et trajectoires 
des justiciables » (FNS – Division 1 2016-2020), projet mené par Arnaud Frauenfelder, 
Géraldine Bugnon et Armelle Weil. Ce texte s’inspire d’une intervention donnée en 
hommage au départ à la retraite du sociologue et prof. Claudio Bolzman (« “Il faut qu’on 
me donne ma chance”, un jeune gitan face à la justice pénale », HETS, 26 juin 2020) ainsi 
que de certains matériaux empiriques et ré�exions associées au projet «Contraindre pour 
protéger ? Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs à l’ ère des droits de l’enfant, 
années 1960 et 2010» dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joëlle Droux et Rita Hofstetter avec 
la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et �nancé par le PNR 76.

2. Tous les noms mentionnés ont été anonymisés. A�n de renforcer encore l’anonymat des 
personnes, nous avons également rendu �oue l’année de référence du dossier sociojudi-
ciaire consulté, en mentionnant uniquement que celui-ci était situé historiquement dans 
les années 2010.
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sociologiques, ceux-ci viennent à la fois con�rmer et compléter les 
propos rapportés dans les pièces du dossier consulté, tout en livrant 
parfois d’autres expressions possibles de cette expérience juvénile de 
la justice pénale, parfois relayées au second plan des « scènes » rap-
portées en raison des e�ets de censure et des exigences narratives 
pesant sur ces interactions souvent fortement ritualisées. Soucieuse 
de « faire feu de tout bois » 3, l’enquête sociologique peut sans 
doute contribuer – par ses investigations méthodologiques spéci-
�ques – à élargir la compréhension de la réalité sociale étudiée 4. 
Si l’entretien sociologique (qui s’oppose aux entretiens bureaucra-
tiques, policiers, d’embauche, etc.) représente bien sûr aussi une 
situation sociale pouvant être analysée en tant que telle (y compris 
dans les rapports de domination pouvant traverser la situation d’en-
quête 5), cet usage bien particulier et ré�exif de l’entretien cherche à 
« comprendre et non à juger », qui oblige à se mettre à la place de la 
personne interviewée et qui « suppose d’écouter attentivement » ce 
que l’interlocuteur a à dire, « voire de l’aider à le dire » et « non de lui 
imposer ses propres catégories de jugement ou de l’interrompre sans 
arrêt » 6. Sans guère céder pour autant à l’illusion d’une « vérité », 
d’une « essence » des pratiques, de paroles « authentiques » objecti-
vables par l’enquête sociologique par rapport à d’autres propos du 
ou de la mineur·e énoncés dans d’autres circonstances plus o�-
cielles 7, il s’agit plutôt de rendre compte de quelques modalités 
hétérogènes d’expression de cette parole en comparant sociologi-
quement les choses dites ou rapportées selon leur contexte d’énon-
ciation. En documentant tant les continuités que les discontinuités 
discursives, on entend interroger les espaces du dicible et de l’indi-
cible, de l’audible et l’inaudible caractéristique du rapport noué par 
un·e mineur·e « de passage » à la justice pénale.

Soucieuse de donner à voir une partie de cette polyphonie dis-
cursive, cette contribution entend plus spéci�quement interroger 
comment la situation de séjour irrégulière d’Andrei pèse lourd sur 

3. Beaud et Weber, 2003.
4. Fassin, 2020b.
5. Mauger, 1991 ; Frauenfelder et al., 2018b ; Weil et al., 2021.
6. Lahire, 2016, p. 125.
7. Tant « la pratique de l’enquête montre à l’évidence qu’il n’y a pas sur le terrain de posi-

tion “hors jeu”, pas de poste d’observation privilégié qui laisserait inchangé le jeu social 
observé ». Cf. Mauger, 1991, pp. 138-129.
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le rapport noué à la justice pénale et le traitement dont il fait l’objet. 
De manière parallèle aux e�ets des rapports sociaux de classe sur 
l’expérience de la délinquance juvénile et son traitement 8, la situa-
tion de séjour alimente des « attentes d’arrière-plan» 9 structurelles à 
la fois cognitives, morales et pratiques pouvant largement surdéter-
miner la régulation pénale. De manière analogue au rapport social 
noué envers les pauvres où chaque société aide d’abord ses pauvres 10, 
la régulation pénale de la délinquance dépend aussi, et peut-être 
d’abord, de la reconnaissance de la légitimité d’une «présence» 
d’un·e justiciable sur un territoire donné, un espace à la fois géogra-
phique, administratif et politique sur lequel la justice exerce son acti-
vité. L’absence instituée au pénal pour les mineur·es «de passage» de 
mesures dites de protection d’un côté et le recours réitéré d’un autre 
côté à un régime de peines en guise de réponse pénale n’apparaît 
guère indépendant du statut de séjour de l’intéressé·e. De par l’ins-
tabilité de la présence d’Andrei et de sa famille sur le territoire suisse 
(qui se soldera par un changement d’adresse de di�érents foyers d’ur-
gence) et le rejet réitéré de di�érentes demandes d’asile, sa situation 
« irrégulière » de séjour, qui se précarise avec le temps, lui confère un 
traitement pénal spéci�que. Cette situation administrative précaire 
de séjour, rappelée dans diverses pièces annexées à son dossier, n’est 
pas neutre. Elle vient justi�er l’adoption d’un régime d’exception au 
prononcé d’une mesure de protection de la justice des mineur·es. 
Pilier central du droit pénal des mineur·es, rappelé avec force dans 
la nouvelle mouture du droit pénal des mineur·es entré en vigueur 
en 2007, ce régime de justice aménage pourtant certaines limites 
juridiquement reconnues à propos de la catégorie des mineur·es «de 
passage», comme rappelle François Bohnet 11 :

[Dans le droit pénal des mineur·es, DPMin], les mesures [de pro-
tection] sont assurément le pilier central du droit des sanctions 
applicables aux mineurs, cette priorité découlant à la fois de l’ob-
jectif de protection et d’éducation assigné par l’art. 2 DPMin et 

  8. Frauenfelder et al., 2020 ; Teillet, 2021.
  9. Cicourel, 2018.
10. Simmel, 1998.
11. Bohnet, 2007, p. 9.
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de la systématique de la loi qui les énonce avant les peines, à la 
di�érence du droit des adultes. L’art 10 al. 2 DPMin aménage 
toutefois une exception à ce principe de base, à savoir la possibilité 
de renoncer au prononcé d’une mesure, le cas échéant nécessaire, 
lorsque le mineur n’a pas de résidence en Suisse. Ce régime devra 
s’appliquer, notamment, lorsqu’il est question des mineurs de pas-
sage et pour lesquels il est très di�cile, pour ne pas dire impos-
sible, d’envisager des mesures dont les e�ets, pour être e�caces, 
devraient se produire dans l’environnement proche du mineur, 
soit dans son État de résidence. À noter que dans ce cas, l’art. 7 
al. 2 DPMin permet également le classement de la procédure en 
Suisse, si l’État de résidence du mineur assume lui-même la pour-
suite de l’infraction.

Évoqué dans certaines situations (comme lors des deux entre-
tiens réalisés avec lui entre février et décembre de la même année), 
le caractère précaire du statut de séjour d’Andrei est une préoccu-
pation relayée parfois au second plan, ou mise en sourdine dans 
d’autres scènes de son parcours pénal. On entend commenter suc-
cinctement quatre scènes prototypiques qui révèlent une partie de 
la dialectique complexe de mise en visibilité et invisibilité associée 
au statut du séjour d’Andrei et des e�ets induits sur son parcours 
pénal. À l’image d’une double peine, l’irrégularité du séjour noti-
�ée par le juge au régime de «délits » spéci�és (« défaut d’un passe-
port valable indiquant la nationalité », art. 5-115 LEtr 12, et « séjour 
illégal en Suisse », art. 10-15 LETr) rappelés de manière technique 
au �l du suivi pénal et des ordonnances établies vient se surajouter 
aux incriminations évoquées pour les actes de délinquance dont 
Andrei est la cible (cf. ordonnance pénale, présentée plus loin), 
incriminations portant sur l’usage de transports publics sans titre 
de transport, des vols à l’étalage répétés en grande surface (de 
produits de grandes marques : un t-shirt et un parfum), puis des 
cambriolages divers à des particuliers. En réponse à ces poursuites 
pénales, Andrei sera traité au travers de condamnations pénales 
dites « légères » (comme une « réprimande », puis trois «prestations 

12. Loi fédérale sur les étrangers et l’intégration du 16 décembre 2005.
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personnelles »). Parallèlement, le travail d’instruction se soldera par 
des mises en détention d’Andrei pour les besoins de l’enquête, une 
expérience de la prison vécue par Andrei avec beaucoup de di�-
culté. C’est dans ce cadre carcéral que nous rencontrons Andrei en 
février (durant les années 2010) pour la première fois et c’est aussi 
depuis ce lieu qu’il enverra une sollicitation particulière à son juge 
vu que c’est la première fois qu’il passe par la case prison, vivant ce 
passage comme un choc.

«J’AIMERAIS VOUS DEMANDER ENCORE UNE DERNIÈRE CHANCE»: 

UN APPEL À LA CLÉMENCE DU JUGE DES MINEUR·ES

Au moment de sa mise en détention provisoire à «La Clairière » 
(centre éducatif de détention et d’observation pour mineur·es 
genevois 13), Andrei a un parcours pénal déjà émaillé de di�é-
rentes poursuites pénales (pour vols à l’étalage et cambriolages). 
L’expression des remords pour les « bêtises » commises (« c’est pas 
pour rien que vous m’avez mis ici »), le rappel des excuses adres-
sées aux victimes, l’engagement moral (évoqué de manière très per-
sonnelle au juge) à mettre un coup d’arrêt à ses actes délictueux 
(« croyez-moi, je promets de ne plus jamais recommencer à faire des 
bêtises ») viennent appuyer sa requête visant à obtenir la clémence 
du juge.

Monsieur le Juge,
Je vous écris depuis la Clairière pour m’excuser de ce que j’ai 

fait aux victimes.
Je sais que je me suis mal comporté. La Suisse nous donne un 

logement, de l’argent et nous permet d’aller à l’école. Et moi je 
n’ai pas respecté cela. Vous m’avez mis à la Clairière et depuis je 
vous jure que je ré�échis beaucoup. Je sais que vous m’avez déjà 
donné plusieurs chances, c’est la deuxième fois de ma vie que je 
suis en prison et je sais que ce n’est pas pour rien que vous m’avez 
mis ici. Monsieur le juge, j’aimerais vous demander encore une 
dernière chance. La dernière et croyez-moi, je promets de ne plus 
jamais recommencer à faire des bêtises. Je sais que si je continue 

13. Plus bas l’institution concernée « La Clairière » sera mentionnée parfois par l’acronyme 
CEF, pour centre éducatif fermé.
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ma famille et moi seront expulsés de la Suisse et je m’en voudrais 
beaucoup. Monsieur le juge, j’espère que vous me croirez bien 
et que vous pourrez m’accorder une dernière chance, en attente 
d’une réponse de votre part, je vous prie de recevoir mes meil-
leures salutations.

Signature Andrei.

(Lettre rédigée depuis La Clairière envoyée à Monsieur le Juge 
du TMin GE, 24 janvier, années 2010)

La parole de l’intéressé s’apparente à une courte « supplique » 
adressée au magistrat qui se présente comme «un appel à une 
humanisation des rapports de domination », «par lequel un sujet 
interpelle une autorité […] pour en obtenir une faveur ou une 
grâce » 14. L’exercice, qui a été encouragé par l’équipe éducative 
du centre éducatif fermé dans lequel Andrei est mis en détention 
provisoire pour les besoins de l’enquête (cf. « expertise éducative » 
mentionnée plus bas), repose sur une stratégie rhétorique combi-
nant une tonalité expressive particulière, un régime d’évidence, et 
des faits évoqués à l’appui de cette sollicitation. Sans doute l’héri-
tage historique de la justice des mineur·es comme justice de proxi-
mité renforce cette forme « personnalisée » de stratégie rhétorique, 
comme le relève l’historienne Geneviève Heller à propos des notes 
du juge de l’enfance Maurice Veillard (entre 1942 et 1977) quali-
�ant lui-même cette forme de justice « “de paternelle” – par oppo-
sition à autoritaire, formelle, impersonnelle – et qu’il veut avant 
tout préventive – par opposition à punitive – et éducative » 15. 
Aux assertions discursives susmentionnées typiques des attendus 
de la justice des mineur·es et de l’idéal moral réhabilitatif qu’elle 
cherche à promouvoir (cf. encadré ci-dessous), Andrei exprime 
dans sa sollicitation également une manifestation de déférence 
envers l’État suisse et ses institutions pour l’aide sociale d’urgence 
obtenue de l’Hospice général, comme la lecture de son dossier le 
mentionne.

14. Fassin, 2000, p. 961.
15. Heller, 2007, p. 20.
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L’ESPRIT «ÉDUCATIF» DE LA JUSTICE DES MINEUR·ES EN SUISSE

Les principes du DPMin (art. 2) sont « la protection et l’éduca-
tion du mineur [comme] déterminantes », et l’« attention parti-
culière vouée aux conditions de vie et à l’environnement familial 
du mineur, ainsi qu’au développement de sa personnalité ». Cette 
approche se démarque radicalement du Code pénal (CP), qui 
« invite à punir l’auteur avant tout en fonction de la gravité de 
son acte » 16. En toute logique, dans le DPMin, les mesures dites 
de protection (surveillance, assistance personnelle, traitement 
ambulatoire, placement) représentent le pilier central de l’action 
de la justice ; c’est seulement, lorsque le ou la mineur∙e « a agi de 
manière coupable » (art. 11 al. 1 DPMin) que les juges peuvent 
en outre sanctionner l’auteur∙e par une peine (réprimande, pres-
tation personnelle, amende, privation de liberté) cumulée à la 
mesure de protection, voire une peine seule si celle-ci apparaît 
su�sante.

Le juge se trouve ici investi en quelque sorte comme l’un des 
porte-parole de cette hospitalité (« La Suisse nous donne un loge-
ment, de l’argent et nous permet d’aller à l’école »), même si le trai-
tement social dont Andrei et sa famille béné�cient ne rentre guère 
dans son domaine de juridiction, notamment du fait du régime 
d’exception réservé aux mineur·es « de passage ». Ainsi, une dette 
morale vient motiver également la sollicitation d’Andrei au juge 
doublée d’une peur que « ses bêtises » pourraient motiver le renvoi 
de lui-même et de sa famille de la Suisse, une crainte forte qui 
semble révéler en creux une préoccupation pieuse de stabilisation 
de son existence. Rencontré quelques jours plus tard dans le CEF 
concerné, Andrei nous fait part ouvertement lors de notre entre-
vue de cette préoccupation, sédimentée dans une histoire familiale 
faite de plusieurs déplacements entre di�érents pays d’Europe et 
qui l’incite à chaque fois à tout recommencer. Andrei nous livre 
alors une partie de son histoire. On comprend alors notamment 
combien l’instabilité du séjour rend di�cile l’investissement dans 

16. Jeanneret, 2007, p. 6.
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certaines sphères sociales légitimes, comme l’école notamment. 
À la �n des années 2000, la famille arrive en Suisse « pour aller 
mieux », «pour être au calme», «pour ne pas faire de bêtise ». La 
mise à distance d’un certain héritage délinquant motive aussi cette 
arrivée selon les propos d’Andrei («Mon père, il a passé toute sa 
vie en prison, toute sa vie, en France, en Allemagne »), de même 
que l’espoir d’une régularisation du séjour. Une demande de stabi-
lisation qui n’aboutira pas. Malgré le fait qu’ils parlent 6 langues, 
apprises dans les camps et les foyers, les deux frères ne sont que peu 
scolarisés et ne savent ni lire ni écrire («Ça donne pas envie vous 
savez, que vous devez partir, ça donne envie d’aller à l’école ? Ça 
donne pas envie »). À chaque fois qu’ils commencent l’école dans 
un endroit, une décision mal accueillie des autorités les renvoie 
dans leur pays d’origine (la Macédoine, pays dont ils contestent 
être originaires), les incite à quitter le pays, pour recommencer leur 
vie dans un espace voisin. Derrière cette histoire, ce sont aussi les 
conditions de production de son histoire pénale qui se donnent à 
voir.

«NOUS OBSERVONS QU’ANDREI […] SEMBLE ÊTRE CONSCIENT

DES EFFORTS À FOURNIR»: UNE EXPERTISE ÉDUCATIVE LIVRANT 

DES PREUVES DE LA BONNE VOLONTÉ

À la lecture du dossier, on apprend que la sollicitation envoyée par 
Andrei au juge, incarnant à la fois l’autorité d’instruction et de 
jugement (héritage typique de la justice des mineur·es), se trouve 
appuyée quelques semaines plus tard par un «préavis » rédigé par 
l’équipe éducative de La Clairière qui en appelle aussi à une cer-
taine clémence du magistrat. Les observations de l’équipe attestent 
de la «bonne volonté » manifestée par Andrei dans sa supplique en 
y apportant divers éléments de preuve transmis au juge.
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Lettre de La Clairière au TMin, le 16 février (années 2010), 
signée par la responsable éducative, deux éducatrices et deux 
maîtres socioprofessionnels.

Concerne : Andrei S.

Monsieur le Juge,
Par la présente nous souhaitons vous transmettre les di�é-

rentes observations relatives à la personne susmentionnée. Andrei 
est arrivé en détention le 18 janvier soupçonné d’avoir commis 
plusieurs cambriolages.

1. Évolution du mineur
Dès son arrivée en détention, Andrei s’est montré passable-

ment démonstratif. Agité, en pleurs et avec des demandes inces-
santes, notamment concernant la suite de sa procédure judiciaire, 
il exprimait ne pas pouvoir survivre à la Clairière. La situation de 
ses proches faisait également partie de ses inquiétudes. Envahi 
par son envie d’être libéré, le jeune n’a pas cessé de nous poser la 
question sur sa date de sortie et cela de façon quasi compulsive.

L’équipe éducative a beaucoup insisté auprès d’Andrei pour 
qu’il sorte de cette posture de « victime » et qu’il ré�échisse à sa 
part de responsabilité sur sa situation actuelle. Il a été encouragé 
à écrire une lettre à Monsieur le Juge et à appeler son avocat. 
Démarches qui ont été faites par le jeune.

Il est important de noter que le jeune a fait l’objet d’un suivi 
régulier par l’équipe médicale, compte tenu des maux de dents et 
des di�cultés à dormir. De nature très anxieuse, un traitement 
médical a été introduit. À ce propos, Andrei demande constam-
ment la prise de ses médicaments sans comprendre qu’il doit 
adopter un comportement plutôt préventif que thérapeutique.

Andrei est une jeune qui demande beaucoup d’encadrement, 
qu’il soit pour la prise des médicaments ou pour l’organisation 
d’une journée, il a besoin d’être constamment rassuré.

Progressivement, le mineur a su mettre un peu de sens à sa 
détention. Son ouverture plutôt facile vis-à-vis des adultes lui a 
permis d’avoir des discussions autour de son fonctionnement.
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2. Comportement avec ses pairs
Compte tenu du peu de jeunes au sein du secteur, le mineur 

était seul sur les temps d’atelier et de groupe, fait qu’il regrette. 
Selon lui, être avec d’autres camarades du même âge serait plus 
agréable.

Sans interactions avec ses pairs, il est néanmoins proche de 
tous les adultes.

3. Comportement face à l’adulte
Le mineur se montre poli et adéquat dans sa relation à l’adulte, 

respectant les consignes et les règles de vie. Assez participatif 
dans les échanges, les jeux et les tâches ménagères. Par ailleurs, il 
n’a fait l’objet d’aucune sanction.

Andrei peut être facilement énergivore, ses angoisses et sa 
logorrhée rendent la relation avec l’adulte parfois stressante. Bien 
que handicapé par ces di�cultés, Andrei est également une per-
sonne qui accepte l’échange, même si certaines ré�exions sont 
di�ciles à entendre pour lui.

4. Comportement durant les activités et ateliers
Placé à l’atelier cuisine du 24 janvier au 27 février (années 

2010), Andrei a un retour des deux MSP [maîtres socioprofes-
sionnels] plutôt positif.

La participation à l’atelier a été importante pour Andrei, car 
il s’agissait bien de la première fois qu’il était encadré dans une 
activité structurée, avec des horaires et la production à assurer. 
Lors de la première semaine Andrei ne montrait pas forcément 
de la motivation, il e�ectuait les tâches demandées sans trop s’ap-
pliquer. Par la suite, son comportement a évolué, Andrei se mon-
trant plus concerné par l’atelier.

Dans l’exécution du travail, encore une fois, Andrei nécessite 
beaucoup d’encadrement. Ayant une tendance à e�ectuer les 
tâches rapidement et parfois de façon grossière. Il a été repris cer-
taines fois à ce sujet. Andrei est capable néanmoins d’entendre 
ces ré�exions sans se fâcher. Par ailleurs, le jeune a toujours été 
correct et respectueux vis-à-vis des MSP.
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Andrei a pu exprimer sa satisfaction en cuisine, en tout cas 
dans le cadre de la Clairière.

En dehors de l’atelier cuisine, il est important de noter 
qu’Andrei ne sait ni lire ni écrire et que cela ne semble pas l’in-
quiéter. L’équipe éducative lui a proposé plusieurs exercices, mais 
il a juste manifesté de l’intérêt pour des mots cachés, sans faire 
d’e�ort de comprendre ce qu’il cherchait. On lui a fourni des 
�ches avec l’alphabet et une initiation à la lecture, qu’il a com-
plétées à la condition d’avoir à nouveau des mots cachés. Il refuse 
des jeux proposés, si ceux-ci demandent beaucoup de ré�exion.

5. Ré�exion familiale
La mère d’Andrei, Madame Melda Kostic, a été assez présente. 

Dès l’arrivée du mineur à la Clairière, celle-ci a téléphoné pour 
prendre de ses nouvelles, s’est déplacée pour lui amener des ciga-
rettes et en�n a fait le nécessaire pour avoir le droit de visite.

Madame Kostic est venue quatre fois au parloir. Les premières 
visites se sont déroulées dans l’agitation. Énervé, Andrei a mani-
festé sa colère lorsqu’il a appris que sa copine l’aurait quitté, en 
criant plusieurs mots en gitan. L’éducateur a dû intervenir pour 
calmer l’agitation du jeune, ainsi que pour rappeler la consigne de 
communiquer en langue française.

Lors du troisième parloir, Mme Kostic a informé Andrei du 
déplacement de la famille dans un autre foyer. Ceci a passablement 
bouleversé le jeune qui est devenu encore plus angoissé et confus. 
Une discussion a eu lieu avec le mineur et Madame Kostic a�n 
que les parloirs se déroulent d’une manière plus apaisante et sur-
tout moins nocive. Les parloirs ont pu se dérouler de manière plus 
correcte, mais toujours avec beaucoup d’émotion.

Le jeune parle peu de son père. Il a pu nous raconter que ce der-
nier était fréquemment absent, notamment en raison de plusieurs 
incarcérations. Andrei exprime qu’il ne voudrait pas reproduire ce 
que son père leur a fait.

6. Position face au délit
Depuis le début de son incarcération, Andrei tient la version 

dans laquelle il a participé à deux cambriolages. Nous avons 
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soutenu auprès du mineur que le plus important était de travail-
ler sur sa prise de conscience en dehors du nombre des délits.

Suite à l’audition avec la police, le 9 février, Andrei est inquiet 
et craint retourner en Allemagne. Il estime avoir déjà payé ses 
dettes dans ce pays et garde de très mauvais souvenirs.

Andrei exprime être saturé de l’enfermement et fera tout pour 
arrêter de voler. Par ailleurs, il souhaiterait faire du travail d’inté-
rêt général en cuisine a�n de réparer ses actes.

7. Conclusion
À ce jour, nous observons qu’Andrei prend plus la mesure de 

sa situation actuelle et semble être conscient des e�orts à fournir 
a�n de ne pas retomber dans un comportement délictuel. Il est 
plus à même de critiquer sa posture et surtout de mieux gérer son 
fonctionnement anxieux. Il serait fort utile que le mineur réin-
tègre le processus scolaire d’alphabétisation et qu’il investisse l’ac-
compagnement éducatif qui lui est proposé au foyer de Présinge. 
Restant à disposition, nous vous prions d’agréer, Monsieur le 
Juge, l’expression de notre parfaite considération. 

Comme on le voit, les éléments évoqués en guise de preuve 
de la bonne volonté du justiciable à « reprendre sa vie en 
main » – comme il le dira lui-même quelques jours plus tard en 
audience (cf. plus bas) – se rapportent à son attitude au CEF et 
à sa (bonne) collaboration avec le personnel, au bon comporte-
ment manifesté en détention (« absence de sanction» disciplinaire), 
à sa reconnaissance des délits commis et des torts exercés envers 
les victimes, ou encore aux réactions (de soutien) de son entourage 
(sa mère et sa copine) lors de sa détention, mais aussi au souhait 
exprimé de ne « pas reproduire ce que son père leur a fait » (absence 
répétée du domicile, «notamment en raison de plusieurs incarcéra-
tions »). En�n, le préavis rend compte aussi du « souhait » d’Andrei 
de pouvoir faire un « travail d’intérêt général » (en cuisine) « a�n de 
réparer ses actes ». De manière annexe, un appel de l’équipe éduca-
tive à ce que l’intéressé puisse « réintégrer le processus d’alphabétisa-
tion» est également mentionné tout comme une invitation à ce que 
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celui-ci « investisse l’accompagnement éducatif » proposé dans un 
foyer d’urgence. Notons que ces derniers vœux exprimés semblent 
moins renvoyer à des réponses concrètement mobilisables par la jus-
tice des mineur·es (du fait du mode de traitement pénal spéci�que 
réservé aux mineur·es « de passage » comme on l’a dit) qu’à une 
invitation à poursuivre les mesures d’aide d’urgence préconisées par 
d’autres organismes qui l’encadrent jusqu’ici. Si les e�ets sociaux 
induits par la situation de séjour sont relégués à l’arrière-plan des 
informations contenues dans le rapport (de même que la criminali-
sation rampante que cette présence illégitime peut induire 17), cette 
expertise éducative véhicule au travers d’annotations diverses une 
distance certaine avec l’étiquetage délinquant, a�n d’inciter vrai-
semblablement le juge à faire preuve (encore) d’indulgence dans 
son jugement, même si le passé pénal du père est aussi mentionné. 
Si Andrei est décrit �nalement comme « pren[ant] la mesure de sa 
situation actuelle » et « semble conscient des e�orts à fournir », cette 
note conclusive permet – un peu à l’image des «pro�ls » établis par 
les magistrats pour soutenir de manière condensée leur jugement 
(du prévenu « dangereux », de l’« accident de parcours » ou encore 
du «pauvre » prévenu) – à la fois de « regrouper […] des éléments 
extrêmement divers », mais aussi de « justi�er brièvement » les pré-
conisations adressées au juge en donnant un « sens prépondérant » à 
une « multiplicité parfois contradictoire » 18. On retrouve là un enjeu 
majeur de la fonction des « évaluations » au pénal :

Le caractère d’évidence des évaluations portées sur « la situation 
familiale », les parents, les « attitudes du mineur», ses « fréquenta-
tions», ses «habitudes » ou bien ses manifestations de « contrition» 
ou de « remords», tout cela fait partie intégrante de ce qui permet 
de décider du caractère «délinquant» de l’objet social en question. 19

Cet enjeu de classement du justiciable ressort également des 
propos tenus sur le vif par une éducatrice référente de La Clairière 
rencontrée, justi�ant l’intérêt pour notre recherche d’interviewer 

17. Tabin et Knüsel, 2014.
18. Christin, 2008, p. 166.
19. Cicourel, 2018, pp. 444-445.
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Andrei, car il «n’est pas comme les autres gitans, il a un projet 
d’avenir et il cherche à s’insérer » (Journal de terrain, janvier, 
années 2010). Au regard d’une population urbaine �ottante eth-
nicisée et souvent criminalisée, Andrei est présenté par certain·es 
intervenant·es qui le suivent dans les murs comme un cas par-
ticulier. En résonance avec la teneur de la supplique et l’exper-
tise éducative susmentionnées, Andrei souligne encore, quelques 
jours plus tard face au juge lors d’une audience d’instruction, les 
« vertus » positives associées à son passage au CEF et exprime à 
la première personne une volonté ferme de reprendre sa vie « en 
main » :

Ça m’a beaucoup servi d’aller à la Clairière. Ça m’a permis de tra-
vailler et je me sentais bien. Ça m’a changé d’aller là-bas. Ça m’a 
permis de me structurer. J’ai également ré�échi à mon comporte-
ment. J’ai décidé de reprendre la scolarité a�n d’apprendre à lire et 
écrire. J’envisage également de trouver des petits stages à gauche 
et à droite. En bref, j’ai décidé de reprendre ma vie en main. (PV 
audience d’instruction, TMin, 20 février, années 2010)

Si la part de la normalisation subie et du détournement tactique 
est toujours di�cile à établir 20, quoi qu’il en soit, on peut penser 
que ces mécanismes et ces jeux, élaborés au cours des interactions 
avec les institutions publiques, engagent la personne dans une pré-
sentation d’elle-même :

dont on peut supposer qu’elle n’est pas sans e�et sur la construc-
tion de son moi sinon moral, tout au moins social, surtout si 
l’on tient compte de la répétition de ces interactions et du temps 
qu’elles représentent, aussi bien dans l’anticipation de la scène et 
la préparation du rôle que dans la réalisation de la première et 
l’exécution du second 21.

20. Tant les « vertus » du passage au CEF énoncées par Andrei lors de l’audience rentrent 
aussi en résonance étroite avec celles di�usées par les professionnel·les travaillant dans ce 
type d’institution totale, cf. Frauenfelder et al., 2018a.

21. Fassin, 2000a, p. 956.
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«LE PRÉVENU NE SEMBLE PAS TIRER LES LEÇONS

DE SES PRÉCÉDENTES CONDAMNATIONS»:

UNE PEINE PRIVATIVE DE LIBERTÉ «AVEC SURSIS»

En juin de la même année, le juge prononce alors une nouvelle 
ordonnance pénale à son sujet. En rappelant l’ensemble de la procé-
dure pénale instruite dont il a la charge (plaintes pénales, rapports de 
police, arrestations, audiences d’instruction et autres pièces à convic-
tion) et des nombreux faits reprochés à son encontre, le juge décide 
d’une nouvelle condamnation pénale, la cinquième depuis 2016 
pour Andrei depuis l’ouverture de son dossier au TMin. Cette forme 
de procédure accélérée de jugement pénal qu’est l’«ordonnance 
pénale », un instrument souvent utilisé par les juges des mineur·es 
en Suisse et justi�é notamment par le rapprochement du temps de 
la réponse judiciaire de celui l’infraction commise, tient compte des 
observations du ou de la prévenu·e au cours des audiences, mais aussi 
bien sûr des dossiers (dont certains éléments de procédure se dérou-
leront après sa sortie du CEF). Formellement, le juge, qui incarne ici 
seul l’autorité d’instruction, peut, à l’issue d’une procédure, classer la 
procédure ou clore l’instruction «par une ordonnance pénale » « si le 
jugement de l’infraction n’est pas de la compétence du Tribunal des 
mineurs » 22. Amené à interpréter des éléments extrêmement divers, 
le juge va de fait s’écarter du préavis de l’expertise éducative dans 
le rendu de son jugement : c’est une peine privative de liberté qui 
sera prononcée et non un travail d’intérêt général. Le casier judi-
ciaire d’Andrei, caractérisé par de nombreux antécédents judiciaires 
(quatre ordonnances pénales depuis 2016 condamnant Andrei à une 
« réprimande» puis diverses «prestations personnelles »), dont cer-
tains faits de récidive, semble avoir fait pencher la balance du côté 
d’une imputation criminelle, comme le laisse entendre le juge : «Le 
prévenu ne semble pas tirer les leçons de ses précédentes condamna-
tions et persiste à agir au mépris des règles établies […] [E]n e�et, 
il a été condamné à quatre reprises en moins d’une année pour des 
infractions du même genre que celles reprochées. » (Andrei, TMin, 

22. Le TMin intervient de son côté sur les infractions pour lesquelles entrent en ligne de 
compte : «un placement, une amende de plus de 1000 francs, une peine privative de liberté 
de plus de trois mois. » Il statue également sur les infractions retenues dans une ordon-
nance pénale « ayant fait l’objet d’une opposition » (PPMin, art. 32. 1 et art. 34. 1 et 2).
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Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) Toutefois, une certaine 
mansuétude demeure maintenue dans l’exécution de cette sanction 
pénale forte, vu que cette peine privative de liberté de cinquante 
jours demeure assortie ici d’un « sursis » de deux ans. «Après bien 
des hésitations» précise le juge dans son ordonnance, ce sursis 
apparaît comme une faveur concédée et demeure encouragé pour 
«détourner le prévenu» d’une «nouvelle récidive », en faisant réfé-
rence aux articles 35 et 29 du DPmin. Sans doute, ce sursis est à 
mettre en lien avec les considérations éducatives de la justice des 
mineur·es où la �xation de la peine tient compte de la « culpabilité » 
du ou de la mineur·e, après prise en compte de ses antécédents, «de 
sa situation personnelle » et de « l’e�et de la peine sur son avenir », 
« la protection et l’éducation du mineur» étant «déterminantes dans 
l’application du droit pénal des mineurs » (ibid., Ordonnance pénale). 
Il est bien sûr di�cile de jauger, compte tenu des pièces du dossier, 
si la supplique adressée et l’expertise envoyée (vues plus haut) ont 
pesé en faveur du sursis. Si certains attendus réhabilitatifs de la jus-
tice des mineur·es sont convoqués symboliquement dans le jugement 
d’Andrei, son parcours pénal révèle toutefois l’importance jouée de 
fait par les périodes répétées de mise en détention provisoire, un trai-
tement pénal souvent utilisé en Suisse pour les mineur·es «de pas-
sage» commettant des actes de délinquance, dynamiques qui ne sont 
pas sans désorienter les juges.

UNE MISE EN DÉTENTION RÉCURRENTE «FAUTE DE MIEUX»…

Comme le relève la journaliste Fati Mansour dans un article de 
presse fondé sur le recueil de témoignages de professionnel·les relatifs 
aux «mineurs du voyage venus cambrioler en Suisse » à l’occasion 
d’une journée de ré�exion tenue à Lausanne le 7 février 2012, la 
mise en détention provisoire semble demeurer un traitement sou-
vent préconisé par les juges, « faute de mieux» : «Cela permet de 
terminer l’enquête (trouver des traces ADN sur de la nourriture, 
des empreintes d’oreilles sur la porte, établir l’âge et l’identité) et 
d’in�iger au passage une sanction immédiate en guise de leçon» 23. 

23. Mansour, 2012, p. 9.
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À Genève, selon les informations relayées par le chef de la brigade 
des cambriolages, « [c]haque année, une cinquantaine de mineurs à 
l’âge incertain (des Roms d’ex-Yougoslavie qui vivent dans des cam-
pements à l’étranger ou, dans une moindre mesure, des nomades en 
provenance directe de Roumanie) sont interpellés dans le canton» 24. 
Cette criminalisation de la régulation de cette jeunesse itinérante, 
comparée au traitement des délits commis par des populations 
sédentarisées, ne date pas d’aujourd’hui. Un ancien directeur du 
Service de protection de la jeunesse (SPJ) à Genève durant les années 
1980 interviewé 25, qui assumait alors aussi la fonction de « juge des 
enfants » associée à la juridiction pénale pour mineur·es (comme 
cela restera le cas jusqu’en 2011 26), se rappelle combien son service 
évitait de manière générale de se dessaisir des dossiers de jeunes 
ayant commis des délits auprès du « tribunal pour les enfants ». 
Personnellement attaché au suivi « très informel » du service consi-
déré comme «moins stigmatisant » et moins répressif pour les jeunes 
justiciables concerné·es, il se souvient aussi combien la pratique com-
prenait des exceptions, notamment, dans les cas de « jeunes cam-
brioleurs » venant «du monde du voyage». Le travail d’instruction 
à mener s’accompagnait alors du souci de ne pas les « relâch[er] dans 
la nature», une mise en détention provisoire nécessitant de déférer 
d’abord le cas auprès du tribunal concerné, seul compétent à pouvoir 
ordonner ce type de mesure provisionnelle.

Monsieur Schmidt, ancien membre de la direction du SPJ et « juge 
des enfants », Genève, années 1980

La compétence de juge des enfants, de par la loi, était attribuée 
au directeur du service, c’était donc une compétence déléguée 
[…] Il y avait un intérêt à ce que ça se passe au Service de pro-
tection de la jeunesse [SPJ], parce que c’était moins stigmati-
sant que si c’était dans un tribunal pour les enfants. C’était 

24. Idem.
25. L’entretien a été réalisé dans le cadre du projet PNR 76 susmentionné.
26. «À Genève, jusqu’à l’entrée en vigueur de la procédure pénale applicable aux mineurs en 

2011, le rôle de “juge pour enfants” de 6 à 14 ans (de 7 à 15 ans entre 1971 et 2011) est 
attribué au directeur du SPJ […] [Parallèlement], le rôle de “juge des mineur·es” entre
14 et 18 ans (entre 15 et 18 ans depuis 1971) est attribué au juge de la Chambre pénale de 
l’enfance (Tribunal de la jeunesse dès 1973) ». Cf. Bugnon et Vernay, 2022, pp. 10 et 12.
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très informel, il y avait beaucoup de gens qui passaient au ser-
vice donc c’était très anonyme aussi, pour l’enfant qui y allait, 
et c’était donc une prérogative que je trouvais �nalement assez 
intéressante au niveau du service. Et puis je m’étais, à l’époque, 
je crois toujours un petit peu battu pour que ça reste de la com-
pétence du Service de protection de la jeunesse […] [Toutefois, 
concernant] les jeunes cambrioleurs qui venaient du monde du 
voyage, parce que si on les relâchait dans la nature – parce que 
les parents ne venaient pas, hein, ne venaient pas les chercher 
parce qu’ils savaient que c’était eux qui allaient se faire arrêter 
[rires] – donc il s’agissait un petit peu de pouvoir aussi ins-
truire une procédure en présence du mineur s’il y avait di�é-
rents cambriolages, que la police en cherchait d’autres, etc. […] 
Si on les laissait repartir, on les voyait plus, on ne pouvait même 
pas leur noti�er un jugement, etc. Alors c’était un petit peu 
embêtant […] Alors ça, c’était des cas pour lesquels on se des-
saisissait en faveur du Tribunal de la jeunesse.

Il est vraisemblable que l’indétermination du domicile, en ren-
dant la convocation du ou de la jeune parfois plus di�cile tech-
niquement doublée de la crainte que celui ou celle-ci se dérobe au 
travail d’instruction (fautes de garantie de représentation), avec le 
risque qu’il ou elle s’adonne à de nouvelles infractions, est un pro-
cessus pouvant à son tour légitimer une mise en détention pro-
visoire. Même si techniquement, cette pratique d’enfermement 
se présente comme une mesure préventive, elle comprend bien 
sûr aussi une dimension punitive 27. Sans même tenir compte de 
l’appréciation vécue par les personnes concernées, la peine �xée 
de privation de liberté d’Andrei prononcée en juin (années 2010) 
tient compte du temps déjà passé en détention lors du processus 
d’instruction, ce qui révèle a posteriori bien le caractère punitif 
de cette mesure « préventive », comme le précise la condamnation 
pénale : « Le juge : le condamne à une peine privative de liberté 
de 90 jours, sous déduction de 40 jours de détention subis avant 

27. Fassin, 2020a, pp. 32-33 et p. 124.
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jugement, déterminant ainsi la peine restant à subir à 50 jours. » 
(Andrei, TMin, Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) 
« Que faire des prévenus impliqués dans des a�aires peu graves 
et évidentes dont on craint qu’ils disparaissent et ne viennent 
pas à leur procès s’ils sont remis en liberté ? » On trouve là un 
« problème épineux » comme le rappelle Angèle Christin 28, qui se 
trouve au fondement de la justi�cation historique de la mise en 
détention provisoire dans le traitement réservé aux populations 
urbaines �ottantes qui manquent de garanties sociales et profes-
sionnelles et qui inquiètent l’ordre public.

Si cette solution pragmatique désoriente parfois morale-
ment certain·es expert·es, comme l’ancien juge du Tribunal des 
mineur·es valaisan Jean Zermatten soulignant en 2012 à l’occa-
sion d’une journée d’étude sur cette thématique combien cette 
réponse demeure en contradiction avec le modèle « protectionnel » 
de la justice des mineur·es 29, il n’en demeure pas moins que ce 
mode de traitement produit des e�ets sociaux, moraux et symbo-
liques puissants, notamment auprès des jeunes concerné·es.

… QUI S’INTÉRIORISE COMME UN DESTIN COLLECTIF :

«LE SANG QUI CIRCULE DANS NOS VEINES, C’EST PAS DE L’OR»

Au regard des nombreux allers-retours entre la prison et l’exté-
rieur, Andrei nous lâche lors de notre deuxième rencontre au 
CEF en décembre de la même année où il est retenu en détention 
depuis déjà 26 jours, d’un ton désabusé, une forme de rationalisa-
tion de son expérience de la prison qu’il assimile désormais à un 
« stage » pour les « gitans ».

28. Christin, 2008, p. 48.
29. Mansour, 2012, p. 9.
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Deuxième entretien sociologique réalisé avec Andrei au CEF, 
décembre (années 2010)

Depuis que je suis sorti [du CEF en février], je suis retombé 
en prison […] Ils m’ont trouvé des vieux cambriolages, ils sont 
venus me chercher à la maison, ils m’ont ramené à Palézieux [une 
prison pour mineur·es], j’ai fait une semaine, ils m’ont libéré. 
Après je suis sorti et je suis parti au Tessin, avec ma copine […] 
J’ai re-commis des délits, avec elle. On s’est fait arrêter. On est 
retombés en prison au Tessin […] Après un mois et demi je suis 
sorti, je n’ai plus rien fait. Puis j’ai trouvé un sac, je l’ai pris et 
encore ce parfum et je me suis fait arrêter. Eux, ils ont vu que 
j’ai fait ces vols-là et que j’avais aussi un sursis de 50 jours… Ça 
fait déjà 26 jours que je suis là [à la Clairière]. Eux ils pensent 
que j’ai participé avec mes frères à des cambriolages là [avec eux]. 
Comme moi je n’ai pas d’adresse suisse en Suisse, ils se disent 
que je suis illégal, tout ça, ils peuvent pas me libérer alors ils 
m’ont donné un papier… où c’est écrit : «On a aucune raison 
de vous prolonger, mais on est obligés de vous prolonger pour 
l’enquête. […]

Q: Les éducateurs essaient-ils de faire quelque chose pour toi ?
Non, eux, ils regardent qu’est-ce que tu fais, après ils écrivent, 
ils font un rapport et voilà tous les jours. C’est ça leur travail 
[…] Vous savez c’est quoi vraiment un travail, travail ? Vous savez 
pour nous la prison… comment on dit ça ? La prison pour nous, 
c’est un stage pour les gitans. Pour les gitans, la prison ici, n’im-
porte où pour les gitans… La prison pour les gitans c’est comme 
un stage. Un jour il rentre, un jour il sort, un jour il rentre, un 
jour il sort, un jour il rentre, un jour il sort et voilà. Ils vont 
comme ça jusqu’à la �n, jusqu’à que le jour qu’il vole plus et voilà 
[…] Pour nous, c’est notre métier de voler. Pour certains gitans. 
Ils ne savent pas rien d’autre faire, ils ont pas les moyens, ils ont 
rien. Ils vont, ils volent. Tous les gens que je connais ils volent. 
Ça fait partie de la vie. Mon arrière-arrière-grand-père, il faisait 
ça, et maintenant mon père, mon grand-père et voilà ! Peut-être 
votre père il était musicien et votre arrière-arrière musicien alors 
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vous aussi vous allez être musicien. C’est comme ça. Le sang qui 
circule dans nos veines c’est pas de l’or hein […]
Q : T’as l’impression que dans le système pénal face au juge ou 
comme ça, le fait d’être gitan ça change quelque chose ?
Ça change pas quelque chose, ça change juste […] qu’ils disent 
« ah oui on en a marre des gitans », ils te mettent plus en prison. 
[…] 
Q : Et quand est-ce que tu vas avoir 18 ans ?
En août. Dans neuf mois.
Q : OK, l’année prochaine. Et comment tu vois ce passage à la 
majorité ?
P�f je vois ce passage di�cile parce que si je refais un vol là, 
c’est trois-quatre mois. Même plus. Mais je préfère être dans une 
prison de majeurs. T’as tes clopes, t’es tranquille, t’es dedans la 
cellule, t’as ta télé, ça passe.

Alors que lors de notre première rencontre en février, la dis-
tance a�chée envers l’étiquetage délinquant semblait au cœur des 
propos énoncés par Andrei, de sa supplique adressée au juge et 
de la teneur de l’expertise éducative du CEF, le cours des choses 
semble prendre une autre tournure dix mois plus tard. Re�et des 
actes délinquants dont il se rend coupable selon le raisonnement 
o�ciellement tenu (partiellement intériorisé par Andrei reconnais-
sant que son casier judiciaire « on peut s’asseoir dessus »), cette cri-
minalisation de son parcours est aussi et surtout le produit d’un 
traitement institutionnel di�érencié traitant avec plus de sévé-
rité les illégalismes populaires et encore plus lorsque ceux-ci sont 
commis par des catégories « �ottantes » de la population, n’o�rant 
pas toujours de garanties su�santes de représentation comme on 
dit. Cette « gestion di�érentielle des illégalismes » 30 (identi�ée 
dans certains propos tenus par Andrei) demeure bien sûr insépa-
rable d’un régime de savoir produit envers cette « clientèle », même 
si cette « classe objet » 31 peut être la cible d’appréciations parfois 

30. Sur la notion de « gestion di�érentielle des illégalismes » et d’« illégalismes populaires », 
cf. Foucault, 1975, pp. 317-322.

31. Bourdieu, 1977.
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contrastées selon les situations. Ainsi, si l’image du «pauvre » pré-
venu « méritant » semblait dominer implicitement l’expertise de 
La Clairière, celle rendue par le Service de protection des mineurs 
(SPMi) en décembre de la même année semble davantage véhicu-
ler l’image d’un prévenu risquant d’être « endurci » par son milieu : 
le juge est alerté par le service sur une plausible transmission d’un 
héritage paternel délinquant, dans un contexte de déscolarisation 
avérée. Au-delà des actes délinquants d’Andrei et des liens éta-
blis sous forme de constat selon lequel l’itinérance de la famille 
et ses nombreux allers-retours « permettent » à certains membres 
de cette famille «de commettre de nombreux délits », c’est ici tout 
l’environnement familial qui se donne à voir à travers une descrip-
tion cette fois à charge. L’expertise éducative du SPMI pointe les 
manques en soulignant les dé�cits de « compétences » sociales des 
parents dans leur rôle éducatif 32, leur manque de collaboration 
avec les acteurs et actrices institutionnel·les, sans compter le fait 
que certaines de leurs attitudes (de lamentation, notamment de la 
mère) semblent indisposer fortement les professionnel·les.

Extraits d’une lettre du SPMi au juge du TMin, 7 décembre 
(années 2010)

Ce que nous pouvons constater c’est que Madame K., ainsi que 
Monsieur K. vont et viennent avec leurs enfants entre Genève 
et les domiciles des diverses familles élargies à leur gré, et que, 
ces passages à Genève ou dans d’autres villes de Suisse per-
mettent à certains membres de cette famille de commettre de 
nombreux délits (vols à l’étalage et cambriolages) notamment 
s’agissant d’Andrei, de Dimitri et d’Edmon. En outre, force est 
de constater que face aux comportements inadéquats de leurs 
trois ainés, autant, Madame K. que Monsieur K. ne mesurent 
pas toute la gravité des agissements de leurs �ls ni le fait qu’ils 

32. Ces critiques sur la mauvaise éducation dispensée par des parents itinérants portent, 
en creux, la marque des relents d’une autre histoire : celle des enfants yéniches 
enlevé·es à leurs parents pour être placé·es en famille d’accueil, une politique menée 
en Suisse sur près de cinquante ans sous l’égide de Pro Juventute durant la seconde 
moitié des années 1920 et qui visait la sédentarisation des enfants de la Grand-Route, 
cf. Leimgruber, 2003.
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soient totalement déscolarisés. S’agissant de Monsieur K. cela 
fait maintenant plusieurs années qu’il répète inlassablement que 
sa profession est « voleur » et que ses enfants devront faire pareil 
puisque la Suisse ne peut rien leur o�rir. Quant à Madame K., 
elle se lamente en permanence, en pleurant et exprime le fait de 
ne pas être entendue par ses �ls. Au vu de l’incapacité des deux 
parents à collaborer avec le réseau de professionnels dans l’intérêt 
de leurs enfants, il y a une forte probabilité pour que Monsieur 
K. administre la loi au sein de la famille en imposant à ses �ls 
de cambrioler. Nous pouvons également faire l’hypothèse que 
ceux-ci en retirent très certainement un béné�ce qui leur permet 
de s’o�rir à loisir des vêtements de marque qui leurs donnent une 
allure de «princes » et qui tranchent avec l’habillement de leur 
mère et de leurs deux sœurs cadettes, Mica et Jennifer qui sont 
toujours plus mal vêtues.

Le contexte familial ainsi rapporté au travers de cette lecture 
sélective joue sans doute en défaveur du prévenu (le présentant 
comme tirant aussi pro�t d’une situation criminogène), d’autant 
plus que le traitement pénal réservé aux mineur·es de « passage » 
se limite à l’administration d’un régime de peines.

EN GUISE DE CONCLUSION

L’analyse de la polyphonie discursive qui se donne à voir autour 
du cas d’un jeune gitan pris dans les mailles de la justice pénale 
révèle combien les prises de parole de l’intéressé, ses paroles rap-
portées ou alors portées sur lui demeurent étroitement dépen-
dantes du contexte d’énonciation et des exigences narratives 
et comportementales souvent implicites qui pèsent sur ce qui 
peut être dit et de quelle manière, mais aussi sur les choses qui 
ne peuvent, ou ne devraient pas selon la situation, être dites. 
Sans pour autant céder à l’illusion d’une vérité des pratiques, de 
paroles authentiques, l’analyse des conditions de possibilité de ces 
paroles multiples – où une même parole peut aussi varier dans 
le temps – entend donner à voir la réalité de manière complexe. 
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À cet égard, le deuxième témoignage livré par Andrei lors de 
notre seconde rencontre, alors que ce dernier a entre-temps 
bien été exposé aux sanctions punitives de la justice pénale des 
mineur·es, livre avec une sincérité désarmante l’idée selon laquelle 
le vol, assimilé implicitement à une forme de « stratégie alterna-
tive de production de revenu » 33, est la seule perspective de vie 
qui s’ouvre à lui concrètement. Une a�rmation faisant de néces-
sité vertu qui, si elle en venait à être lue par les autorités pénales, 
pourrait être prise comme une con�rmation du bien-fondé du 
jugement. Il y a des prises de parole qui représentent des coûts 
pour ceux et celles qui les tiennent. Sans doute, l’exposition répé-
tée d’Andrei aux incarcérations subies produit des e�ets de socia-
lisation, qui contribuent à faire tomber chez lui (réalisme oblige 
doublé d’un sentiment de lassitude) certaines autocensures. Sa 
franchise désarmante est donc à situer dans le temps, mais aussi 
dans son contexte d’énonciation ; cette attitude est sans doute 
d’autant plus exprimable lorsque le ou la sociologue est perçu·e 
comme un·e allié·e 34. Autrement dit, cette polyphonie discursive 
peut renvoyer tant aux di�érences signi�catives entre les étapes 
d’une carrière institutionnelle 35 (ici pénale) qu’à l’entremêlement 
des points de vue exprimés (parfois contradictoires sinon hétéro-
gènes) dans une con�guration donnée entre le justiciable et les 
institutions et professionnel·les chargé·es de son écoute. Dans les 
deux cas, de par le pluralisme des voix qu’elle permet de docu-
menter, cette perspective ouvre à l’analyse des dits et des non-dits 
permettant d’interroger aussi l’institution de la justice pénale des 
mineur·es dans ses limites 36, en rappelant de manière exemplaire 
combien la délinquance juvénile fait l’objet d’une gestion di�é-
rentielle des illégalismes.

33. Bourgois, 2013, p. 31.
34. Mauger, 1991 ; Weil et al., 2021.
35. Go�man, 1968, pp. 177-225.
36. Vuattoux, 2021 ; Teillet, 2021.

PAROLES, PAROLES



287

BIBLIOGRAPHIE

Beaud Stéphane et Florence Weber (2003), Guide de l’enquête 
de terrain. Produire et analyser des données ethnographiques, Paris : 
La Découverte (première édition française, 1997).
Bohnet François (dir.), Le nouveau droit pénal des mineurs, 
Neuchâtel : CEMAJ – Faculté de droit de l’Université de 
Neuchâtel, 2007.
Bourdieu Pierre (1977), «Une classe objet », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 17-18, pp. 2-5.
Bourgois Philippe (2013), En quête de respect. Le crack à New 
York, Paris : Seuil (édition originale en anglais, 1995).
Bugnon Géraldine et Olivia Vernay (2022). «Réguler les 
déviances des enfants ou celles de leurs parents ? Di�érenciation et 
hybridation dans les logiques de protection des mineur·es au civil et 
au pénal », Science et action sociale (SAS), n° 16, vol. 1, pp. 93-118.
Christin Angèle (2008), Comparutions immédiates. Enquête sur 
une pratique judiciaire, Paris : La Découverte.
Cicourel Aaron (2018), La justice des mineurs au quotidien 
de ses services, Genève : Éditions ies, traduit de l’américain par 
S. Bordreuil, �e Social Organisation of Juvenile Justice (1968).
Fassin Didier (2000), «La supplique. Stratégies rhétoriques et 
constructions identitaires dans les demandes d’aide d’urgence », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 55, n° 5, 955-981.
Fassin Didier (2020a), Punir. Une passion contemporaine, Paris : 
Seuil.
Fassin Didier (2020b), Mort d’un voyageur. Une contre-enquête, 
Paris : Seuil.
Frauenfelder Arnaud, Éva Nada et Géraldine Bugnon (2018a), 
Ce qu’enfermer des jeunes veut dire. Enquête dans un centre éducatif 
fermé, Genève/Zurich : Seismo.
Frauenfelder Arnaud, Géraldine Bugnon et Éva Nada (2018b), 
« Enquêter en “terrain di�cile” : production et réception d’une 
enquête sociologique dans un centre éducatif fermé », in Monica 
Battaglini, Stéphanie Fretz, Éva Nada, Laurence Ossipow

ENTRE DITS ET NON-DITS : POLYPHONIES DISCURSIVES AUTOUR D’UN JEUNE «GITAN»…



288

(éds), Enquêter, former, publier au cœur de la cité, Genève : Éditions 
ies, pp. 67-88.
Frauenfelder Arnaud, Géraldine Bugnon et Armelle Weil
(2020), « Juger la personne plutôt que l’acte ». Les ressorts sociaux 
de l’expérience juvénile de la justice des mineurs, Déviance et 
société, vol. 44, n° 2, pp. 207-231.
Foucault Michel (1975), Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Paris : Gallimard.
Goffman Erving (1968), Asiles. Études sur la condition sociale des 
malades mentaux, Paris, éd. de Minuit.
Heller Geneviève (2007), « Introduction », in Maurice Veillard, 
Crapauds de gamin ! Notes d’un juge de l’enfance 1942-1977, 
Texte présenté et annoté par Geneviève Heller et Claude Pahud, 
Lausanne : Éditions d’en bas/Éditions EESP, pp. 19-22.
Jeanneret Yvan (2007), « Aperçu général du nouveau droit », 
in François Bohnet (dir.), Le nouveau droit pénal des mineurs, 
Neuchâtel : CEMAJ – Faculté de droit de l’Université de 
Neuchâtel, pp. 1-35.
Lahire Bernard (2016), Pour la sociologie. Et en �nir avec une pré-
tendue « culture de l’excuse », Paris : La Découverte.
Leimgruber Walter (2003), « “Les enfants de la grand-route” : 
la persécution des Yéniches en Suisse », Revue des sciences sociales, 
n° 30, pp. 70-80.
Loi fédérale régissant la condition pénale des mineurs (DPMin) du 
20 juin 2003 (entrée en vigueur le 1er octobre 2007).
Loi fédérale sur la procédure pénale applicable aux mineurs 
(PPMin) du 20 mars 2009 (entrée en vigueur le 1er janvier 2011).
Loi fédérale sur les étrangers et l’intégration (LEtr) du 16 décembre 
2005.
Mauger Gérard (1991), «Enquêter en milieu populaire », Genèses, 
n° 6, pp. 125-143.
Mansour Fati (2012), «Ces enfants roms qui désorientent les 
juges », Le Temps, 25 février 2012.

PAROLES, PAROLES



289

Simmel Georg (1998), Les pauvres, Introduction de Serge Paugam 
et Franz Schultheis, Paris : PUF (première édition en allemand, 
1908).
Tabin Jean-Pierre et René Knüsel (2014), Lutter contre les pauvres. 
Les politiques face à la mendicité dans le canton de Vaud, Lausanne : 
Éd. d’en bas.
Teillet Guillaume (2021), « Une justice pénale pour mineur·e·s 
doublement sélective ». Déviance et société, vol. 45, n° 4, 
pp. 519-550.
Vuattoux Arthur (2021), Genre, race, classe et âge au tribunal pour 
enfants, Paris : Presses de Sciences Po.
Weil Armelle, Géraldine Bugnon et Arnaud Frauenfelder
(2021), « Un droit d’entrée sur le terrain à géométrie variable : 
enquêter sur la Justice des mineurs de Suisse romande », Cambouis, 
la revue des sciences sociales aux mains sales, pp. 1-14.

ENTRE DITS ET NON-DITS : POLYPHONIES DISCURSIVES AUTOUR D’UN JEUNE «GITAN»…





TROISIÈME PARTIE

VOIX D’AUTORITÉ ET CONTRE-RÉCITS





293

«AUJOURD’HUI JULIE NE FORMULE AUCUNE 
DEMANDE, SI CE N’EST QUE NOUS LA LAISSIONS 
TRANQUILLE». PARADOXES DE LA CONTRAINTE 
À DES FINS DE PROTECTION

GÉRALDINE BUGNON

Depuis ses origines au début du XXe siècle, la justice pénale des 
mineur·es fait reposer son intervention sur la rencontre au 
tribunal entre le ou la juge, di�érent·es expert·es des champs 

socio-éducatif et thérapeutique et le ou la jeune concerné·e, accom-
pagné·e de ses parents 1. Chaque protagoniste expose alors dans 
l’arène judiciaire son cadre d’interprétation de la situation a�n de 
déterminer « ce qui pose problème» chez le ou la mineur·e concer-
né·e. De ce processus de négociation émerge ensuite une décision 
judiciaire, dont l’enjeu central n’est « pas tant la quali�cation de la 
faute que la catégorisation de ceux qui sont jugés » 2.

La parole des adolescent·es soumis·es à la justice fait donc partie 
de longue date de la procédure pénale : ils et elles sont amené·es à 
produire, devant le juge, un récit biographique, à reconnaître les 
erreurs commises et à démontrer leur volonté de retourner sur le 
« droit chemin ». Toutefois, avec la montée en force du droit des 
mineur·es à être entendu·es dans les procédures qui les concernent, 
mais aussi la responsabilisation croissante des mineur·es délin-
quant·es 3, la « parole » des mineur·es prend aujourd’hui une place 
et une signi�cation nouvelles dans le processus judiciaire et l’exécu-
tion des peines et mesures 4.

1. Niget, 2008.
2. Israël, 1999, p. 416.
3. Muncie, 2006 ; Bailleau et al. (2009).
4. On assiste ainsi à la mise en œuvre d’un « gouvernement par la parole » dans la justice des 

mineur·es, où la mise en récit de soi et la ré�exivité deviennent des compétences centrales 
pour naviguer les institutions pénales ; voir l’ouvrage de Bugnon, 2020 à ce sujet.
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Ce chapitre 5 prend pour objet le dossier d’une adoles-
cente – renommée Julie 6 et confrontée à la justice dans les années 
2010-2020 en Suisse romande – avec l’ambition d’interroger la 
place et l’impact de la parole juvénile dans les procédures pénales. Ce 
dossier n’est pas représentatif de l’éventail des réponses pénales pos-
sibles à la délinquance juvénile, qui prennent des formes variables : 
simple « rappel à l’ordre» pour les jeunes ayant un «accident de par-
cours », peines ponctuelles à vocation éducative sous la forme de tra-
vaux d’intérêt général, ou encore peines de détention pour les jeunes 
quali�é·es de «multirécidivistes ». L’histoire de Julie met en scène 
une régulation pénale orientée vers la protection des jeunes consi-
déré·es comme «vulnérables ». Elle incarne ainsi de manière para-
digmatique une justice pénale des mineur·es disposée à recourir à la 
contrainte à des �ns de protection. Le cadre d’interprétation genré 
qui sous-tend les récits des professionnel·les de la justice – Julie 
étant perçue comme vulnérable et autodestructrice – complété par 
des catégorisations psychiatriques (« thymie triste », « assises narcis-
siques défaillantes ») vient renforcer le statut de minorité. Julie est 
ainsi triplement perçue comme fragile, en tant que mineure, en tant 
que femme et en tant que personne psychiquement déviante. Cette 
triple vulnérabilité constitue Julie en «danger pour elle-même», et 
autorise ainsi l’État à intervenir par la contrainte durant plusieurs 
années, au gré des fugues et autres formes de contestation qu’oppose 
cette jeune �lle à l’intervention judiciaire.

L’histoire singulière de Julie s’inscrit dans l’histoire longue de 
la prise en charge des déviances juvéniles féminines : au milieu du 
XXe siècle déjà, Véronique Blanchard documente « la di�culté de 
la Justice à faire face à la mobilité et au désir d’émancipation des 
adolescentes » 7, auxquels cette justice ne reconnaît aucune légiti-
mité. Face aux adolescentes « fugueuses », qui contestent le bien-
fondé des mesures pénales de protection, « justice et parents usent 

5. Ce chapitre est fondé sur une enquête réalisée dans le cadre d’un projet du PNR-76 
intitulé «Contraindre pour protéger ? Normes et processus décisionnels de la protection 
des mineurs à l’ère des droits de l’enfant » (Arnaud Frauenfelder, Joëlle Droux, Rita 
Hofstetter, Géraldine Bugnon, Rebecca Crettaz et Olivia Vernay).

6. Outre le prénom �ctif, plusieurs éléments de l’histoire de vie de Julie ont été transformés 
a�n de garantir l’anonymat de ce cas d’étude, tout en préservant la validité et la plausibi-
lité sociologique des données empiriques.

7. Blanchard, 2016, p. 362.
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alors d’une réponse unique : surveillance et enfermement » 8. Mais 
Julie n’est pas une adolescente de l’après-guerre à Paris ; son par-
cours pénal se déroule au début du XXIe siècle, dans un contexte 
où se consolident des formes de gouvernementalité fondées sur la 
liberté, la ré�exivité et l’autonomie des individus 9, toujours plus 
enjoints à collaborer avec les services étatiques qui les prennent 
en charge. Du côté des politiques de l’enfance, on voit ainsi la 
montée en force de la notion de « participation » des enfants aux 
décisions qui les concernent 10. De quelle manière un dossier sin-
gulier donne-t-il à voir cette tension entre d’une part une protec-
tion sous contrainte laissant peu de place à l’autonomie du sujet et 
d’autre part les injonctions contemporaines à entendre les paroles 
des mineur·es et prendre leur avis en considération ?

Ce chapitre contribue donc à l’ouvrage collectif en interrogeant 
la manière dont les dispositifs d’écoute sont saisis par les publics. 
Il démontre que la « parole des mineur·es » peut rester inaudible, 
tant l’État sait se montrer sourd aux revendications des jeunes 
qu’il se donne pour mission de protéger et d’éduquer. Et lorsque 
cette contestation verbale se prolonge dans des actes plus tangibles 
(notamment des fugues), le refus des jeunes de se prêter à cette 
« collaboration imposée » est réinterprété par les institutions en 
faveur d’une contrainte accrue. Néanmoins, dans cette relation de 
pouvoir asymétrique entre une jeune �lle et le système pénal pour 
mineur·es émergent aussi des espaces de résistances dans les inter-
stices du contrôle pénal, que je décrirai dans un deuxième temps.

Mes analyses s’articulent autour de deux questions principales. 
Comment Julie investit-elle les espaces de parole qui lui sont attri-
bués, et comment ses propos sont-ils reçus par l’institution judi-
ciaire ? Dans quelle mesure ces prises de parole constituent-elles 
des actes de résistance au contrôle pénal, et quelles sont les autres 
formes de contestation déployées par Julie ?

Ces questions invitent dans un premier temps à dé�nir et problé-
matiser les notions de parole et de résistance, ainsi qu’à souligner cer-
tains enjeux méthodologiques qui orientent ma démarche. Les prises 

  8. Ibid., p. 364.
  9. Rose, 1999 ; Bugnon, 2020.
10. Berrick et al. (2015) ; Liefaard et al. (2016) ; Prout, 2000.

«AUJOURD’HUI JULIE NE FORMULE AUCUNE DEMANDE…



296

de parole de Julie sont documentées à partir des di�érentes pièces de 
son dossier judiciaire, tel que celui-ci a été archivé par le Tribunal 
des mineurs (TMin) 11. Les documents constituant le «dossier » de 
Julie sont appréhendés ici comme des traces institutionnalisées et 
situées de la régulation pénale, incarnée en pratique par une diversité 
d’acteurs et actrices et de dispositifs. Seules les «paroles » de Julie 
retranscrites par les professionnel·les (qu’il s’agisse de PV d’audience 
ou de rapports éducatifs) sont accessibles, et de nombreuses zones 
d’ombre subsistent. Des observations en salle d’audience auraient 
sans doute permis d’apporter une compréhension plus nuancée 
du rôle de chaque protagoniste dans les processus décisionnels. 
Par ailleurs, l’accès institutionnel au dossier – via les archives du 
TMin – invisibilise en grande partie le suivi administratif e�ectué 
durant l’enfance de Julie par les services de protection de l’enfance, 
dont seules certaines allusions subsistent dans le dossier pénal.

Dans les di�érentes pièces du dossier, la « parole » de Julie se 
donne à voir tantôt sous une forme directe – lorsque Julie est 
entendue par le tribunal – tantôt de manière plus indirecte, lors-
qu’elle est rapportée par les intervenant·es en charge de son suivi. 
Dans certains documents, le discours « sur » prend le pas sur le 
dialogue « avec », et la voix de la jeune �lle se fait alors silencieuse. 
C’est notamment le cas dans les rapports rédigés par des expert·es 
du champ médico-psychologique, où l’intentionnalité de la jeune 
�lle semble gommée au pro�t d’une série de diagnostics établis 
sur sa personne (par exemple « immaturité émotionnelle », «dis-
cours cohérent mais pauvre et peu informatif » ou encore « absence 
d’hétéro-agressivité »). Ma démarche d’analyse donne une impor-
tance particulière aux contextes d’énonciation, ainsi qu’à la diversité 
des fonctions de la prise de parole : une réponse de la jeune �lle au 
cours de l’enquête sur le délit commis ne saurait en e�et être inter-
prétée de la même manière qu’une contestation en salle d’audience 
du bien-fondé des mesures dont elle fait l’objet. Après avoir recensé 
l’ensemble des prises de parole présentes dans le dossier de Julie 12, 

11. À des �ns d’anonymisation, j’emploie des noms génériques pour désigner les institutions 
du système pénal et de protection de l’enfance.

12. Trente prises de parole ont été répertoriées, chacune étant rattachée à un document et un 
contexte d’énonciation spéci�que.
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j’ai sélectionné les huit énoncés les plus signi�catifs (schéma ci-
dessous), lorsque Julie prend position sur le fond quant à l’inter-
vention dont elle fait l’objet et énonce ses propres souhaits, opi-
nions ou préférences. Il s’agit parfois de propos de Julie tenus en 
audience, parfois de propos rapportés par un ou une intervenant·e. 
Certaines prises de positions revenant plusieurs fois, je ne les 
illustre que la première fois qu’elles surgissent.

Une première lecture du dossier de Julie amène à constater 
la faible capacité de ces prises de parole d’in�échir les décisions 
judiciaires. Toutefois, une grille d’analyse plus �ne amène éga-
lement à les considérer comme autant de tactiques de résistance 
que cette adolescente déploie au gré des contextes d’interaction 
et de sa compréhension du dispositif institutionnel dans lequel 
elle évolue. Les rapports sociaux de pouvoir fortement asymé-
triques, par exemple entre les institutions de la justice pénale 
pour mineur·es et les publics qui y sont soumis, donnent lieu à 
des formes de contestation infrapolitique : des tactiques souvent 
individuelles, subtiles, voire cachées 13, qui contrastent avec les 
mobilisations collectives et organisées habituellement étudiées par 
la sociologie des mouvements sociaux 14. Dans la ligne des travaux 
interrogeant l’expérience de la pénalité et les formes de résistance 
à la domination 15, je considère que celles-ci s’incarnent dans des 
tactiques hétérogènes, parfois non intentionnelles, et dont les e�ets 
sont toujours incertains, voire inexistants : contester ou se taire, 
être absent·e à une convocation ou fuguer d’un lieu de placement 
sont autant d’actes de résistance observés parmi les jeunes sou-
mis·es à la justice. Les signi�cations de ces actes sont multiples, et 
il importe de regarder au-delà d’une visée uniquement instrumen-
tale (obtenir un avantage) pour considérer des formes de résistance 
symbolique ou expressive (réa�rmer le droit à s’autodéterminer, 
à disposer de son corps, de ses mouvements, etc.). En�n, ces tac-
tiques se déploient toujours sur des territoires organisés et dominés 
par les institutions légales – désignés par Patricia Ewick et Susan 

13. Scott, 1990.
14. Fillieule, 2009.
15. Scott, 1990 ; Ewick et Silbey, 1992 ; Bosworth et Carrabine, 2001.
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S. Silbey comme un « space of law » 16 – et sont donc tributaires 
des logiques et contraintes institutionnelles.

Ce chapitre est structuré en trois parties : je présente dans 
un premier temps la carrière pénale de Julie, marquée par la 
contestation sous des formes multiples. Puis j’analyse les prises 
de parole de la jeune �lle en soulignant le faible impact de cette 
voix contestataire, qui reste bien souvent inaudible. Le chapitre 
se poursuit avec une analyse des tactiques de résistance, qui 
prennent tant la forme de discours que d’actes, et qui �niront par 
confronter les institutions à leur propre impuissance à intervenir 
dans la vie de Julie.

UNE CARRIÈRE PÉNALE MARQUÉE PAR LA CONTESTATION

Julie est née dans les années 1990. Elle n’a pas de fratrie et n’a 
jamais connu son père, celui-ci ayant entretenu une relation extra-
conjugale avec la mère de Julie. Sa mère détient une formation 
d’employée de commerce mais béné�cie d’une rente de l’assurance 
invalidité (AI) depuis de nombreuses années, en raison d’une mala-
die psychique dont le diagnostic n’est jamais explicitement men-
tionné dans le dossier. Selon le rapport du centre d’observation, 
Julie poursuit une scolarité sans encombre jusqu’à l’école secon-
daire, où elle termine sa dernière année de scolarité obligatoire 
dans une classe spéciale pour élèves en situation d’échec. Elle passe 
ensuite par un dispositif de lutte contre le décrochage scolaire, puis 
se retrouve complètement déscolarisée.

Dès sa naissance, Julie fait l’objet d’un suivi (sans mandat judi-
ciaire) par le Service de protection de l’enfance (SPE). Sa mère 
est en e�et à plusieurs reprises hospitalisée en raison de troubles 
psychiques (elle commet des tentatives de suicide et a besoin de 
réajustements dans sa médication) et la petite Julie est, durant ces 
hospitalisations, placée de manière temporaire par le SPE. Bien que 
peu de documents relatifs à cette période subsistent dans le dossier 
pénal, on y apprend que la mère de Julie a été considérée comme 
« collaborante » par le SPE durant ces premières années de suivi.

16. Ewick et Silbey, 1992, p. 746.
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Le dossier de Julie se judiciarise lorsqu’elle a 16 ans : celle-ci 
organise en e�et une fête chez elle avec des ami·es, également 
mineur·es. Au retour de sa mère, une partie du mobilier est abîmée 
et des objets de valeur ont disparu. Celle-ci dénonce les faits à la 
police et le dossier passe alors dans la sphère pénale. Lors de la 
première audience, Julie et sa mère racontent au ou à la juge 17 que 
Julie consomme de l’alcool et du cannabis. Un rapport du SPE 
adressé peu après au tribunal fait par ailleurs état de la dégradation 
de l’état de santé de la jeune �lle, qui consomme des toxiques et 
parle de suicide. La mère de Julie aurait aussi con�é au SPE que 
la relation à sa �lle devenait de plus en plus compliquée. Le rap-
port conclut sur un état de « sou�rance importante » observé chez 
cette adolescente. La carrière pénale de Julie débute donc sur ces 
prémices et se déploie ensuite sur une durée de trois ans, au �l des 
peines et mesures ordonnées par le ou la juge des mineurs, qui sont 
�nalement levées lorsque la jeune �lle est âgée de 19 ans.

Le schéma ci-dessous reproduit les principaux événements de 
cette carrière pénale : sous la ligne du temps sont indiquées les 
peines et mesures ordonnées par le TMin, ainsi que les fugues. 
Au-dessus de cette ligne temporelle �gurent les prises de parole les 
plus signi�catives du parcours pénal de Julie, dans des encadrés 
numérotés de 1 à 8.

17. Le langage épicène est utilisé pour les professionnel·les en charge du dossier a�n de 
renforcer encore leur anonymat.
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Placements institutionnels
ou familiaux

Suivi milieu ouvert

Fugues

Prises de parole

Dit qu’elle n’a pas 
besoin d’aide (1)

«Je préférerais que vous décidiez
de me laisser [en centre éducatif fermé] 
pendant un an encore. Je vous informe 

que dès que j’arriverai dans ce foyer
[hors canton] je vais m’enfuir.» (4)

Dit qu’elle ne peut pas s’engager 
à rester au foyer [dans son 

canton], même si elle aime bien 
l’endroit ; que ça se passe bien
à la maison, qu’elle s’occupe

de sa maman; qu’elle a besoin
de l’éducatrice pour l’aider

dans ses démarches car seule 
elle n’y arrivera pas (7)

Aujourd’hui Julie ne 
formule aucune demande, 

si ce n’est que nous la 
laissions tranquille (8)

Ne veut pas repartir 
pour trois mois 
d’observation,

et ne veut pas être 
placée [dans une 

structure pour jeunes 
délinquant·es] car elle 

n’a pas commis
de délit (5)

Dit que son placement
au foyer [dans son canton] 

se passe bien, même
si elle « découche » 

quelques fois (6)

16 ans 17 ans 18 ans 19 ans

Ordonnance pénale :
2 jours de prestations

personnelles ;
assistance personnelle ; 

obligation de soin

Levée  l’assistance
personnelle et fin de 
la procédure pénale

Observation
en milieu fermé
dans le canton
de résidence

Placement hors canton ;
Julie fugue le jour
de son arrivée

Ouverture de la
procédure pénale

Placement en foyer d’urgence 
suite à l’hospitalisation de la 

maman de Julie ; Julie consomme 
de médicaments, est hospitalisée 

et fugue de l’hôpital

Mandat
disciplinaire
(5 jours)

Placement en foyer
dans le canton
de résidence

Placement en foyer d’urgence ;
puis mandat disciplinaire
(fugue et consommation de substances), 
hospitalisation et complément d’observation

Julie : années 2010-2020

Se demande pourquoi elle n’a pas été 
placée plus tôt quand elle était petite ; 

Julie a visité un foyer hors canton
mais n’est pas du tout preneuse ;

ne veut pas être privée de contact 
avec sa mère et ses ami·es (3)

Refuse de faire un suivi 
psychologique à cause

des problèmes de sa mère 
et non des siens (2)
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La carrière pénale de Julie est structurée autour de quelques 
événements qui marquent des tournants dans la trajectoire de la 
jeune �lle. Le premier coïncide avec l’ordonnance pénale qui suit 
l’ouverture de la procédure. Le ou la juge prononce une peine 
de prestation personnelle (deux jours), une mesure d’assistance 
personnelle (suivi éducatif en milieu ouvert) ainsi qu’une obli-
gation de soin (suivi psychothérapeutique) pour Julie, alors âgée 
de 16 ans. Lors de l’audience au TMin, celle-ci exprime son opi-
nion en a�rmant qu’elle n’a pas besoin d’aide (prise de parole 1, 
ci-après « PDP »). Quelques mois plus tard, un rapport de l’édu-
catrice qui accompagne Julie en milieu ouvert mentionne l’op-
position de la jeune �lle quant à son obligation de suivre une 
psychothérapie. Comme le rapporte son éducatrice, Julie refuse-
rait de faire un suivi psychologique en raison des problèmes de sa 
mère, et non des siens (PDP 2). D’emblée, on constate que Julie 
questionne la légitimité de l’intervention pénale, tant concernant 
sa raison d’être – l’aider contre son gré – que ses modalités 
(suivi psychologique). Julie conteste aussi le cadre d’interprétation 
o�ciel du « problème », puisque c’est sa mère, et non elle, qui a 
besoin à ses yeux d’une prise en charge thérapeutique.

Peu avant ses 17 ans, la mère de Julie est subitement hospita-
lisée et Julie est placée dans un foyer d’urgence. Lors de son pla-
cement, elle consomme des médicaments ce qui conduit à son 
hospitalisation. Alors que le tribunal envisage son placement dans 
une famille d’accueil d’un autre canton, elle fugue de l’hôpital 
pour échapper à ce placement et dort pendant quelque temps 
chez une amie. Quelques semaines plus tard, elle est retrouvée 
par la brigade des mineurs et placée, sur décision du tribunal, en 
observation en milieu fermé pour trois mois. Lors de l’audience 
suivante, Julie est absente mais ses propos sont relayés par son 
ou sa référent·e au SPE, qui explique que Julie se demande pour-
quoi elle n’a pas été placée plus tôt, quand elle était encore enfant. 
Julie a�rme par ailleurs refuser d’être placée hors de son canton 
de résidence, car elle ne veut pas être privée des contacts avec sa 
mère et ses ami·es (PDP 3). Au terme de la période d’observation 
en milieu fermé, le ou la juge annonce en audience à Julie qu’elle 
sera placée dans un foyer situé dans autre canton, ce à quoi Julie 
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répond que, dans ce cas, elle fuguera (« je vous informe que dès 
que j’arriverai au foyer, je vais m’enfuir », PDP 4).

Peu de temps plus tard, Julie est acheminée du centre d’obser-
vation vers son nouveau foyer en convoi policier, a�n d’empêcher 
toute tentative de fugue. Mais quelques heures après son arrivée, 
Julie quitte néanmoins le foyer, conformément à ce qu’elle avait 
annoncé. Cette fugue entraîne un nouveau placement en foyer 
d’urgence, mais Julie « découche » à plusieurs reprises sans donner 
d’explication et revient au foyer en état d’ébriété. Ces fugues à 
répétition lui valent une nouvelle hospitalisation, puis un mandat 
disciplinaire de sept jours assorti d’un complément d’observation 
en milieu fermé durant un mois. Lors de l’audience qui suit ces 
événements, Julie est absente mais sa voix est portée par son avo-
cat·e : il ou elle souligne que Julie ne veut pas repartir pour trois 
mois d’observation et ne souhaite pas non plus un placement dans 
une structure spécialisée pour jeunes délinquant·es, car elle n’a pas 
commis de nouveau délit (PDP 5). Plus d’un an après l’a�aire de la 
fête ayant donné lieu à des vols et des dégradations, elle n’a en e�et 
plus commis de délit et questionne alors ouvertement la légitimité 
d’une intervention pénale aussi contraignante à son égard.

Julie est �nalement placée, à l’âge de 17 ans et demi, dans un 
foyer ouvert de son canton regroupant des jeunes placé·es tant 
pour des motifs civils que pénaux. Dans un premier temps, elle 
informe le ou la juge lors d’une audience que son placement se 
passe bien, même si elle «découche quelques fois » (PDP 6). Mais 
dans les semaines qui suivent, les fugues se multiplient, au point 
que la direction de l’établissement signale au tribunal que Julie est 
plus souvent absente que présente. Le ou la juge prononce alors un 
mandat disciplinaire de cinq jours en centre fermé en réponse à ces 
fugues. En audience, Julie explique qu’elle ne peut pas s’engager 
à rester au foyer, même si elle aime bien cet endroit. Elle préfère 
en e�et rester chez elle et pouvoir s’occuper de sa mère. Elle pré-
cise encore qu’elle aimerait garder son éducateur ou éducatrice en 
milieu ouvert pour l’aider à e�ectuer certaines démarches qu’elle 
n’arriverait pas à faire seule (PDP 7).

Peu avant sa majorité, les autorités déclarent la �n du place-
ment de Julie tout en avouant leur impuissance à amener Julie à 
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« collaborer » autour de l’intervention dont elle fait l’objet. La der-
nière «prise de parole » de Julie s’apparente ainsi davantage à un 
silence assorti d’une déclaration d’indépendance, puisque le rap-
port du SPE conclut que Julie «ne formule aucune demande, si ce 
n’est que nous la laissions tranquille » (PDP 8).

UNE VOIX CRITIQUE CONSTANTE ET NÉANMOINS INAUDIBLE

Le récit de la carrière pénale de Julie met en lumière sa capacité à 
produire un script discursif consistant et constant, qui remet en 
question à la fois le bien-fondé et les modalités de l’intervention 
dont elle fait l’objet. Julie estime ne pas avoir besoin de « l’aide » 
qui lui est proposée, refuse d’être considérée comme sou�rant de 
troubles psychiques et réitère à plusieurs reprises et de manière 
argumentée son souhait de rester dans son canton de résidence. 
Elle questionne également la légitimité des autorités pénales 
à intervenir sur une si longue période, puisqu’elle n’a commis 
qu’un délit mineur et n’est aucunement engagée dans une carrière 
déviante au sens de Howard Becker 18. Ce hiatus entre la gravité 
des délits commis et l’intensité de la contrainte pénale doit être 
compris à la lumière des travaux sur la régulation des déviances 
en fonction du genre. La littérature 19 montre en e�et que les 
jeunes �lles sont historiquement et structurellement orientées vers 
des dispositifs sociothérapeutiques, notamment psychiatriques, 
alors que la réaction aux déviances masculines est plus souvent 
d’ordre pénal. Toutefois, lorsque la prise en charge sociothérapeu-
tique échoue, il n’est pas rare que le dossier des jeunes �lles bascule 
au pénal 20, a�n d’o�rir de nouveaux moyens d’action aux pro-
fessionnel·les de la protection de l’enfance. Dans le cas de Julie, 
on voit lors de l’ouverture du dossier pénal l’assistant·e social·e 
se réjouir en audience de la possibilité d’astreindre l’adolescente 
à une mesure pénale d’assistance personnelle, car le suivi éduca-
tif antérieur n’avait pas porté ses fruits en l’absence de moyens de 

18. Becker, 1985.
19. Coutant, 2007 ; Cardi, 2009 ; Massin, 2011 ; Vuattoux, 2014 ; voir aussi le chapitre 

d’Armelle Weil dans cet ouvrage.
20. Bugnon et Vernay, 2022.
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contrainte. Cette criminalisation du dossier inaugure donc de 
nouveaux moyens d’intervention 21 et de contrainte, sans tou-
tefois invalider le cadrage « psychologisant » des déviances attri-
buées à la jeune �lle. Cette dernière conteste d’ailleurs tant les 
moyens (pénaux) que le cadrage (thérapeutique) de l’intervention 
à laquelle elle est soumise. La situation de Julie rappelle ici les 
procédures documentées par Véronique Blanchard à l’égard des 
jeunes �lles « rebelles » ou « fugueuses » au milieu du XXe siècle 22, 
pour lesquelles les délits au sens strictement pénal sont la plu-
part du temps mineurs, voire carrément absents. La catégorie de 
« vagabondage » permet en e�et, à cette époque, de poursuivre 
pénalement des adolescentes ne s’étant absentées que durant 
quelques heures de chez elles. Cette criminalisation des compor-
tements qui ont, à première vue, peu de liens avec le Code pénal 
ne manque pas d’être relevée par les jeunes �lles elles-mêmes, à 
l’image de cette adolescente qui s’insurge dans les années 1950 
d’être à nouveau enfermée pour « une histoire de caractère » : 
« Pourquoi alors ne pas me donner ma liberté surveillée après 
tout je crois que vous ne m’avez jamais eu à entendre que j’avais 
commis un délit. Parce que je ne supporterai [pas] de me voir 
enfermer tous les 26 du mois pour une histoire de caractère. » 23

À noter que le recours à l’internement de personnes considérées 
comme socialement marginales, indépendamment de tout délit 
pénal et souvent hors procédure judiciaire, est également large-
ment pratiqué en Suisse au long du XXe siècle, comme le docu-
mentent les travaux de la Commission indépendante d’experts sur 
les internements administratifs 24.

Bien que Julie fasse preuve d’une capacité à prendre la parole, 
notamment durant les audiences, pour questionner les décisions 
judiciaires et exprimer son point de vue, sa trajectoire institution-
nelle amène à constater – en tout cas dans un premier temps – le 
faible impact de ces prises de parole sur les décisions judiciaires : 

21. Autre di�érence, une mesure pénale peut s’étendre en Suisse jusqu’à 25 ans alors que 
toute mesure civile prend �n dès la majorité, à 18 ans.

22. Blanchard, 2016.
23. Ibid., 2016, p. 357.
24. À ce sujet, notamment sur la régulation de la prostitution par l’internement, voir les 

travaux de Gumy, 2019.
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Julie est soumise à un suivi thérapeutique malgré sa résistance ini-
tiale ; elle est ensuite placée dans un foyer éloigné de son domicile, 
où précisément elle refuse d’aller. Ces éléments renseignent sur le 
caractère extrêmement asymétrique de la relation de pouvoir entre 
le tribunal et cette jeune �lle, dont la parole perd encore en cré-
dibilité à mesure qu’elle se voit étiquetée comme psychiquement 
instable et vulnérable.

La trajectoire et les agissements de Julie sont en e�et systé-
matiquement interprétés par les di�érent·es acteurs et actrices 
de la chaîne pénale selon un cadre d’interprétation genré 25 ce 
qui contribue à délégitimer la parole de l’adolescente. Julie est 
ainsi décrite comme une adolescente fragile, autodestructrice, 
in�uençable, incapable de mesurer les risques qu’elle prend pour 
elle-même et incapable de mettre en œuvre des stratégies pour 
améliorer sa situation. L’expression d’un désir de liberté ou d’auto-
nomie est toujours interprétée négativement par les encadrant·es de 
Julie, comme si cette liberté représentait en fait un danger contre 
lequel les autorités devaient la protéger. Ainsi, à plusieurs reprises 
dans le dossier, il est mentionné que Julie n’a aucune conscience 
de se mettre en danger. Lors d’une audience, un·e éducateur ou 
éducatrice du centre fermé souligne que Julie rêve de liberté sans 
réussir à prendre conscience de ce qui l’a amenée en observation, 
laissant entendre un manque de réalisme et de maturité de la part 
de la jeune �lle. Au cours de la même audience, un autre inter-
venant souligne que Julie a une si mauvaise estime d’elle-même 
qu’elle ne peut élaborer un projet ; il faut donc lui trouver un lieu 
de placement où la jeune �lle pourra être rassurée. La relation que 
Julie entretient avec sa mère est au cœur du «problème » tel qu’il 
est construit par les di�érent·es intervenant·es : cette relation est 
en e�et perçue comme trop « fusionnelle » et caractéristique d’une 
inversion des rôles entre parent et enfant (une « parenti�cation » 
dans le jargon psychologique). Seule une prise de distance psy-
chologique et physique entre Julie et sa mère permettrait, selon les 
autorités, à la jeune �lle de s’émanciper de cette relation perçue 
comme toxique.

25. Vuattoux, 2014 ; Blanchard, 2016 ; voir aussi le chapitre d’Armelle Weil dans cet 
ouvrage.
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Ce cadre d’interprétation genré qui institue « ce qui pose pro-
blème» et comment remédier au problème identi�é 26 invalide de 
fait toute volonté ou revendication de Julie de décider par elle-
même : puisque la jeune �lle n’a pas conscience du danger ni de 
ce qui est bon pour elle, prendre en compte sa «parole » apparaît 
comme dispensable au regard de la nécessité de la protéger. La 
typologie élaborée par Véronique Blanchard à propos des jeunes 
« fugueuses » dans la France des années 1950 permet de situer le cas 
de Julie : alors que les institutions insistent à la considérer comme 
une « fugueuse en danger » 27, Julie semble davantage adopter une 
posture de type « fugueuse rebelle » : elle revendique en e�et sa 
liberté et son droit à disposer d’elle-même, ce qui n’est pas accep-
table du point de vue des instances de prise en charge. Bien que 
Julie n’incarne pas à certains égards la �gure de déviance féminine 
typique telle que décrite par Véronique Blanchard – il n’y a en 
e�et aucune allusion à sa sexualité dans le dossier – Julie n’est, 
comme les jeunes �lles étudiées par cette auteure, pas considérée 
comme su�samment mature pour jouir de la liberté à laquelle elle 
aspire 28.

Comme je l’ai montré, Julie dispose donc – tout comme l’en-
semble des mineur·es soumis·es à une procédure pénale – d’es-
paces d’écoute et de parole aménagés par les institutions pour 
faire entendre sa voix de manière tantôt directe, tantôt indirecte : 
lors des audiences Julie est entendue au même titre que les di�é-
rent·es intervenant·es présent·es ; par ailleurs, son opinion est sou-
vent relayée par écrit ou par oral par ses encadrant·es au moment 
où il s’agit de considérer les di�érentes options de prise en charge. 
À noter que cette fonction de « relais » assumée par les profession-
nel·les implique aussi une dimension de surveillance, puisque tous 
les propos tenus par un·e mineur·e face aux personnes chargées de 
son suivi (en milieu ouvert ou lors de placements/séjours de déten-
tion) peuvent potentiellement être présentés au juge comme le 

26. Go�man, 1974.
27. Type 3 décrit par l’auteure (Blanchard, 2016, pp. 302 ss).
28. Les discours des intervenant·es à propos de Julie s’inscrivent ainsi dans une continuité 

parfaite, plus d’un demi-siècle plus tard, avec certains propos relevés par Véronique 
Blanchard dans les dossiers judiciaires, par exemple : « en raison de son âge et de son 
immaturité a�ective, Adèle ne peut être livrée à elle-même ni jouir de cette liberté totale 
à laquelle elle semble aspirer si profondément » (Blanchard, 2016, p. 322).
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point de vue ou les souhaits du ou de la mineur·e concerné·e. On 
peut par ailleurs faire l’hypothèse qu’un·e professionnel·le capable 
de mobiliser dans son argumentaire la « voix » du ou de la mineur·e 
gagne en crédibilité face au juge, car il ou elle met en pratique l’im-
pératif contemporain de participation des enfants aux décisions qui 
les concernent.

L’analyse du dossier judiciaire donne néanmoins également 
à voir des espaces discursifs où la parole de Julie est totalement 
absente. Il s’agit des rapports d’observation, exclusivement compo-
sés de discours experts sur Julie qui font l’impasse sur le point de 
vue de la jeune �lle. Ces expert·es, issu·es de la sphère éducative 
et médicale, dressent en plusieurs chapitres un tableau diagnos-
tic concernant le comportement de Julie en détention, les aspects 
« physiques et de santé », ceux relatifs à la sphère a�ective et des 
relations sociales, ainsi que l’attitude de la jeune �lle dans les ate-
liers et sa progression scolaire. La « problématique » ayant amené 
Julie en observation ainsi que les « objectifs » de ce placement en 
milieu fermé sont soulignés, ainsi que les «perspectives d’avenir » 
envisagées pour l’adolescente. Loin de simplement fournir au pou-
voir judiciaire des informations et connaissances au service de la 
décision judiciaire, ces rapports d’observation s’apparentent davan-
tage à une « expertise instituante », «produisant indissociablement 
du savoir et des normes » 29. Ce type d’expertise, particulièrement 
présent dans le champ d’intervention médico-social, s’incarne dans 
des situations où il s’agit de produire un savoir sur l’humain a�n 
de décider « ce que l’on doit faire » 30. Les rapports d’observation 
concernant Julie réitèrent et con�rment le cadre d’interprétation 
genré analysé ci-dessus, qui présente cette adolescente comme 
fragile et autodestructrice ; pour traiter cette vulnérabilité, les 
expert·es, notamment ceux et celles issu·es de la psychiatrie, plébis-
citent un « cadre contenant » a�n «d’apaiser » Julie et de lui o�rir 
un espace pour ré�échir à ses actes transgressifs. Cette hybrida-
tion entre sphère psychiatrique et pénale dans la régulation de la 
déviance féminine 31 permet d’articuler une logique thérapeutique 

29. Castel, 1991, pp. 177-178.
30. Ibid., p. 180.
31. Pollack, 2007.
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de traitement de la vulnérabilité avec une logique pénale de ges-
tion des risques de violence, ici de Julie contre elle-même. Face à 
des jeunes �lles qui résistent à la contrainte pénale par la fugue, 
surveillance et enfermement constituent de longue date la réponse 
institutionnelle dominante 32, mais elle emprunte aujourd’hui et 
toujours davantage au registre thérapeutique de la contenance, 
censée promouvoir chez les jeunes délinquant·es une « prise de 
conscience » 33.

TACTIQUES DE RÉSISTANCE: 

L’INSTITUTION POUSSÉE DANS SES RETRANCHEMENTS

Malgré la présence d’espace de parole institués, que Julie investit 
régulièrement pour exprimer son avis critique quant aux décisions 
prises par les autorités à son égard, cette parole n’a, au premier 
regard, qu’un très faible impact sur les décisions judiciaires. Le 
point de vue des expert·es, rapporté dans les rapports d’observa-
tion et qui préconise un lieu « contenant » pour protéger Julie du 
danger qu’elle représente pour elle-même, l’emporte en e�et sur 
les arguments avancés par cette dernière (qui réfute les troubles 
psychiques dont on l’a�uble et réclame le droit de rester proche de 
sa mère et de ses ami·es).

Il serait toutefois réducteur de conclure, en généralisant à partir 
du cas de Julie, que les adolescent·es « parlent en vain » aux autorités 
pénales, dont les décisions sont en réalité entièrement guidées par 
les avis des expert·es, qui constituent les seuls discours légitimes à 
leurs yeux. En e�et, une lecture plus �ne du dossier de Julie amène 
à identi�er aussi, dans les interstices du contrôle pénal, des espaces 
pour déployer des tactiques de résistance 34 qui pourraient, poten-
tiellement, in�échir le cours de la trajectoire pénale de la jeune 
�lle. En e�et, comme le démontre Kevin Jon Heller dans sa lec-
ture foucaldienne du pouvoir et de la résistance, « le pouvoir ne 
peut être exercé que sur des individus libres » 35, car sans possibilité 
de résistance le pouvoir se mue en contrainte physique pure. Par 

32. Blanchard, 2016.
33. Sallée, 2016.
34. Scott, 1990 ; Ewick et Silbey, 1992 ; Bosworth et Carrabine, 2001.
35. Heller, 1996, p. 100. Traduction par nos soins.
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ailleurs, le contrôle pénal est fragmenté, hétérogène, complexe ; il 
varie en fonction de dispositifs pénaux et des corps professionnels à 
l’intérieur de ces dispositifs 36. La résistance est rendue possible par 
cette rencontre entre un individu qui conserve toujours une forme 
de liberté, même en situation de domination, et cette fragmenta-
tion du pouvoir institutionnel : la résistance peut alors se déployer 
dans les interstices du contrôle pénal 37.

Premièrement, Julie ne mobilise pas uniquement un registre 
contestataire. On retrouve dans les pièces du dossier des mises 
en scène ponctuelles de sa docilité face aux institutions, par 
exemple lorsqu’elle demande au ou à la juge une autorisation 
de sortie depuis le centre fermé où elle est placée. La jeune �lle 
a�rme par exemple dans cette lettre : « Mes trois mois d’obser-
vation m’ont servi de leçon », reprenant à son compte l’injonction 
faite aux jeunes délinquant·es à pro�ter du temps d’enfermement 
pour « prendre conscience de leurs actes ». Cet exemple souligne la 
capacité de Julie à mobiliser de manière stratégique un discours 
pouvant servir ses intérêts (ici, obtenir une autorisation de sortie 
du centre éducatif fermé). Dans d’autres situations, Julie résiste en 
se dérobant au contrôle auquel elle est soumise : elle refuse en e�et 
de se livrer dans le cadre du suivi psychothérapeutique auquel elle 
est astreinte et manque de nombreux rendez-vous. Cette capacité 
à « négocier » ou à « fuir » le contrôle pénal 38 coexiste dans le par-
cours de Julie avec une résistance plus frontale aux cadres d’inter-
prétation imposés par les autorités à son égard.

Deuxièmement, le contrôle pénal exercé sur Julie n’est pas 
le produit d’une logique institutionnelle univoque, cohérente, 
ou homogène 39. Une pluralité d’acteurs et d’actrices, incarnant 
des savoirs et pratiques professionnelles hétérogènes, composent 
le champ de la justice pénale des mineur·es et sont amené·es à 
intervenir dans les décisions concernant Julie. L’analyse du dos-
sier a ainsi permis de mettre en lumière la plus ou moins grande 
proximité de l’adolescente avec les intervenant·es qui l’entourent, 

36. Bosworth et Carrabine, 2001 ; Bugnon, 2020.
37. Heller, 1996.
38. Bugnon, 2017.
39. Heller, 1996 ; Bugnon, 2020.
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ainsi que sa capacité à rallier le soutien de certain·es de ces acteurs 
ou actrices. Par exemple, dans les procès-verbaux d’audience, cer-
tain·es éducateurs ou éducatrices reprennent et soutiennent les 
arguments de Julie, tentant ainsi de porter sa voix dans l’arène 
judiciaire en lui donnant par la même occasion la caution de leur 
expertise professionnelle. On constate ainsi une ligne de fracture 
qui structure et divise la diversité des intervenant·es qui gravitent 
autour de Julie durant les trois années de son suivi pénal. D’un 
côté, on trouve le personnel médico-social du centre éduca-
tif fermé ainsi que le ou la psychothérapeute en charge du suivi 
ambulatoire de Julie. Dans ce premier camp, les intervenant·es 
préconisent l’éloignement du canton de résidence, un renforce-
ment de la contrainte et la nécessité pour Julie d’être astreinte 
à un suivi thérapeutique. Dans l’autre camp se trouve le ou la 
référent·e de Julie au SPE, son éducateur ou éducatrice en milieu 
ouvert ainsi que son avocat·e : cet ensemble de professionnel·les 
tendent à défendre des propositions plus proches des souhaits 
de Julie, à valoriser ses compétences, ainsi qu’à reconnaître son 
droit et sa capacité à faire des choix concernant sa propre vie. Par 
exemple, juste après une fugue de Julie, c’est son éducateur ou 
éducatrice en milieu ouvert qui défend auprès du juge l’idée de 
lui donner « une dernière opportunité » en lui proposant une place 
en foyer proche de son domicile, conformément à ses souhaits. Il 
ou elle souligne aussi en audience qu’il ou elle fait con�ance à la 
jeune �lle pour tenir ses engagements. Un autre échange en salle 
d’audience illustre bien l’opposition entre ces deux camps : le ou la 
psychologue assigné·e au suivi de Julie souligne que celle-ci a dit 
se sentir mieux lorsqu’elle était en centre éducatif fermé 40; l’avo-
cat·e recti�e en disant que la jeune �lle a au contraire commencé à 
se sentir mieux quand la �n de son séjour en centre fermé appro-
chait. Puis, l’éducateur ou éducatrice en milieu ouvert prend la 
parole en disant que Julie est certes fragile mais qu’elle a des com-
pétences et est capable d’agir de manière très positive. Le dossier 
de Julie donne donc à voir un champ de contrôle pénal fragmenté 

40. Et dans la même prise de parole, le ou la psychologue suspecte Julie d’avoir fourni un 
échantillon d’urines – testées négatives – qui n’était pas le sien, illustrant ainsi la 
logique du soupçon qui structure les rapports entre ce·tte professionnel·le et l’adolescente.
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et polyphonique, qui rend l’issue des processus décisionnels incer-
taine, puisque les juges des mineur·es fondent leurs décisions sur 
cette multiplicité de points de vue. Dans le cas de Julie, force est 
de constater que les décisions du ou de la juge sont fortement 
orientées par les arguments du corps médical et thérapeutique. En 
e�et, le ou la juge place Julie contre son gré hors de son canton 
de résidence (avec l’aide d’un convoi policier) ; il ou elle recourt 
à des sanctions systématiques (mandats disciplinaires) lors des 
fugues de Julie ; et maintient aussi longtemps que possible l’obli-
gation pour Julie de se soumettre à un suivi psychothérapeutique. 
Mais d’autres travaux ont pu montrer des alliances variables entre 
juges des mineur·es et psychiatres : par exemple, dans les années 
1970 à Genève 41 les psychiatres défendaient plutôt, à l’égard des 
mineur·es sous protection pénale ou civile, une approche visant à 
leur éviter tout étiquetage et traitement psychiatrique.

Troisièmement, et �nalement, Julie ne se limite pas à des formes 
de résistance discursives. Expérimentant à plusieurs reprises son 
incapacité à faire entendre sa voix face aux autorités pénales, Julie 
recourt alors à des formes de résistance en actes : elle fugue à de 
multiples reprises des lieux de placement et consomme des médi-
caments pour éviter un placement en famille d’accueil. Le par-
cours de Julie n’a, à ce titre, rien d’un cas isolé : la fugue fait en 
e�et partie du répertoire classique de résistance des jeunes �lles 
au contrôle pénal, tant aujourd’hui 42 que par le passé. Ainsi, dans 
l’étude de Véronique Blanchard, plus d’un tiers des jeunes �lles 
fuguent une ou plusieurs fois des institutions de placement, en 
témoignent ces propos éloquents tirés d’un dossier étudié par cette 
auteure : « Je partirai de tous les endroits où vous me placerez » 43.

Dans le cas de Julie, ces actes de résistance vont amener les 
institutions pénales à constater, après trois ans de protection 
sous contrainte, leur propre impuissance : alors que Julie est sur 
le point de devenir majeure, un rapport du SPE à l’intention 
du tribunal conclut qu’« aujourd’hui, Julie ne formule aucune 
demande, si ce n’est que nous la laissions tranquille ». Ces mots 

41. Vernay, 2021.
42. Lemercier, 2017.
43. Blanchard, 2016, p. 358.
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font directement écho aux propos de Julie elle-même trois ans 
plus tôt, qui déclarait en audience d’instruction qu’elle n’avait 
pas besoin d’aide. L’aveu d’impuissance institutionnelle prend 
une forme emblématique dans un courrier du foyer dans lequel 
Julie est placée peu avant sa majorité : « Nous sommes obligés de 
constater que les mesures pénales, y compris son récent placement 
d’une semaine [en centre éducatif fermé], n’ont eu aucun impact 
sur le comportement et les choix de vie de la jeune ». Une fois de 
plus, on ne peut que souligner la continuité historique des rhé-
toriques institutionnelles. Cette phrase, issue du dossier de Julie, 
fait étrangement écho à un propos extrait d’un dossier étudié par 
Véronique Blanchard près de septante ans plus tôt : « Ayant épuisé 
à l’égard d’X toutes les mesures de rééducation à ma disposition, 
je ne saurais intervenir davantage » 44. L’historienne précise par 
ailleurs que ce type de phrase revient avec une récurrence cer-
taine à la �n des dossiers judiciaires qu’elle a analysés. En dé�-
nitive, comme l’exprime Véronique Blanchard avec justesse, ces 
dossiers de jeunes �lles mineures poursuivies par la justice pénale 
alors que ces dernières contestent le bien-fondé de l’intervention 
et manifestent leur désapprobation par des fugues à répétition 
montrent « combien les tentatives d’intervention de la justice des 
enfants peuvent être tout à la fois intrusives et vaines » 45.

Ces quelques exemples de résistance verbale et en actes oppo-
sée par Julie au contrôle pénal mettent en lumière les marges de 
manœuvre dont dispose la jeune �lle pour in�échir sa trajectoire 
pénale. Bien qu’un placement hors canton soit prononcé contre 
son gré, elle parvient à obtenir in �ne un placement près de son 
domicile à force de fugues à répétition ; et bien qu’elle soit sou-
mise à un suivi psychothérapeutique obligatoire, ses nombreuses 
absences aux rendez-vous et son refus de se livrer au ou à la thé-
rapeute �nit par vider cette mesure de son sens. Au �nal, c’est 
la signi�cation même de cette « protection sous contrainte » qui 
semble se dissoudre proche de la majorité de Julie, puisque les 
autorités pénales doivent �nalement concéder leur impuissance à 
agir sur la trajectoire de vie de la jeune femme.

44. Blanchard, 2016, p. 362.
45. Ibid., p. 361.
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PARADOXES DE LA CONTRAINTE À DES FINS DE PROTECTION

À L’ÈRE DES DROITS DE L’ENFANT

Qu’apprend-on au terme de cette analyse du cas de Julie sur la 
place et l’impact de la parole juvénile dans les procédures pénales ? 
Un premier niveau d’analyse a conduit à constater la faible capacité 
des multiples prises de parole de Julie d’in�échir les décisions, met-
tant en exergue le caractère extrêmement asymétrique de la relation 
de pouvoir entre le tribunal et cette jeune �lle, dont la parole perd 
encore en crédibilité à mesure qu’elle se voit étiquetée comme psy-
chiquement vulnérable. Les opérations successives de catégorisa-
tion vont ainsi « incapaciter » Julie à di�érents niveaux (en tant que 
mineure, femme, et personne psychiquement instable) et autoriser 
les agents de l’État à ne pas prendre en compte sa parole.

Dans un deuxième temps toutefois, une grille d’analyse plus 
�ne a permis d’identi�er les interstices dans lesquels une possible 
résistance au contrôle pénal pouvait se déployer. Ces tactiques de 
résistance verbale et en actes consistent parfois à se montrer docile 
face aux attentes institutionnelles, parfois à se dérober discrètement 
à celles-ci. Dans d’autres situations, Julie parvient à rallier le sou-
tien de certain·es intervenant·es qui plaident en sa faveur lors des 
audiences. Elle �nit aussi par obtenir, contre la décision judiciaire 
initiale, un placement proche de son domicile, après avoir multi-
plié les actes d’opposition (contestation verbale, consommation de 
médicaments, fugues). De manière plus fondamentale encore, ces 
tactiques de résistance amènent les institutions pénales à consta-
ter, après trois ans de protection sous contrainte, leur propre 
impuissance.

L’analyse de ces formes de résistance souligne les paradoxes de 
la contrainte à des �ns de protection : bien que Julie « ne formule 
aucune demande », les institutions ont aménagé des espaces de 
parole et d’écoute destinés à recueillir le point de vue de l’adoles-
cente. Avec la montée en force des droits de l’enfant et le renfor-
cement d’une conception de l’enfant comme citoyen·ne, enjoint·e 
à participer aux décisions qui le ou la concernent 46, on observe 
une multiplication des espaces de parole dans les contextes 

46. Berrick et al., 2015 ; Liefaard et al., 2016 ; Prout, 2000.

«AUJOURD’HUI JULIE NE FORMULE AUCUNE DEMANDE…



314

institutionnels, ainsi qu’un élargissement des fonctions de cette 
« écoute institutionnelle » dirigée vers les mineur·es : alors que ces 
derniers et dernières étaient autrefois entendu·es par les juges des 
mineur·es pour présenter des aveux ou donner des informations 
sur leur situation familiale, on sollicite aujourd’hui leur opinion 
sur les types de prise en charge préconisés et on attend des adoles-
cent·es qu’ils ou elles fassent preuve de ré�exivité sur leur propre 
trajectoire 47. Cet élargissement des espaces et fonctions de la parole 
apparaît dès lors comme particulièrement paradoxal dans les cas 
où, comme dans le dossier de Julie, les autorités pénales prennent 
systématiquement des décisions qui ne tiennent pas compte de la 
parole de l’adolescent·e suivi·e. Les diverses tactiques de résistance 
employées par Julie vont petit à petit pousser les institutions dans 
leurs ultimes retranchements, les amenant à utiliser un pouvoir de 
contrainte de plus en plus déconnecté de l’ambition initiale de pro-
tection (par exemple en conduisant Julie dans son nouveau foyer 
dans un fourgon de police alors qu’elle n’a commis aucun nouveau 
délit). Cette situation hautement paradoxale videra progressivement 
l’intervention de son sens, pour Julie d’abord, puis pour les interve-
nants·es qui l’accompagnent.

En�n, s’il est indéniable que les tactiques de résistance déployées 
par Julie ont un impact sur sa trajectoire pénale, il faut également 
souligner que leurs e�ets restent souvent imprévisibles et ambiva-
lents dans un contexte de forte asymétrie de pouvoir. Certaines 
formes de résistance peuvent en e�et être perçues comme le symp-
tôme d’une déviance supplémentaire, qui légitime le recours à une 
contrainte accrue. C’est par exemple le cas lorsque Julie proteste 
à certaines décisions de placement en consommant des médica-
ments ou en fuguant, ce qui est interprété comme un signe supplé-
mentaire de sa détresse psychologique et de sa fragilité plutôt que 
comme une forme d’autodétermination et lui vaut la recommanda-
tion d’un placement encore plus « contenant ».

Ces considérations mènent à une dernière question qui traverse 
en �ligrane le propos de ce chapitre : dans un contexte sociétal qui 
place l’autonomie, la participation ou encore la ré�exivité des sujets 

47. Roux, 2012 ; Bugnon, 2020.
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gouvernés au centre des dispositifs de gouvernement de la délin-
quance juvénile 48, quelles sont les rhétoriques institutionnelles per-
mettant de justi�er le recours à la contrainte à des �ns de protection ? 
Le cas de Julie o�re des éléments intéressants pour répondre à cette 
question, car, comme je l’ai souligné à plusieurs reprises, son triple 
statut de mineure, de femme et de personne perçue comme psychi-
quement déviante réduit d’une certaine manière son droit à être plei-
nement considérée comme autonome et responsable 49. Et pourtant, 
l’analyse du dossier montre combien il reste crucial pour les acteurs 
et actrices du champ pénal de réa�rmer l’importance de la «colla-
boration» ou de l’« adhésion» de la jeune �lle aux mesures auxquelles 
elle est soumise par la contrainte. Ainsi, un ou une membre du corps 
médical du centre éducatif fermé explique dans un rapport que Julie 
a besoin d’un suivi psychologique individuel sous contrainte, car 
« seule une obligation de soin est susceptible de créer un cadre auquel 
la jeune pourra adhérer ». Cette dernière a�rmation illustre le carac-
tère paradoxal de cette contrainte institutionnelle, qui s’entremêle 
étroitement avec la notion d’adhésion. Dans un autre rapport, un·e 
éducateur ou éducatrice d’un foyer suggère que c’est Julie elle-même 
qui demande à être confrontée à la contrainte judiciaire : «En�n, 
lors d’un entretien la semaine passée avec un collègue, Julie a claire-
ment exprimé qu’elle s’attendait à une réponse juridique à toutes ses 
transgressions, ce qui nous laisse à penser qu’elle est dans l’attente 
qu’on lui pose des limites. » La continuité historique avec le traite-
ment des jeunes « fugueuses » étudié par Véronique Blanchard doit 
ici être nuancée, car on peut faire l’hypothèse que les profession-
nel·les des années 1950 se montraient moins préoccupé·es de susciter 
« l’adhésion» des jeunes �lles aux mesures proposées ou de garantir 
leur «droit » à exprimer leur point de vue.

En dé�nitive, le cas de Julie permet de mettre en lumière d’une 
part les continuités historiques qui structurent la régulation pénale 
des déviances juvéniles – le désir de liberté exprimé par les jeunes 
�lles étant systématiquement interprété comme dangereux pour 

48. Bugnon, 2020.
49. La littérature sur la santé mentale souligne également que, dans ce domaine d’interven-

tion étatique, l’idéal contemporain du droit à la parole et à la participation des usagers et 
usagères est particulièrement mis à l’épreuve. Voir par exemple Autès, 2014.
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elles-mêmes 50 – et d’autre part certaines mutations contempo-
raines qui ont recon�guré ce champ : l’adhésion et la collaboration 
des publics soumis à cette régulation constituent aujourd’hui un 
nouvel horizon normatif, qui oriente l’action et pèse comme une 
injonction constante tant sur les acteurs et actrices professionnel·les 
que sur les publics pris en charge. En ordonnant « ce qui est légitime 
ou pas », cet horizon normatif prônant la collaboration entre État et 
populations gouvernées produit des e�ets paradoxaux lorsque cette 
norme peine à se traduire dans des pratiques collaboratives : d’un 
côté, il pousse les institutions dans leurs retranchements et vide 
l’intervention de son sens aux yeux des professionnel·les ; de l’autre, 
il prend pour les publics la forme d’une « obligation à collaborer » 
(et non plus d’un droit à participer), qui justi�e le recours à une 
contrainte accrue si une résistance est opposée.
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LA PAROLE DES MINEUR·ES INTERNÉ·ES
À L’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE DE MENDRISIO: 
ENTRE EXPÉRIENCES VÉCUES ET CAPACITÉS 
D’AGIR (1945-1981)

MARCO NARDONE

Les pauvres, c’est pas leur faute ! Ils pensent nous aider,
mais en réalité ils nous détruisent moralement !!!

Tu vas pas me dire que mettre dans une «maison de fous » une 
�lle de 16 ans sert à quelque chose !! Mais là aussi,

ils sont convaincus de te faire du bien. (pauvres ignorants !)
Je sais pas si tu recevras cette lettre, parce

qu’avant toi quelqu’un d’autre la lira ! Je suis sûre .
Je demande à ce quelqu’un, si en réalité dans sa conscience

(tout en admettant qu’il l’ait) il ne sente d’être en faute ! ?
En s’intéressant à la vie privée de quelqu’un, et ensuite

faire certaines réactions crétines, en n’ayant compris
que dalle du contenu de la lettre……… 1

À plusieurs égards, Elisa T. 2 a raison. Ses paroles n’attein-
dront jamais la personne à laquelle elles avaient été adressées. 
Âgée de 14 ans lors de son premier internement à l’Hôpi-

tal neuropsychiatrique cantonal (Ospedale neuropsichiatrico canto-
nale – ONC) de Mendrisio, dans le canton du Tessin, Elisa T. 
est internée huit fois entre 1970 et 1978. Elle tisse des liens d’ami-
tié avec d’autres mineures, elles aussi internées. Ensemble, elles se 
révoltent, s’évadent, réagissent à la mesure qui les frappe. Cette 
contribution vise à examiner ces réactions à travers l’étude de prises 
de parole de mineur·es interné·es à l’ONC entre 1945 et 1981, 

1. Archive de la Clinique psychiatrique cantonale (ACPC), Dossier 23646, Lettre d’Elisa 
T., adressée à une autre mineure internée à l’Hôpital neuropsychiatrique cantonal (ONC) 
de Mendrisio, 5 décembre 1970. La lettre originale est écrite en italien. Sauf indication 
contraire, les textes en italien ont été traduits par mes soins, en m’e�orçant de conserver 
l’orthographe et la grammaire.

2. En raison de la protection des données personnelles, tous les noms ont été substitués par 
des pseudonymes.
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dans le cadre des «mesures de coercition à des �ns d’assistance et 
des placements extrafamiliaux antérieurs à 1981» 3.

L’internement de mineur·es à Mendrisio s’insère dans un 
contexte à l’intersection des domaines médico-psychiatriques, de la 
protection de l’enfance, et de la justice juvénile 4. Cette complexité 
se re�ète dans la diversité des acteurs et actrices pouvant ordon-
ner la mesure coercitive (médecins, mairies, autorités de tutelle 
communales et cantonales, assistance publique, assistance sociale, 
juge des mineurs, police). Les mineur·es interné·es font générale-
ment partie des classes sociales les plus précaires, caractérisées par 
des situations familiales et éducatives jugées déviantes et inadé-
quates par les autorités. Il s’agit par exemple d’orphelin·es, enfants 
abandonné·es, enfants « illégitimes », enfants des gens du voyage, 
enfants «di�ciles » ou « inéducables », et dès la �n des années 1960, 
de mineur·es accusé·es de consommer des produits stupé�ants. 
L’ONC est souvent la destination de mineur·es qui, précédem-
ment, ne se sont pas adapté·es à d’autres contextes : la mesure 
d’internement est alors prise faute d’alternative, en raison de 
l’inexistence ou de l’indisponibilité d’autres instituts spécialisés, ou 
de l’échec de placements antérieurs (institutionnels ou en famille 
d’accueil). Ces décisions font fréquemment suite à une expertise 
psychiatrique demandée par le magistrat des mineur·es. Selon les 
registres d’admission de l’ONC, au moins 1218 internements de 
mineur·es ont été enregistrés entre 1945 et 1981 5. L’âge moyen 
auquel cet internement intervient est d’environ 17 ans 6, tandis que 
la durée de la mesure varie considérablement – de quelques jours 
à de nombreuses années – en fonction de plusieurs facteurs, tels 
que les motifs, l’époque, l’âge ou encore la classe sociale.

Les expériences d’internement vécues par les mineur·es, telles 
qu’elles transparaissent dans leurs prises de parole, sont ici au 
centre d’une analyse qui visera à mettre en lumière les capacités 

3. Pour les internements administratifs, cf. Commission indépendante d’experts (CIE) 
internements administratifs, 2019. Pour les placements extrafamiliaux dans le canton du 
Tessin, cf. Bignasca, 2015 ; Nardone, 2022a.

4. Nardone (à paraître).
5. Ce chi�re se réfère au nombre d’admissions. Certaines personnes ont été internées plu-

sieurs fois. ACPC, Registres d’admission, 1945-1981.
6. Jusqu’en 1995 la majorité était atteinte à l’âge de 20 ans.
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d’agir dont ils et elles disposent 7. Ainsi, même si l’ONC est une 
« institution totale » engendrant un cadre hautement contraignant, 
on peut postuler que les personnes internées disposent d’une marge 
de manœuvre leur permettant d’atteindre des buts que l’institution 
réprouve expressément, et d’e�ectuer ainsi des « adaptations secon-
daires » 8. Comme les mineur·es interné·es ne sont pas dans une 
position de pouvoir qui leur permettrait d’appliquer des « straté-
gies » et imposer des changements, les adaptations résultent plutôt 
de « tactiques » aptes à saboter leur réalité oppressive et, au �nal, 
impulser des changements de manière plus indirecte et moins 
frontale 9. Après avoir introduit le contexte en présentant l’ONC, 
seront analysés des exemples de tactiques mises en œuvre par les 
mineur·es interné·es.

ARCHIVES ET RESSOURCES DOCUMENTAIRES

L’étude des paroles des mineur·es interné·es se fonde sur l’ana-
lyse des documents d’archive de l’ONC, notamment les dossiers 
personnels médico-administratifs, e�ectuée dans le cadre de ma 
thèse de doctorat en cours 10. Les sources analysées sont compo-
sées d’une diversité de documents, produits par les responsables 
de l’internement (médecins et autorités communales et cantonales 
notamment), ou encore par des membres de la famille ou des 
proches, mais aussi des ego-documents rédigés par les mineur·es 
interné·es. Ces derniers matériaux (lettres ou plus rarement auto-
biographies sollicitées par les psychiatres) permettent de saisir leurs 
paroles, avis ou points de vue 11. Selon le règlement interne de 
l’ONC de 1944, l’envoi et la réception de lettres et de paquets 
sont en e�et autorisés, même si la direction surveille les rela-
tions des personnes internées à travers le contrôle des visites et de 

  7. Ce travail de recherche s’insère dans le cadre d’un projet du PNR76 intitulé « Placement 
de mineur∙es dans les régions frontalières : Valais et Tessin » (Sandro Cattacin, Daniel 
Stoecklin, Toni Ricciardi, Marco Nardone).

  8. Go�man, 1968, pp. 47-48 et 257-262.
  9. Selon Michel de Certeau les « tactiques » renvoient à une modalité d’action qui « fait du 

coup par coup », qui « pro�te des “occasions” et en dépend » et qui pousse à « saisir au vol 
les possibilités qu’o�re un instant », en se servant des « circonstances que l’instant précis 
d’une intervention transforme en situation favorable ». Certeau, 1990, pp. 60-63.

10. Nardone (à paraître).
11. Pour un exemple d’étude sociohistorique fondée sur l’analyse d’ego-documents produits 

par des personnes internées administrativement, cf. Praz et al., 2019.
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la correspondance. Dans de nombreux cas, les lettres retrouvées 
dans les dossiers ont été arbitrairement censurées ; dans d’autres, 
les dossiers contiennent des « lettres clandestines », c’est-à-dire 
des lettres écrites par les personnes internées, alors même qu’elles 
avaient conscience de leur caractère illicite. Parmi les quelque 200 
dossiers consultés, environ une quarantaine incluent des ego-do-
cuments, sachant que la plupart des personnes internées n’ont 
laissé aucune trace écrite dans les archives, soit parce qu’elles n’ont 
pas écrit de lettres soit parce que ces dernières ont été détruites ou 
e�ectivement remises aux destinataires. Les cas sélectionnés pour 
la présente analyse sont ceux pour lesquels la disponibilité de ces 
ego-documents renseigne sur la capacité d’agir des personnes inter-
nées et sur la diversité des tactiques mises en œuvre.

L’«OSPEDALE NEUROPSICHIATRICO CANTONALE» (ONC)

DE MENDRISIO

L’ONC de Mendrisio, conçu pour l’internement d’adultes, ouvre 
ses portes le 24 octobre 1898 12. Il est construit selon le modèle 
« pavillonnaire » avec des secteurs distingués par sexe et destinés 
aux «pensionnaires », aux « tranquilles », aux « semi-agité·es » et aux 
« agité·es » 13. Même si les fondateurs ont fait l’éloge des principes 
de l’open door, du no restraint et de l’hôpital psychiatrique en tant 
que « village » (en opposition à l’asile), les pavillons restent di�é-
renciés par leur degré de fermeture. Alors qu’il est prévu d’aména-
ger l’établissement pour 230 places à l’ouverture, on en atteint 520 
en 1945, puis 766 en 1975 14 (et même un pic de 1200 entrées en 
1976) 15. Quant aux procédures d’admission et de sortie de l’hô-
pital, l’analyse des dossiers montre que la libre appréciation du 
directeur 16 est plus déterminante que ne le prescrit le règlement 
(nécessité d’un certi�cat médical et/ou un ordre des autorités civiles 
ou pénales). Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, le sociologue Emilio 

12. Amaldi, 1899, p. 3.
13. Collegio Medico, 1978, p. 21.
14. Gerosa, 1978, pp. 405-409.
15. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1976, p. 254.
16. La direction – qui est à la fois médicale et administrative – est con�ée successivement 

à Giosué Biondi (1944-1951, vice-directeur 1920-1944), Elio Gobbi (1952-1977, vice-
directeur 1944-1951) et Giuseppe Bosia (1977-1985, vice-directeur 1952-1977).
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Gerosa distingue trois phases dans l’histoire de l’établissement 17. 
La première, celle de « l’asile-village » 18, de la naissance de l’ONC 
au début des années 1950, est marquée par l’exclusion sociale 
des personnes internées – envisagées comme autant de menaces 
à neutraliser – et par la prédominance du recours à la « thérapie 
par le travail ». La deuxième phase, celle de « l’hôpital », qui couvre 
les décennies 1950-1960, est caractérisée par l’arrivée des neuro-
leptiques et par la valorisation de la fonction thérapeutique et de 
soin. La troisième phase est celle de la désinstitutionnalisation et 
de l’ouverture vers le territoire par l’instauration de divers services 
ambulatoires, entamée dans les années 1970. Comme on va le voir, 
les phases historiques in�uencent de manière signi�cative les capa-
cités d’agir des personnes internées.

L’INTERNEMENT FORCÉ, UNE TACTIQUE RISQUÉE

L’histoire de Franco R., Italien âgé de 18 ans interné d’urgence en 
1948 car «dangereux pour soi et pour les autres » 19, démontre que 
l’internement en soi peut être une tactique. Franco R. est employé 
en Suisse en tant que saisonnier dans le secteur agricole, d’abord 
à Scha�house puis au Tessin 20. Dans une courte autobiographie 
d’une demi-page, il décrit les conditions de vie très précaires aux-
quelles il a dû faire face en Suisse alémanique : « Il n’y avait pas assez 
à manger, je ne me nourrissais qu’avec des pommes de terre et des 
herbes, j’étais épuisé. » De fait, Franco R. désire quitter la Suisse et 
rentrer en Italie, mais son père n’est pas d’accord. C’est alors qu’il 
élabore sa tactique : « J’ai pris une faucille en main puis je la faisais 
tourner dans tous les sens, je me suis arraché les habits [parce que] 
je pensais que le seul moyen c’était de me faire passer pour un fou 
furieux, comme ça on m’aurait rapatrié. » Il décide donc de mimer la 
folie dans l’intention délibérée de se faire interner à l’ONC, misant 
sur le fait qu’une telle mesure conduirait à son expulsion ultérieure 

17. Gerosa, 1978, pp. 445-469.
18. «Manicomio-villaggio » en italien.
19. Toutes les citations concernant Franco R. sont tirées de : ACPC, Dossier 10454, 1948.
20. Les mesures de coercition à des �ns d’assistance ont été prises également à l’égard 

de mineur·es d’origine italienne vivant en Suisse. Pour le cas du canton du Tessin, 
cf. Nardone (2022a).
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de Suisse. Franco R. transforme les structures sociales en ressources 
d’agir 21, en choisissant de se mettre dans une situation plus contrai-
gnante que celle qu’il vit déjà a�n d’atteindre un but qu’il ne croit 
pas réalisable autrement. Sa tactique consiste ainsi à prendre le risque 
d’être considéré comme un « fou» à interner, tout en cherchant à 
contrôler les conséquences de cette action. Il spécule sur les décisions 
que prendront à son égard les employeurs, les psychiatres et les auto-
rités, espérant qu’ils opteront pour une expulsion, et ce quel que soit 
l’avis de son père. Pour ce faire, il lui faut cependant convaincre les 
psychiatres qu’il n’est pas un « fou furieux», ce qui risquerait d’en-
gendrer des e�ets inattendus et contraires à son objectif initial. C’est 
pourquoi il ajuste son comportement, pour adopter une attitude par-
ticulièrement docile. De fait, une fois l’internement mis en œuvre, 
les psychiatres et les in�rmiers et les in�rmières notent à son propos 
une « tenue absolument normale » ; il « répond bien et volontiers » aux 
questions, il est « constamment tranquille, ordonné et correct » et fait 
preuve d’un bon rendement dans les « travaux agricoles ». Les méde-
cins en concluent que Franco R. ne présente aucune manifestation 
psychotique, et après quelques jours seulement d’internement, il est 
libéré de l’ONC, « retiré par son père ».

Il est fortement probable qu’ils quitteront la Suisse, même si le 
dossier ne permet pas de le savoir avec exactitude. Cette hypothèse, 
qui démontrerait le succès de la tactique, s’appuie sur les consi-
dérations suivantes, liées au contexte historique : tout d’abord, le 
statut de saisonnier de Franco R. comportait une protection sociale 
particulièrement limitée. Son internement entraîne ainsi à la fois 
l’interruption du contrat du travail et du permis de séjour – le 
premier étant subordonné au deuxième –, contraignant le jeune 
à quitter la Suisse. Ensuite, toujours à cause de son statut de sai-
sonnier, ses frais d’internement ne sont pas payés par l’assistance 
publique, mais restent à la charge de la famille. Si cette dernière 
n’est pas en mesure de payer, et que les autorités ne le font pas à sa 
place, l’ONC décide dans la plupart des cas de libérer la personne 
internée. En�n, Franco R. était interné durant la première phase 
historique de l’ONC, où, pour les médecins et même les autorités, 

21. Cf. Giddens, 1984.
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la discipline et le rendement démontrés dans le travail – dans son 
cas dans les champs de l’établissement – étaient souvent un motif 
de libération.

DES ACTIONS CLANDESTINES POUR DES RELATIONS

CLANDESTINES: EST-IL POSSIBLE D’AIMER À L’ONC?

Si Franco R. n’est resté que quelques jours à Mendrisio, le cas de 
Claudia F. abordé par la suite se distingue par un temps beaucoup 
plus long, ce qui permet d’approfondir d’autres aspects de l’expé-
rience d’enfermement. De nombreuses lettres révèlent en fait que 
l’isolement, spatial et social, rend l’internement particulièrement 
pénible. Les personnes internées développent ainsi des tactiques 
diverses a�n de lutter contre ce manque relationnel. Claudia F. a 
été internée durant quatre ans, de 1960 à 1964. Cette période coïn-
cide avec la deuxième phase historique susmentionnée et est carac-
térisée, entre autres, par des durées d’internement nettement plus 
longues par rapport à la troisième phase, principalement à cause de 
la pénurie de possibilités de prise en charge psychiatrique en dehors 
de l’ONC qui seront développées, comme on verra, à partir de la 
�n des années 1960.

Arrivée à Mendrisio à l’âge de 16 ans à la suite de l’échec de plu-
sieurs placements en famille d’accueil et en instituts au Tessin et en 
Suisse alémanique, et après plusieurs fugues, Claudia F. développe 
un fort désir de nouer des relations avec d’autres personnes inter-
nées, notamment des hommes. Dès son admission, les psychiatres 
recommandent à son égard une « surveillance particulière » 22 et 
estiment que la jeune �lle «manque complètement d’inhibition, 
d’autocontrôle ». Les rapports périodiques indiquent, sans les spé-
ci�er, que des «mesures disciplinaires » sont prises à son égard à 
cause de la naissance d’«un nouvel amour ». Quelque temps plus 
tard, Claudia F. est « surprise dehors, dans le parc, à s’entretenir 
avec un jeune ». Pour cette raison elle est punie par un transfert 
au pavillon «Ca’Rossa » (anciennement des « agitées ») – le sec-
teur le plus fermé, surveillé et coercitif. Cinq mois plus tard, elle 

22. Les descriptions rédigées par les psychiatres à l’égard de Claudia F. sont tirées de : 
ACPC, Dossier 15830, 1960-1964.
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est transférée à l’«Edera », un pavillon semi-ouvert, où elle jouit de 
plus de liberté. Elle a, par exemple, la possibilité de fréquenter le 
« centre social ». Créé en 1961 et géré par le comité «Pro Malati », 
cet espace accueille un bar, une bibliothèque, un petit magasin et 
un service de coi�ure. Pour les personnes internées, il s’agit de l’un 
des rares espaces de rencontre, et c’est d’ailleurs là que Claudia F. 
côtoie un homme interné. Aux yeux des médecins, elle donne alors 
à voir des «modestes signes d’érotisme» qu’il s’agit de réprimer 
immédiatement : «une entente initiale avec un patient connu au 
centre social a imposé des mesures de sécurité. »

Quelques mois plus tard, la jeune �lle entretient un échange 
épistolaire clandestin avec Alberto G., interné à l’ONC pour la pre-
mière fois à l’âge de 17 ans en 1956. Il s’agit de lettres interdites par 
la direction qui, dans ce cas, n’ont été interceptées par le personnel 
qu’après une série d’échanges réussis entre les deux jeunes, comme 
en témoignent les nombreuses références à des missives antérieures 
qu’on y trouve. Ces messages o�cieux ne sont pas un cas isolé et 
démontrent une incontestable capacité d’agir : les personnes inter-
nées réussissent de fait à communiquer entre elles de manière infor-
melle et en dehors des canaux autorisés. Ayant fait l’expérience des 
punitions causées par ses relations précédentes, Claudia F. connaît 
bien les risques qu’elle court. Mais comment tirer pro�t des espaces 
communs tels que le parc et le centre social a�n de vivre sa rela-
tion avec Alberto G. sans être découverte et punie ? Ses lettres 
renseignent sur les tactiques utilisées : discrétion, patience, improvi-
sation, négociation et, comme on va voir, bien plus encore.

Lorsque Claudia F. déclare son amour à son compagnon, par 
exemple, elle l’exhorte à taire leur relation : «Tu ne dois pas dire 
au Directeur que tu m’aimes, tu sais, il pense tout de suite mal de 
nous deux, il vaut mieux rester dans le secret comme nous l’avons 
toujours fait ! » 23 L’organisation des rendez-vous requiert une projec-
tion dans le futur caractérisée par l’incertitude et la patience : «Peut-
être samedi je serai libre et on […] parlera, je suis déjà sûre que tu 
peux pas attendre samedi, mais il faut de la force. » Dans d’autres 
lettres, elle est plus a�rmative : «Nous nous rencontrerons demain 

23. Les lettres de Claudia F. sont conservées dans le dossier d’Alberto G., dont sont tirées les 
citations : ACPC, Dossier 13534, 1964.
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à chercher le souper » ou «Hier je suis allée chercher le souper et toi 
tu étais pas dans le coin montre-toi aujourd’hui à chercher le déjeu-
ner. » Il n’est pas tout à fait clair si « aller chercher le souper » signi�e 
qu’à l’époque certaines catégories d’hommes et femmes interné·es 
mangent ensemble ou si elles sont chargées de transporter les repas 
de la cuisine centrale aux secteurs. Quoi qu’il en soit, comme men-
tionné plus haut, d’autres possibilités de se rencontrer sont o�ertes 
par les sorties dans le parc ou par la fréquentation du centre social. 
Mais la disponibilité des moments et l’accès aux espaces favorables 
aux retrouvailles dépendent aussi d’autres circonstances, plus ou 
moins aléatoires, telles que le secteur d’internement, ou encore les 
limitations imposées par le personnel en fonction du comportement 
de la personne internée. Susceptible de varier d’un moment à l’autre, 
ce contexte est représentatif du rapport à l’espace et au temps dans 
lequel se meuvent les personnes contraintes à agir de manière tac-
tique, comme le souligne Serge Mboukou :

les tacticiens sont littéralement « coincés » et réduits à expérimen-
ter des positions alternatives (contorsions, aplatissements, camou-
�ages, insinuations, glissements, accroupissements, sauts…) dans 
une approche minimaliste et néanmoins intensive du rapport à 
l’espace, mais aussi au temps (patience, attente, hibernation, accé-
lération, projection, suspension, oubli…) les amenant à agir ou à 
réagir dans l’urgence ou en fonction des opportunités. 24

Même lorsque les rencontres ont lieu, elles ne se déroulent 
pas toujours de la manière anticipée ou espérée. C’est le cas pour 
Claudia F., qui tient à se justi�er après avoir vu son compagnon 
sans lui parler :

Je voulais te demander, tu t’es o�ensé hier après-midi, tu dois me 
comprendre les in�rmières me surveillent si je parle avec toi ou si je 
fais des bêtises avec toi, tu sais, moi j’ai compris ce truc en fait j’ai 
pris mon in�rmière préférée et je lui ai demandé pourquoi au fond 
on est contrôlé pour tout, elle m’a expliqué et pour ça j’ai compris.

24. Mboukou, 2015, p. 10.
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La construction syntaxique défaillante des lettres est peut-être 
un signe du « camou�age » et de l’« accélération» dont doivent par-
fois faire preuve les personnes internées, contraintes à se cacher 
pour écrire rapidement sur des supports improvisés. Dans le cas de 
Claudia F., cela s’explique d’ailleurs aussi par son parcours de vie 
composé par des interruptions de sa scolarité dues à plusieurs pla-
cements qui, en plus, ont eu lieu dans des régions linguistiques dif-
férentes. Quant à l’interaction manquée dont il est question dans la 
lettre, elle déclenche une forme d’«hibernation», dans la mesure où 
Claudia F. décide d’attendre une meilleure opportunité. Quoi qu’il 
en soit, en dépit de ces manœuvres et de cette inventivité, le milieu 
contraint engendre une précarité relationnelle dont Claudia F. a 
bien conscience, comme en témoigne cet échange avec Alberto G. :

Tu sais tu dois pas penser que je t’aie quitté comme ça tout d’un 
coup non !!! Moi je t’aime encore je pense seulement à toi à personne 
d’autre que toi mon cher amour. Chéri j’espère que tu as compris 
ce que j’entends d’hier fais-moi ce plaisir de pas penser mal de moi.

De tels échanges révèlent en outre que les relations entre les 
membres du personnel et les personnes internées participent à façon-
ner la capacité d’agir de ces dernières. Le règlement intérieur de 1944 
établit une hiérarchie rigide au sein du personnel entre le directeur, 
au sommet, suivi par le vice-directeur, les médecins, les in�rmiers 
et in�rmières en chef, les chef·fes de pavillon, les in�rmiers et in�r-
mières et, dès 1967, les in�rmiers et in�rmières-assistant·es et les 
aides-soignant·es. Les in�rmiers et les in�rmières jouent à cet égard 
un rôle fondamental dans la gestion de la vie quotidienne et, sur-
tout, dans les rapports directs avec les personnes internées 25, et ce 
en raison du nombre réduit des médecins à l’ONC: en 1945, l’éta-
blissement compte ainsi 4 médecins pour 428 personnes internées ; 
dès le début des années 1950, ce sont 5 médecins pour plus de 
500 personnes internées ; en 1973, le nombre de médecins monte 
à 16 pour 720 personnes internées 26. À quoi s’ajoute en outre la 
quantité considérable de tâches e�ectuées par le directeur et le 

25. Cf. Braunschweig, 2013.
26. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1946, p. 52 ; Gerosa, 1978, pp. 410 et 414.
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vice-directeur, contribuant à minimiser leur présence dans certains 
services. L’isolement de certains secteurs au sein de l’établissement 
engendre de fait celui de certains membres du personnel, alimen-
tant une forme d’autogestion et d’autonomie susceptible de provo-
quer certains abus 27. Dans le cas présenté ici, c’est pourtant un e�et 
inverse qui est observable : les mots de Claudia F. («mon in�rmière 
préférée » et « elle m’a expliqué») suggèrent en e�et que la marge de 
manœuvre laissée aux in�rmiers et aux in�rmières peut aussi susci-
ter sinon une empathie envers les personnes internées, en tout cas 
une tolérance plus grande à leur égard. Il n’en demeure pas moins 
que le personnel subalterne est surveillé par la hiérarchie et doit par 
conséquent user de prudence pour ne pas laisser repérer ces formes 
d’adaptation, qui risqueraient de les exposer à de lourdes mesures dis-
ciplinaires, pouvant aller jusqu’au licenciement 28.

En e�et, le manuel théorico-pratique pour in�rmiers et in�rmières 
de 1934 rédigé par le psychiatre bernois Walter Morgenthaler et le 
directeur de l’ONC Bruno Manzoni insiste sur la discipline, l’ordre 
et l’obéissance du personnel subalterne et a�rme que la surveil-
lance des personnes internées est leur tâche principale 29. Les études 
ethnographiques en milieu de privation de liberté montrent que la 
surveillance et le maintien de l’ordre se fondent sur des formes d’ar-
rangements entre employé∙es et personnes internées, contribuant à la 
structuration d’un «ordre négocié » fondé sur des dynamiques de don 
et contre-don 30. Dans l’histoire de Claudia F., la négociation avec les 
in�rmières porte sur ses interactions avec Alberto G. : son « in�rmière 
préférée » non seulement ne lui interdit pas de manière absolue de 
nouer cette relation, mais en outre elle lui fournit des conseils pour 
que celle-ci reste invisible aux yeux des médecins et de la direction, 
évitant ainsi les suites problématiques pour Claudia F. elle-même 
autant que pour le personnel in�rmier. On constate par ailleurs 
que les tactiques de Claudia F. évoluent en fonction des expériences 
accumulées : elle développe ainsi une ré�exivité liée à ses échecs (« j’ai 
compris ce truc»), ce qui lui permet de peau�ner ses tactiques.

27. Martin (1985), cité par Rogers Anne et David Pilgrim, 2005, pp. 173-174.
28. À propos des conditions de travail des in�rmiers et in�rmières psychiatriques, cf. Borsay 

et Dale, 2015.
29. Morgenthaler et Manzoni, 1934.
30. Cf. Rostaing, 1997 ; Chantraine, 2000 ; Fassin, 2015.
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Les échanges entre Claudia F. et Alberto G. dévoilent également 
un autre aspect du rapport au temps – présent et futur – spéci-
�que aux personnes internées. Claudia F. révèle d’abord la signi�ca-
tion personnelle qu’elle attribue à la relation amoureuse, qui, dans 
le présent, lui permettrait de vivre une expérience positive dans un 
contexte négatif : «Tu sais c’est la seule satisfaction que nous avons 
dans cet enfer. » Ensuite, elle raconte comment elle se projette dans 
le futur :

Écoute mon amour […] fais-moi ce mon grand plaisir moi je pense 
que tu peux pas le faire sans moi tu dois pas t’enfuir, mettons-nous 
d’accord toi tu me l’as demandé maintenant c’est à moi te deman-
der de pas t’enfuir […] tu sais moi j’ai fait un an de plus que toi et 
toi tu dois me comprendre dans en quatre mois je suis majeure et 
j’ai parlé avec la che�e […] elle m’a dit qu’avant les 20 ans je serai 
libre maintenant pense-y si tu veux attendre quatre mois comme 
je le dois attendre moi, nous irons ensemble nous nous marions et 
nous restons heureux tu verras que tout ira bien nous nous trouve-
rons une vie douce sans aucun ennui […] J’attends que quatre mois, 
si je peux pas m’en aller nous nous enfuyons ensemble où tu veux.

En visant ce futur commun, les deux amants discutent et orga-
nisent le comportement à tenir dans le présent. Si Claudia F. avoue 
avoir renoncé à la fuite sur la demande de son compagnon, ce der-
nier change cependant d’avis et s’évade peu de temps après. Alors 
que Claudia F. et Alberto G. misent sur une relation clandestine, 
d’autres mineur∙es interné∙es adoptent une approche plus directe 
vis-à-vis de la direction de l’institut, comme dans le cas d’Elisa T. 
présenté dans la partie suivante.

NÉGOCIER AVEC LA DIRECTION AFIN DE LUTTER CONTRE L’ISOLEMENT

Elisa T., citée en introduction, a 14 ans lors du premier d’une 
série de huit internements subis entre 1970 et 1978, d’une durée 
qui varie entre trois semaines et quatre mois. Elle est accusée de 
consommation de stupé�ants ainsi que de fugues répétées. Au 
cours de ses hospitalisations, elle écrit de nombreuses lettres à des 
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proches en dehors de l’ONC pour demander et donner des nou-
velles, ainsi que pour solliciter, voire implorer, visites et envoi d’ob-
jets. Elle écrit par exemple à sa grand-mère :

Chère grand-maman, comment vas-tu ? […] Je désirerais beau-
coup une visite, personne vient jamais me rendre visite. Comme 
tu sais le samedi + dimanche, mardi et jeudi sont des jours de 
visite. S’il te plaît, je t’en prie, viens me rendre visite ! Si tu veux 
amène-moi aussi la laine. 31

Cette soif de relations – rendue intelligible par le ton de sa 
lettre explicitant son sentiment d’isolement – se dirige aussi vers 
l’intérieur même de l’établissement et s’exprime par des tentatives 
de négociation avec la direction. Ainsi, dans une missive envoyée 
au directeur Elio Gobbi en 1970, Elisa T. explique qu’elle ne sup-
porte pas l’isolement dans le secteur où elle est internée : « Je suis 
dans la “Maison Adorna” et je suis très malheureuse ! La vie dans 
cet endroit me détruit complètement ! […] ça fait deux jours que je 
ne mets pas le pied en dehors de la porte. Pour moi c’est terrible, 
quelle vie !!! » Elle continue en proposant d’être transférée ailleurs : 
« Si au moins on me mettait là où il y a quelques jeunes (comme 
au “Quadrifoglio”, par exemple). » Ensuite elle pose une question 
directe :

Maintenant je vous demande un service : vous me laissez sortir ? 
C’est-à-dire : aller même juste 1h par jour au «Baar » ? Comme ça 
je pourrais communiquer avec des jeunes, faire passer le temps un 
peu plus rapidement […] Si au moins demain je pouvais sortir, 
même accompagnée par des in�rmières, par des docteurs !

La tactique discursive employée par Elisa T. est particulière-
ment intéressante. Elle fait d’abord appel à un registre émotionnel, 
pourtant lié à son pronostic médical : si on entend sa proposition, 
elle ira mieux. Ensuite, elle puise dans un registre très rationnel, 
en décrivant sa situation et en mobilisant des connaissances de 

31. Toutes les citations concernant Elisa T. sont tirées de : ACPC, Dossier 23646, 
1970-1978.
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l’environnement asilaire a�n de proposer une solution logique : elle 
sait qu’il y a un endroit (et des activités) plus adapté et c’est là, avec 
d’autres jeunes, qu’il faudrait la transférer.

Elisa T. soulève une question épineuse ayant marqué toute 
l’histoire de l’ONC. À la di�érence d’autres établissements psy-
chiatriques tels ceux de Zurich ou Bâle, l’institut tessinois ne 
dispose ni d’un secteur réservé aux mineur·es, ni d’un·e spécia-
liste en pédopsychiatrie, et ce malgré leur nombre élevé parmi les 
personnes hospitalisées. Cette con�guration provoque des pro-
blèmes considérables au niveau de la promiscuité et du traitement. 
Les buts de l’internement sont de fait di�cilement atteignables, 
comme le pointe ouvertement le directeur Giosué Biondi en 
1948 : « Il a été di�cile dans notre environnement de procéder à 
une observation objective de l’enfant, dans la mesure où il n’o�re 
pas les possibilités adaptées à ce but. » 32 Vingt ans plus tard, la 
situation n’a pas changé, si l’on en croit le témoignage en 1969 
du directeur Elio Gobbi qui décrit les mineures dites « di�ciles » 
comme «un corps étranger dans un hôpital comme le nôtre » 33. 
Entretemps, des interpellations et motions parlementaires se sont 
pourtant bien emparées de cette question au législatif cantonal (en 
1959, 1963, 1972), réclamant la création d’un secteur réservé aux 
mineur·es 34. En vain : malgré la récurrence des dénonciations, cette 
promiscuité perdure et le secteur tant espéré ne verra pas le jour 35. 
Une solution alternative est néanmoins mise en œuvre au sein de 
l’établissement pour proposer une o�re plus adaptée à ce public 
juvénile : dès la �n des années 1960, un médecin s’occupe spécia-
lement des mineur·es, lorsqu’ils et elles sont interné·es au pavil-
lon « Quadrifoglio » édi�é en 1967 qui accueille, dans des espaces 
séparés, mais en milieu ouvert, des hommes et des femmes de tout 
âge. C’est précisément vers cet espace qu’Elisa T. formule le vœu 

32. ACPC, Dossier 10570, 1948.
33. Archivio di Stato del Canton Ticino (ASTI), Fondo Procura pubblica sottocene-

rina – parte 2, dossier 1038/1969, Lettre du directeur, adressée au Conseil d’État, 
20.09.1969. Cf. aussi Nardone, 2019c, pp. 304-310 ; CIE, 2019, pp. 218-221.

34. ASTI, Processi verbali del Gran Consiglio, Interpellanza S. Jolli (transformée en motion 
la même année), Sessione ordinaria primaverile 1959 ; Interpellanza D. Wyler, Sessione 
ordinaria primaverile 1963 ; Mozione R. Gerardini, Sessione ordinaria autunnale 1972.

35. À propos de la prise en charge psychiatrique tessinoise pour mineur·es (intra- et 
extra-muros) entre 1929 et 1981, cf. Nardone, 2022b.
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d’être transférée, obtenant d’ailleurs gain de cause le jour même. 
Alors que le dossier ne fournit aucune information permettant 
de connaître les raisons de cette décision, l’issue de cet échange 
témoigne du succès de sa tactique misant sur ses capacités de négo-
ciation avec la hiérarchie de l’établissement. L’habileté de négocia-
tion et de communication est exprimée également dans la lettre 
citée au début du présent article, lettre qu’Elisa T. écrit avec ruse 
et subtilité en s’adressant à un double public simultanément : à 
son amie, elle aussi mineure, internée à Mendrisio et au personnel 
chargé de la surveillance de la correspondance. D’ailleurs, la tac-
tique consistant à proposer précisément cette solution alternative 
n’aurait évidemment pas été envisageable dans une phase histo-
rique précédente, lorsque ce secteur réunissant les jeunes n’existait 
pas. Les cas d’Isabella C. et Stefania N., abordés dans la partie sui-
vante, s’inscrivent eux aussi dans le contexte historique des années 
1970, correspondant à la troisième phase historique décrite plus 
haut.

LA FUITE: UN SUCCÈS INATTENDU?

L’évasion est sans nul doute une tactique fréquente, même si on 
ne dispose pas de chi�res précis à cet égard : les rapports annuels 
indiquent le nombre de fuites par année, sans distinguer les 
mineur·es des adultes. Les dossiers consultés témoignent cepen-
dant que les mineur·es interné·es y recourent eux et elles aussi, 
d’autant plus que la structure de l’établissement ne représente pas 
un obstacle insurmontable. En e�et, seuls les secteurs des « agi-
té·es » sont entourés d’un mur d’environ deux mètres et demi, 
et il n’y a pas de vigiles. Les motivations qui peuvent pousser à 
l’évasion sont multiples 36. Mais même lorsqu’elle réussit, la fugue 
n’équivaut pas forcément au retour dé�nitif à la liberté, car la 
mesure d’internement reste valable. De fait, la plupart des per-
sonnes qui s’enfuient sont, tôt ou tard, rattrapées par la police 
ou le personnel de l’ONC, et internées à nouveau. Aux yeux des 
responsables de l’internement, la fuite représente par ailleurs la 

36. Cf. Nardone, 2019b.
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preuve du caractère asocial de la personne internée : c’est ce qui 
justi�e, dès le retour dans l’établissement, l’application de mesures 
plus restrictives et, parfois, punitives. Et pourtant, dans certains 
cas l’évasion est un succès.

Tel est le cas pour Isabella C., internée en 1979 à l’âge de 
19 ans. La jeune �lle d’origine italienne s’enfuit une semaine 
après son internement : «Dans la nuit, en ouvrant la fenêtre de 
la salle de bain du secteur admission, la p. s’est éloignée en direc-
tion de son domicile. » 37 Trois jours plus tard, Isabella C. envoie 
une lettre à un psychiatre de l’ONC pour expliquer son geste. Elle 
raconte l’expérience négative qu’elle a précédemment vécue dans 
un hôpital psychiatrique italien, expose ses peurs et ses motifs ; elle 
en pro�te pour justi�er sa consommation d’alcool, en saisissant le 
discours médical a�n de remettre en question la légitimité de l’in-
ternement. De plus, comme l’institutionnalisation porte atteinte 
à l’identité personnelle 38, les lignes qui suivent, rédigées de son 
plein gré, suggèrent qu’Isabella C. vise à se réapproprier son statut 
de sujet à part entière, d’être rationnel, libre et conscient de ses 
actes :

Je sais peut-être en m’enfuyant je fais une bêtise énorme. Mais la 
chose qui m’opprime le plus, que je suis ici à l’O.N.C., c’est de 
rester enfermée dans quatre murs. Moi qui ai toujours admiré 
le plus dans ma vie ce sont les oiseaux symbole de la liberté. Et 
l’idée de rester enfermée pendant trois semaines ou plus dans 
un hôpital de ce calibre, comme à San Martino de Como pour 
rien. […] J’avais très peur de fuir de l’O.N.C. : parce que c’est 
la police qui m’a amené et s’ils me chopent je suis �chue. […] 
Et après ça s’ils me prennent et ils me font réellement passer 
pour une folle, et qu’ils m’enferment et qui sait pour combien de 
temps ils me retiennent. Mais j’ai voulu risquer, parce que moi 
pour la liberté je ferais ça et plus […] Docteur […] essayez de 
me comprendre et permettez pas qu’on me renferme à nouveau 
à l’O.N.C. : même si ce que j’ai fait est digne d’une folle, mais je 
vous ai aussi expliqué le motif. Comme vous pouvez le constater 

37. Toutes les citations concernant Isabella C. sont tirées de : ACPC, Dossier 33378, 1979.
38. Go�man, 1968.
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des enciphalogrammes [sic] que j’ai faits il y a deux ans, je suis 
normale, même si ce n’est pas à moi de le constater, mais à vous 
et j’ai seulement le quotient d’intelligence inférieur à la moyenne 
et moi je bois parce que l’alcool me fait passer cette timidité à 
moi et c’est tout, mais j’ai aussi découvert qu’une période que 
j’étais lucide de tête c’est-à-dire sans alcool dans le corps j’avais 
pas honte ni pudeur de personne […] pour cela j’ai constaté que 
je peux aussi faire sans […] Moi je suis jeune et j’aime la vie 
autant que de la liberté.

Quelques jours après l’évasion, elle est réinternée par la police, 
avec l’accord de ses parents, mais s’évade bientôt à nouveau. 
Est-ce cette persistance dans le refus du traitement, ou les argu-
mentations écrites qui ont convaincu les psychiatres d’entendre 
sa parole ? On ne peut se prononcer, mais toujours est-il que les 
psychiatres de l’ONC notent dans le dossier de la jeune �lle : 
«Vu la personnalité de la p., son refus à l’égard du milieu hos-
pitalier et le fait qu’elle ait déjà précédemment été suivie par le 
Service médico-psychologique, nous conseillons de suivre la p. de 
manière ambulatoire, éventuellement justement par ce service. » 
Le contexte historique n’est certes pas anodin : en 1979, l’ONC 
aborde une phase de désinstitutionnalisation ou, pour reprendre 
les termes d’Emilio Gerosa, une phase d’« institution vers le ter-
ritoire » : on vise à diminuer le nombre de lits, le nombre et la 
durée des internements, à créer des « secteurs » et des structures 
intermédiaires entre la collectivité et l’hôpital psychiatrique, en 
insistant sur les soins et les suivis ambulatoires, la prévention et 
la réhabilitation en dehors de l’institution psychiatrique 39. Ainsi, 
en ce qui concerne les mineur·es à l’échelle du Tessin, la Section 
médico-psychologique (SMP) voit le jour en 1969. Cette section 
dédiée à l’enfance est créée en même temps que le Service psy-
cho-social (SPS) pour les adultes, lors de la scission de l’ancien 
Service d’hygiène mentale (SIM) fondé en 1929 40. Isabella C. est 
suivie par le SMP avant l’internement et les psychiatres semblent 
entendre son refus d’internement, dont témoignent ses fugues 

39. Gerosa, 1978, pp. 458-466.
40. Pour l’histoire du Service d’hygiène mentale du canton du Tessin, cf. Nardone, 2022b.
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répétées, sous réserve d’une continuation du suivi par ce même 
service. Si la fugue n’est pas une tactique nouvelle, la nouveauté 
réside plutôt dans la réception de celle-ci par les responsables de 
l’internement qui la tolèrent grâce à la possibilité d’une prise en 
charge psychiatrique en dehors des murs de l’ONC.

Le cas d’Isabella C. donne à voir un autre aspect de la manière 
dont l’ONC traite sa fuite. Les commentaires du psychiatre (« vu 
la personnalité de la p., son refus à l’égard du milieu hospitalier 
[…]») témoignent que l’institution prend sérieusement en consi-
dération les paroles exprimées dans la lettre par laquelle Isabella 
C. explique son évasion : son refus du milieu hospitalier prime la 
décision d’internement prise par la famille, la police et le méde-
cin qui établit le certi�cat médical. L’approche de l’ONC semble 
être fondée aussi sur une raison thérapeutique. Par exemple, Elisa 
T. s’enfuit pour la énième fois lors de son huitième internement 
en 1978. Les médecins notent dans les rapports périodiques : « Vu 
la résistance rigide de la p. à retourner chez nous, il est contre-
indiqué de recourir à des mesures d’internement forcées qui 
seraient contradictoires avec les nécessités de thérapie. » C’est que 
les professionnel∙les de la psychiatrie évoluent eux et elles aussi 
dans leur positionnement face à l’enfermement. Ainsi, à la suite de 
la première évasion d’Isabella C., les psychiatres observent qu’il n’y 
a pas lieu de « recourir à des modalités d’internement coercitives ». 
À partir de la deuxième moitié des années 1970, des remarques cri-
tiques de ce type à l’égard de la nature coercitive des internements 
psychiatriques sont de plus en plus fréquentes dans les dossiers 
analysés, alors qu’elles étaient totalement inexistantes auparavant. 
D’autres observations indiquent également une remise en question 
du caractère arbitraire des internements par les mêmes psychiatres. 
En témoigne l’histoire de Stefania N., internée la première fois à 
l’âge de 15 ans en 1975. À l’occasion de son cinquième interne-
ment en 1977, auquel elle s’est expressément opposée lors d’entre-
tiens avec les psychiatres, l’un d’entre eux note :

La p. est portée de manière arbitraire par la police dans la mesure où 
il n’y a aucun certi�cat médical et même pas un ordre du Magistrat 
des mineurs ou de l’Autorité de tutelle. La �lle est retenue a�n 
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de pouvoir clari�er sa position et en attendant que rentre, d’une 
absence momentanée, le Magistrat des mineurs. La p. s’éloigne 
aujourd’hui. 41

Dans les décennies précédentes, les internements arbitraires, 
c’est-à-dire dépourvus du certi�cat médical et/ou de l’accord préa-
lable du directeur, n’étaient pas commentés dans les dossiers. Dans 
le cas de Stefania N. comme dans le précédent, l’ONC entend la 
résistance qu’exprime la fuite, et renonce à donner une suite à l’af-
faire. Ces dynamiques sont à inscrire – comme le processus d’ins-
titution vers le territoire – dans le cadre plus large des réformes 
concernant le domaine de la psychiatrie dans les pays occiden-
taux 42. Dans le canton du Tessin, ce processus débouche sur la Loi 
sur l’assistance sociopsychiatrique de 1983, entrée en vigueur en 
1985, considérée comme un tournant dans la question des droits 
des personnes internées en hôpital psychiatrique. Elle institue, 
entre autres, le droit de recours à une instance indépendante et 
donc une garantie contre les décisions d’internement arbitraires 43.

Les transformations des années 1970 dans la prise en charge psy-
chiatrique relèvent aussi de nouvelles méthodes thérapeutiques et, 
en lien avec celles-ci, d’une redé�nition des rapports entre le per-
sonnel et les personnes internées. Ainsi, les psychiatres de l’ONC 
pointent les e�ets de l’instauration de la «psychothérapie insti-
tutionnelle » entamée en 1970 et systématisée en 1977, inspirée 
du psychiatre français Jean Oury : « les opérateurs […] devinrent 
plus attentifs aux contenus exprimés par leurs patients, plus pru-
dents dans les jugements, plus élastiques dans les évaluations. » 44

L’arrivée à l’ONC d’Ettore Pellandini se révèle particulièrement 
importante à cet égard. Après un séjour à la clinique de La Borde 
dirigée par Oury, l’animateur se rend à Mendrisio en 1970. Il pro-
meut l’ouverture du premier « club» de patient·es tessinois·es : le 
«Club’74». De manière fortement symbolique, ce club occupera 

41. ACPC, Dossier 29143, 1977.
42. Cf. Henckes, 2016.
43. À propos des critiques et de la �n des mesures de coercition à des �ns d’assistance 

antérieures à 1981 en Suisse, cf. CIE, 2019, pp. 64-82. Pour le canton du Tessin, 
cf. Bignasca, 2015, pp. 13-17 et 30-32. Pour la Loi sur l’assistance sociopsychiatrique de 
1983, cf. Borghi, 1978, pp. 471-549.

44. Collegio Medico, 1978, p. 37.
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les locaux de La Valletta, ancien institut d’internement administra-
tif annexé à l’ONC, fermé justement en 1974 45.

Le changement dans la direction de l’ONC avec la �n du 
mandat d’Elio Gobbi et le début de celui de Giuseppe Bosia en 
1977, ainsi que l’arrivée d’une nouvelle génération de psychiatres, 
y compris les premières professionnelles femmes, contribuent au 
développement de structures, d’espaces et de temps où les paroles 
des personnes internées sont sollicitées, et les rapports avec le per-
sonnel se déploient de manière plus horizontale 46. Cette nouvelle 
con�guration a�ecte également les tactiques des personnes inter-
nées, comme le montre l’exemple de Daria P., âgée de 18 ans en 
1972, au début d’un internement qui perdurera jusqu’en 1978. 
Elle s’appuie sur ces nouvelles structures a�n de formuler une 
requête :

Pourquoi nous de la Ca’Rossa nous pouvons pas aller ni à la pis-
cine à la mer et à faire des excursions ensemble avec les autres sec-
teurs […] ça fait déjà trois ans que moi j’attends de pouvoir faire 
une petite excursion au lac de Lugano Ensemble à mes chères 
compagnes Je pense que quand il y aura une assemblée on dis-
cute sur de ce programme que moi je poblierai dans le journal 
Insieme. 47

Le journal Insieme, créé par Ettore Pellandini a�n d’o�rir une 
plateforme d’expression fondée sur le concept de la parole dans un 
but thérapeutique, paraît pour la première fois en décembre 1970. 
Au même moment, l’« Assemblée », regroupant le personnel de 
l’ONC et les personnes internées, s’est constituée en 1974. Elle 
permet de discuter et soumettre des propositions à la direction 48. 
Daria P. formule une requête précise, tout en sachant que, en 
cas de nécessité, elle dispose d’autres moyens pour faire valoir 
sa demande. Elle saisit l’opportunité d’exercer potentiellement 
plus de pression sur les responsables, grâce aux structures qui 

45. Bignasca, 2019, pp. 84-96.
46. Collegio Medico, 1978, pp. 34-37.
47. ACPC, Dossier 26125, 1975-1978.
48. Cf. les statuts in Borghi et Gerosa (1978), p. 112.
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lui donnent la parole. Ces structures ne donnent pas seulement 
la parole aux individus, mais elles rassemblent, et véhiculent, les 
paroles des personnes internées de façon collective, en contribuant 
à (re)constituer leur identité de groupe.

En conclusion, l’étude des paroles des mineur·es interné·es 
à l’ONC montre tout d’abord qu’elles existent et qu’elles sont 
exprimées. Ici, l’analyse s’est concentrée sur les expériences indi-
viduelles de l’internement ainsi que sur les e�ets biographiques, 
notamment par rapport à la capacité d’agir dans un contexte hau-
tement contraignant. La prise en compte du contexte historique 
a mis en évidence que les changements institutionnels et sociaux 
sont déterminants par rapport aux tactiques, mais dans une cer-
taine limite. Ainsi, malgré le processus de libéralisation entamé 
dans les années 1970, l’ONC peut être considéré comme une « ins-
titution totale » tout au long de la période étudiée. Ce caractère lui 
est conféré par l’existence des secteurs des « agité·es » («Ca’Rossa » 
pour les femmes et «La Motta » pour les hommes), où l’emploi 
des moyens de contention physique et pharmacologique perdure, 
où les murs, les portes verrouillées et les barreaux aux fenêtres ne 
disparaissent pas. La menace constante représentée par le transfert 
punitif vers ces secteurs en cas de comportement jugé inadéquat 
fait en sorte que les actions des mineur·es interné·es équivalent 
toujours à une prise de risque aux conséquences incertaines. La 
ré�exivité dont font preuve les mineur·es interné·es, les ressources 
individuelles ainsi que relationnelles et les circonstances contex-
tuelles leur permettent néanmoins de jouer le jeu et d’agir en 
conséquence. De cette manière, il leur est possible d’aménager leur 
situation, par exemple retourner chez eux à l’étranger (Franco R.), 
socialiser, obtenir des transferts de pavillon ou des objets de l’exté-
rieur (Elisa T.), entretenir des relations amoureuses (Claudia F. et 
Alberto G.), se libérer de et remettre en question la légitimité de 
l’internement, ainsi que se réapproprier son identité (Isabella C.). 
L’analyse des paroles indique que c’est aussi à travers les tactiques 
mises en œuvre que les mineur·es réussissent, en�n, à impulser des 
changements «par le bas » : ils et elles démontrent aux responsables 
de la décision et de l’exécution de l’internement que les mesures 
prises à leur encontre sont, du moins en partie, inadéquates et 
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ine�caces. Le fait de constamment casser l’ordre que les autori-
tés cherchent à imposer amène, entre autres, à délégitimer les poli-
tiques mises en place et donc à les changer.

L’état lacunaire des sources ne permet pas de répertorier toutes 
les tactiques utilisées. Des interrogations importantes restent ainsi 
ouvertes. Par exemple, de quelle manière les questions de genre 
in�uencent-elles les tactiques ? Les histoires de Claudia F. et 
Alberto G. fournissent des éléments de réponse. Alors que la jeune 
femme est soumise à une « surveillance particulière » et à un trans-
fert punitif à la « Ca’Rossa » dans le but de contrôler sa sexualité, 
le dossier d’Alberto G. n’indique aucune mesure de ce genre. Une 
relation intime semble ainsi être jugée problématique pour une 
jeune �lle, alors qu’elle apparaît anodine, ou tout du moins sans 
e�et visible pour un jeune homme. Cet indice, bien qu’il soit élo-
quent, ne pourrait être développé que par une analyse empirique 
plus approfondie. Une autre interrogation concerne les mutations 
des années 1970 décrites plus haut. Si ces dernières sont le signe 
de changements sociaux majeurs redé�nissant ce qui est considéré 
comme un comportement social inadéquat sanctionné par un 
internement, il est intéressant de se demander de quelle manière les 
actions des personnes internées participent à cette redé�nition au 
�l du temps. À travers l’analyse de leur capacité d’agir, il est pos-
sible de repenser la place et le rôle qu’elles jouent non seulement 
dans l’histoire de la psychiatrie, mais aussi dans les rapports de 
pouvoir à l’œuvre dans les processus de changement social, dans et 
en dehors des murs de l’hôpital psychiatrique. En d’autres termes, 
en prenant conscience de leurs capacités d’agir, il est possible d’étu-
dier comment les personnes internées investissent les nouvelles 
con�gurations sociales 49. Pour conclure, on ne peut que souhai-
ter une poursuite des recherches fondées sur la (re)découverte et la 
valorisation des paroles des personnes internées.

49. Elias, 1981.
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GARDER UN CAP FACE À LA JUSTICE PÉNALE 
DES MINEUR·ES: UNE ANALYSE DE LA
NAVIGATION DIFFÉRENTIELLE DE GENRE

ARMELLE WEIL

La scène se déroule au Tribunal des mineur·es où Ibrahim 1, 
accompagné de sa mère, a été convoqué à la suite d’une 
série de délits ; l’anxiété de la mère et la tension du �ls sont 

palpables. Après vingt minutes de questions sur « les faits », la juge 
sonde le jeune homme sur sa situation personnelle. Ibrahim répond 
le strict minimum – tout va bien dans sa vie, bonne entente à la 
maison, sa formation se passe bien. La juge se tourne vers la mère, 
qui alors fond en larmes : « Je suis choquée juste là, je m’attendais 
pas à des nouveaux problèmes… Je comprends pas, mais Ibrahim 
pourquoi tu fais ça ? » Son �ls lui répond avec tendresse de ne pas 
s’inquiéter : «Tout va bien aller…» Après quelques instants la juge 
reprend d’une voix douce : «Vous voyez l’émotion de votre mère, 
qu’est-ce que ça vous inspire ? Ça doit vous faire quelque chose ? » 
Ibrahim dit, avec un calme désarçonnant : « J’ai pas vraiment envie 
d’en discuter avec vous. » Quelques secondes de silence, et la juge 
de répondre, e�ectivement désarçonnée : «Ah. C’est votre droit. » 
(Notes d’observation au Tribunal, 2018)

Changement de scène. Louisa est auditionnée, en compagnie de 
ses parents et de son assistante sociale, pour consommation de can-
nabis. Le juge la questionne sur les raisons de cette pratique, elle 

1. Pour garantir une anonymisation forte aux enquêté·es, nécessaire au vu de la nature sen-
sible du matériau, les dates et lieux d’entretien ne sont pas fournis, et plusieurs informa-
tions identi�antes ont été remplacées ou supprimées : les prénoms et surnoms des jeunes 
et des professionnel·les, le nom du quartier ou de la ville, les institutions sociopénales. 
Les informations factices comme les prénoms d’emprunt ont été générées de manière à 
restituer les propriétés sociales des enquêté·es, et ainsi garantir une cohérence analytique.
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répond ainsi selon le procès-verbal d’audition, où il est spéci�é que 
« la prévenue pleure » :

Je fumais de temps en temps au début. Puis, peu à peu, je me 
suis rendu compte que le fait de consommer changeait quelque 
chose pour moi. Je me sentais plus sereine. Je fume pour m’apai-
ser momentanément. Vous me demandez pourquoi j’ai besoin 
d’être apaisée. Je ne supporte pas le monde extérieur, le jugement 
porté sur moi, etc. Je ne me supporte même pas moi-même. Je ne 
supporte pas ce que je suis. Lorsque je fume, je fais abstraction 
des jugements portés sur moi. (Dossier sociojudiciaire, audience, 
2018)

Ainsi comparées, ces deux scènes illustrent un contraste frap-
pant dans le rapport entretenu par les adolescent·es à l’institution 
sociopénale. Le recours à la parole et le partage de son « intériorité » 
avec les intervenant·es de la justice sont particulièrement di�érents 
entre jeunes femmes et jeunes hommes : les premières collaborent, 
les seconds s’opposent. Au travers des expériences et discours d’ado-
lescent·es poursuivi·es par la justice pénale des mineur·es suisse, ce 
chapitre entend analyser la construction de ces usages di�érenciés 
de la parole.

Les recherches en sociologie de la délinquance juvénile ont 
montré que la chaîne pénale fait peser des attentes de genre spéci-
�ques sur les jeunes femmes et hommes, et les juge di�éremment 2. 
En complément de ces études de l’institution, et en me fondant 
sur le point de vue des adolescent·es, c’est la « navigation di�éren-
tielle » 3 qui sera analysée ici. Ce concept, forgé par le sociologue 
états-unien Matthew Clair, vise à questionner les di�érences pro-
cédurales engendrées par certaines propriétés sociales – dans 
sa recherche, la race et la classe socioéconomique. Selon Clair, 
« les disparités [de sentences entre personnes racisées et blanches, 
pauvres et riches] n’émergent pas uniquement en raison d’un trai-
tement di�érencié par les autorités judiciaires, mais aussi en raison 
d’un accès di�érencié aux ressources nécessaires pour naviguer dans 

2. Voir Vuattoux, 2016 ; Jaquier et Vuille, 2017.
3. Clair, 2018.
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le processus pénal » 4. L’hypothèse de Clair est donc double : pre-
mièrement les individus « naviguent » dans l’institution judiciaire 
(se comportent de telle manière, tiennent tel discours face au 
professionnel∙les), sur la base de ressources inégalement réparties. 
Deuxièmement, cette « navigation » in�uence l’expérience pénale 
subjective et objective, autrement dit les sentences.

S’inspirant de ce cadre analytique, ce chapitre vise d’abord à 
montrer que dans le processus pénal, les jeunes construisent puis 
mobilisent des ressources di�érentes selon leur genre : la familiarité 
avec des corps de métiers sociopénaux di�érents, et une expérience 
collective ou solitaire de la délinquance. Cette contribution met 
ensuite en lumière que ces ressources, situées, construisent un rap-
port di�érencié à la prise de parole, et cela au �l des rencontres 
avec la chaîne pénale.

Dans une première partie, j’expose le cadre dans lequel cette 
parole (ou ce silence) s’exprime. J’analyse ensuite deux ensembles 
de ressources qui participent à construire des attitudes contrastées, 
entre jeunes femmes et jeunes hommes. En conclusion, je discute 
la deuxième hypothèse de Clair, c’est-à-dire l’e�et de la navigation 
sur le traitement pénal des jeunes qui, comme nous le verrons, ren-
forcent les inégalités de genre.

DISPOSITIF D’ENQUÊTE

Le matériau analysé a été produit dans le cadre d’une enquête 
collective 5, portant sur l’expérience de la délinquance juvé-
nile et de la justice pénale des mineur·es en Suisse romande. 
Nous souhaitions avant tout produire des entretiens de type 
« récit de vie » avec des jeunes aux prises avec la justice. Au �nal 
entre 2016 et 2020, 39 jeunes (24 hommes et 15 femmes) ont 
pu être rencontré·es en entretien, majoritairement par le biais 
d’institutions pénales (un tribunal des mineur·es, deux centres 
éducatifs fermés [CEF], un foyer, trois mesures de suivi éduca-
tif, un centre de quartier) et plus marginalement au travers de 

4. Ibid., p. 42, traduction faite par mes soins.
5. «Les jeunes face à la justice. Analyse de la chaîne pénale à travers les expériences et 

trajectoires des justiciables » �nancé par le Fonds national suisse, 1re division (Arnaud 
Frauenfelder, Franz Schultheiss, Géraldine Bugnon et Armelle Weil).
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relations informelles. Cette méthodologie avait pour but de saisir 
des expériences délinquantes et pénales contrastées – en termes 
de durée, d’engagement dans la « carrière » délinquante 6, et de 
sentences vécues. Nous avons également eu à cœur de rencontrer 
des adolescent·es ayant des positions sociales variées (genre, classe 
socioéconomique, race, âge), sachant que celles-ci peuvent large-
ment in�uer sur les expériences et parcours. Le design d’enquête, 
fondé sur la mobilité de l’équipe de recherche, a permis de récol-
ter divers types de matériaux en plus des récits de vie : les dossiers 
sociojudiciaires de certain·es jeunes, des entretiens individuels ou 
collectifs avec des intervenant·es du secteur sociopénal, ainsi que 
des observations d’institutions judiciaires. Cette méthode a com-
porté certains dé�s, notamment de négociations de terrain, que 
nous avons analysés ailleurs 7.

Les analyses proposées dans ce chapitre sont issues de ma 
recherche doctorale, portant plus spéci�quement sur la délin-
quance juvénile au prisme du genre. Cette dernière a pour objec-
tif d’analyser comment les expériences des jeunes femmes et des 
jeunes hommes se di�érencient, qu’il s’agisse de leur parcours 
dans la délinquance ou de leur rapport à la justice pénale.

NAVIGUER EN EAUX TROUBLES: UNE JUSTICE 

PERSONNALISTE ET GENRÉE

Si c’est le point de vue des jeunes et leurs actions qui nous intéressent 
ici, quelques éléments de contexte méritent d’être explicités : les ado-
lescent·es ne naviguent pas ex nihilo, mais dans une institution au 
fonctionnement spéci�que, traversée par des rapports de genre.

La justice pénale des mineur·es suisse s’inscrit dans un paradigme 
dit «personnaliste », centré sur l’auteur·e plutôt que sur l’acte délin-
quant 8. Cela signi�e, comme l’exprime un juge des mineur·es en 
entretien, que « le délit et la sentence, ce n’est pas lié ». Il continue :

6. Becker, 1985.
7. Weil et al., 2021.
8. Ce terme est utilisé tant par les juristes et professionnel·les de la justice (voir Sermet, 2016) 

que par les chercheurs et chercheuses. Le paradigme personnaliste s’inscrit par ailleurs 
dans une tradition plus ancienne d’individualisation des peines, et n’est pas singulière à la 
Suisse. Voir Milburn, 2009.
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Vous pouvez… fumer un joint, et vous retrouver avec des 
mesures très lourdes : traitements, assistance personnelle… des 
choses très lourdes. Pis vous pouvez faire des brigandages en 
série, et avoir aucune mesure. Donc non, c’est pas lié à la gravité 
de l’infraction. C’est vraiment la situation personnelle : est-ce 
que le jeune a besoin d’un soutien au niveau de – en�n le jeune 
et la famille – est-ce qu’il y a besoin d’un soutien au niveau 
éducatif, au niveau thérapeutique… c’est vraiment la situation 
personnelle.

Selon un ensemble de critères comme la situation familiale, le 
parcours scolaire, la santé psychosociale et physique, un même 
délit peut donc engendrer des conséquences judiciaires variées : 
une amende, un accompagnement socioéducatif, ou une mesure 
en milieu fermé par exemple. Or c’est principalement dans leur 
relation avec les jeunes que les intervenant·es évaluent cette « situa-
tion personnelle » 9 : lors des audiences au tribunal et surtout lors 
des nombreuses interactions avec des professionnel·les du travail 
sociopénal avant, pendant et après le jugement. Ce principe per-
sonnaliste, qui place la relation d’encadrement et l’individualité des 
jeunes au centre de la procédure, laisse présager l’importance toute 
particulière de la parole des adolescent·es lorsqu’elles ou ils sont 
confronté·es à la justice.

Si chaque jeune est jugé·e dans son individualité, les travaux 
interactionnistes montrent cependant que les professionnel·les 
« typi�ent » les jeunes a�n de décider de l’action à mener : il est 
question pour la justice de «déterminer à quel type d’individu elle 
a a�aire a�n de lui apporter le type de traitement mérité » 10. Ces 
« types » se fondent sur l’expérience du métier, les situations ren-
contrées, mais aussi les normes et représentations de l’institution 
judiciaire 11. C’est notamment dans cette typi�cation que des res-
sorts de genre sont observables. La procédure à suivre, les sanctions 
à prononcer, l’interprétation de la réaction des jeunes sont alors 

  9. Certaines informations sont aussi récoltées par les juges via d’autres professionnel·les. Par 
exemple le relevé de notes, fourni par la direction de l’école de la ou du jeune, les presta-
tions sociales dont béné�cie la ou le jeune, fournies par les institutions sociales, etc.

10. Boukir, 2016, p. 58.
11. Cicourel, 2018, pp. 118-121.
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comprises à l’aune de catégories masculines et féminines préexis-
tantes. L’extrait suivant, issu d’un entretien avec 5 travailleuses et 
travailleurs sociaux d’une institution pénale, en est une illustration 
exemplaire :

‒ Le lien se fait pas de la même manière avec les �lles qu’avec les 
garçons.
‒ Oui, et les besoins sont pas les mêmes. Les manières d’exprimer 
son mal-être est (sic) di�érent aussi.
‒ Moi, très honnêtement… fatalement  je me dis : ah, c’est une 
�lle, ça va être compliqué !
Armelle : Qu’est-ce qui est plus compliqué ?
‒ … Elles sont plus discrètes… moins franches, plus en nuance. 
Chez les jeunes [hommes], c’est assez clair : t’as pas eu de papa, 
t’as pas eu de maman. T’as pas de job, t’as pas de formation. 
Voilà. Les raisons de la violence, chez les �lles, c’est plus com-
plexe ! Y’a souvent de la violence envers soi-même.
‒ Automatiquement, s’il y a de la violence chez les �lles, il y a 
aussi de la violence envers soi-même. Eux ils sont violents. Elles 
se mettent en danger. Il y a plus de risques pour les �lles… il y a 
beaucoup plus cette dimension autodestructrice.
‒ Les jeunes [hommes], y a moins ça. Ils sont plus dans un trip… 
«gangsta rap », avec les séries sur Net�ix, tous ces trucs sur les 
narcotra�quants, là, la ma�a… J’exagère un peu [rires], mais on 
[i.e. les jeunes] cherche le statut, l’identité. Ils s’identi�ent aux 
jeunes des banlieues…
‒ Faut dire aussi, il y a 70 % de mères célibataires. Et ensuite, 
ils [les jeunes] sont entourés que de femmes dans leur jeunesse… 
sauf à la police [rires]. Moi je pense qu’il y a une recherche de 
�gure masculine.
Armelle : Et ça c’est… une majorité des cas ? Cette di�érence, ces ten-
dances entre les �lles et les garçons ?
‒ C’est… c’est pas une majorité, c’est la réalité ! Les �lles, y’en 
a pas beaucoup, vraiment pas beaucoup. Quand elles arrivent à 
nous c’est que c’est pas des cas légers légers ! Et dans ces cas : les 
�lles, c’est toujours, toujours très complexe. Explosif. Les jeunes 
[hommes] aussi c’est compliqué. Mais pas de la même manière.
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‒ Oui, totalement, ils sont parfois di�ciles d’accès, mais pas 
autant que les �lles. Et puis la norme c’est  le travail, d’après les 
juges. C’est plus facile de bosser là-dessus… trouver un appren-
tissage par exemple, que… que résoudre des problématiques plus 
ancrées, plus lourdes [pour les �lles].
‒ Avec les �lles, on n’a pas beaucoup de succès. C’est vraiment du 
travail de longue haleine… On sait que nos cas sont souvent déjà 
dans le système [i.e. les �lles sont déjà prises en charge par une 
institution sociale] ça complexi�e encore un peu plus. Par rap-
port à qui elles sont, d’où elles viennent… On n’a pas de baguette 
magique, c’est une réalité. Bon, ça c’est vrai pour les garçons 
aussi : on n’a pas de baguette magique pour personne.

Au long du travail de terrain, des « types » de la jeunesse délin-
quante, toujours genrés, ont été énoncés de nombreuses fois de la 
part des juges, des éducatrices et éducateurs, des gre�ères et gref-
�ers 12. Statistiquement, on observe bien une répartition sexuée des 
délits : les jeunes femmes sont d’abord minoritaires dans la chaîne 
pénale (20 % de justiciables féminines) et cela d’autant plus dans 
les actes violents (13 %), les actes liés au tra�c de stupé�ants (13%), 
et les vols avec victime (3%) 13. Cependant et comme le montre 
l’extrait ci-dessus, la typi�cation de genre porte autant sur le délit 
que sur la personnalité, les « raisons de la violence », les « problé-
matiques ». Les jeunes hommes sont généralement renvoyés à la 
délinquance de réseau (ils « se prennent pour des gangsters », se 
sont « fait entraîner » par des plus grands), quand les jeunes femmes 
sont presque exclusivement décrites comme étant des cas « lourds » 
et « di�ciles », « qui sont autant victimes que agissantes » ; une pers-
pective que l’on trouve déjà sous la plume de Maurice Veillard, 

12. Je précise qu’il ne s’agit pas ici d’imputer aux professionnel·les une volonté de repro-
duire des inégalités de genre. De nombreux travaux sociohistoriques et philosophiques 
montrent que la justice se fonde sur des instruments et des procédures genrées – voir 
à ce sujet Menkel-Meadow, 1985 ; Young, 1990 ; Blanchard, 2016 ; Jaquier et Vuille, 
2017 ; Nouvelles questions féministes, 2009, vol. 28, n° 2. Les professionnel∙les de la jus-
tice sont par ailleurs socialisé∙es dans une société patriarcale et interviennent dans une 
« institution genrée », selon la formule de Joan Acker, 1990 – c’est-à-dire un espace qui 
précon�gure en partie leurs actions. Voir à ce sujet Carr et al., 2008 ; Vuattoux, 2016.

13. STAT-TAB (moyennes 2018-2019). Cet outil de l’OFS fournit des données agrégées par 
infraction et sexe, issues des statistiques policières d’arrestation. En ligne : [www.pxweb.
bfs.admin.ch/pxweb/fr/].
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premier juge des enfants du canton de Vaud quelques soixante ans 
plus tôt : «… ce sont presque toujours des cas graves. Quand les 
�lles franchissent la barrière qui borde le droit chemin, ce n’est pas 
un accident, mais une chute. Il faut beaucoup de temps pour les 
rééduquer. » 14 La typi�cation de genre dans la justice des mineur·es 
est donc remarquablement stable à travers le temps.

Elle est aussi cohérente avec les typi�cations dans d’autres 
espaces d’encadrement de la jeunesse et leur traitement. La catégo-
risation di�érenciée des garçons et des �lles par les enseignant·es, 
par exemple, a un e�et sur l’usage de la sanction scolaire 15 : les 
�lles sont perçues comme plus matures, mais «manipulatrices », 
ainsi favorables à la communication, alors que les garçons sont 
perçus comme ayant besoin de confrontation, ce qui justi�e davan-
tage de punition. Nicole Mosconi remarquait dès les années 1990 
que « les idées que les enseignant·es se font sur leurs élèves – et 
qu’ils expriment plus ou moins implicitement – provoquent chez 
ces derniers des comportements en accord avec ces idées » 16. Dans 
la lignée de cette remarque, il s’agit à présent de quitter la focale 
institutionnelle et de s’intéresser aux comportements des jeunes, 
c’est-à-dire la navigation pénale.

S’ORIENTER: DES RESSOURCES INÉGALEMENT RÉPARTIES

Le concept de «navigation institutionnelle di�érenciée » postule 
que les individus se retrouvent face à une institution avec certaines 
ressources, accumulées au cours de la vie et cela de manière iné-
gale. Ces ressources favorisent des attitudes di�érentes, rendent 
disponibles (ou non) certains comportements, et ont un impact 
sur ce qui est perçu comme une manière d’être « adéquate » face 
aux professionnel·les. Je vais me concentrer ici sur deux ensembles 
de ressources, inégalement réparties en fonction du genre, et 
qui in�uencent la prise de parole au cours du processus pénal. 
J’analyserai premièrement les expériences antérieures dans la chaîne 

14. Veillard, 2007, p. 69. Sur Maurice Veillard et la Chambre pénale pour mineurs du 
canton de Vaud, voir Gumy, 2019, pp. 296 ss.

15. Ayral, 2011 ; Depoilly, 2013.
16. Mosconi, 1999, pp. 97-98.
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sociopénale et la familiarité avec ses professionnel·les, et deuxième-
ment les connaissances et expériences collectives de la délinquance 
ainsi que du traitement judiciaire. Ces analyses concernent les 
jeunes inscrit·es dans une carrière délinquante, et qui entretiennent 
un rapport avec la chaîne pénale sur le temps long.

FAMILIARITÉ POLICIÈRE OU SOCIOTHÉRAPEUTIQUE

Les jeunes hommes engagés dans une carrière sont souvent 
confrontés à la police avant leur première expérience au tribunal 
(contrôles d’identité, fouilles, amendes pour consommation de 
cannabis). Ces interactions sont con�ictuelles et peuvent être ana-
lysées comme des challenges de masculinité 17, qui favorisent des 
comportements violents, mais aussi l’impression qu’il serait « dés-
honorable » de se soumettre à l’autorité. Ce premier rapport entre 
les jeunes et la chaîne pénale semble in�uencer celui entretenu, par 
la suite, avec les actrices et acteurs de la justice : la confrontation, le 
manque de con�ance, voire la certitude qu’elles et ils « veulent nous 
niquer » [Terrence] sont notables. Les propos d’Arthur montrent 
bien cela, au travers de ses opinions sur la police, puis sa juge, les 
« éducs » et en�n sa curatrice, entre ses 16 et 21 ans :

[…] j’ai jamais eu de bon contact avec un �ic, franchement la vie 
de ma mère la seule fois où je les ai appelés c’était quand mon 
pote s’est fait agresser, ils ont mis 45 minutes à arriver, bordel de 
merde ! Alors que quand y’a des gens qui tripent [qui fument des 
joints] vous êtes là dans les dix minutes qui suivent et pis vous 
nous cassez les couilles pour rien, tu vois ? ! J’aime pas les �ics, 
nique la police.
[Lorsqu’il a 16 ans, sa mère le dénonce pour consommation de 
cannabis. Il a une audience au Tribunal des mineur·es] Ben c’est 
pas que je me chiais dessus, mais bon, c’est pas que je faisais le 
malin ou quoi… mais c’est juste que moi j’ai dit ce que j’avais à 
dire, j’en avais rien à foutre, hein, rien à branler, hein ! La juge elle 
m’a dit plusieurs fois « calmez-vous ou j’arrête l’audience » ! Mais 
c’est juste que ça me faisait chier !

17. Rios, 2011 ; Duck, 2017.
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[Il est alors placé en foyer semi-fermé] Le truc c’est que… les 
éducs c’est bien gentil, mais au �nal moi je m’en foutais, j’étais 
tellement en révolte, j’ai pas envie d’être là-bas, ça me faisait chier 
alors… Au �nal je m’en foutais de ce qu’ils me disaient les éducs, 
j’étais forcé d’être là-bas… [Il en sera renvoyé, après avoir insulté 
et menacé une éducatrice.]
[À sa majorité et sur conseil d’un ami, il demande à être mis sous 
curatelle car il ne parvient pas à gérer ses tâches administratives. Il 
est contrôlé dans la rue par la police un soir, et refuse de montrer 
ses papiers d’identité – le ton monte avec les policiers. Il reçoit 
plus tard une amende pour « refus d’obtempérer ».] Je lui ai dit [à 
sa curatrice] : fais une lettre de recours – elle a rien fait, et pis 
ben moi je savais pas, tu vois, vu que c’est ma curatrice qui doit 
le faire, tu vois ! Et j’allais faire, j’allais faire de la prison pour ça ! 
Mais au �nal, c’est abusé – au �nal c’est quand même quelqu’un 
[sa curatrice] qui est censé être là pour moi qui m’a enculé, tu 
vois ? Le système il veut niquer les jeunes à tout prix, quoi que tu 
fasses, tu vois ? Tant que t’as pas prouvé que t’es pas on va dire, un 
jeune « pas bien », voilà.

On voit au travers de ces appréciations qu’Arthur est sceptique, 
critique ou con�ictuel avec l’ensemble des intervenant·es au long de 
son parcours – ce que de nombreuses personnes enquêtées expri-
ment. Willem explique qu’au début « j’m’en foutais, je les envoyais 
chier, je voulais pas parler avec eux. J’pouvais pas. Ma vie, c’était 
ma vie. Ça restait entre moi et moi-même. Voir un psy et lui racon-
ter ma vie : hors de question ! » ; Terrence a�rme que « les psys, les 
�ics, l’assistante sociale, la justice, tout ceux-là y’bossent ensemble, 
et y’t’veulent pas du bien ». Cette mé�ance générale envers les pro-
fessionnel∙les amène même Kevin à douter de la présence éducative 
en CEF, car il ne se souvient «que des matons » : «Non, y’a pas 
d’éducateurs, je crois. Y’a une psychologue, je me rappelle… oui, 
oui, ah, y’a des éducateurs… attends… y’avait une éducatrice dans 
notre groupe, je crois, ou deux, même… J’sais pas si c’était des 
éducatrices vraiment, tu vois. » Il semble ainsi qu’un grand nombre 
d’expériences (négatives) avec la police favorise la résistance aux 
corps éducatif, thérapeutique et légal. On observe une faible (voire 
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aucune) envie de communiquer, une perception des profession-
nel∙les comme des « ennemi∙es » à l’instar de la police, �nalement 
une mé�ance et un scepticisme envers les propositions éducatives.

Les jeunes femmes expérimentent très peu, si ce n’est pas, 
d’interactions avec la police avant leur rencontre avec la justice 
pénale. En revanche, toutes sont suivies par des thérapeutes et/
ou des assistant∙es sociales – à la demande soit des parents qui se 
sentent « dépassé∙es », soit de la justice civile. Elles sont alors socia-
lisées au statut de béné�ciaire de l’action sociale et développent 
de �nes connaissances sur ses interventions : par exemple elles 
listent la composition des « réseaux » qui sont organisés pour le 
suivi de leur « cas », elles détaillent les acronymes de chaque ins-
titution et mesure d’aide existante. En outre, un parcours marqué 
par de nombreuses interventions psychoéducatives apprend aux 
béné�ciaires à partager leur vie privée avec les institutions, voire 
cela « construit les béné�ciaires comme des personnes n’ayant pas 
le droit à la vie privée » 18. Avant d’être repérées par la justice, les 
adolescentes incorporent ainsi l’habitude de partager leur intimité, 
comme l’explique Lydia, s’étonnant de la facilité avec laquelle elle 
se raconte en entretien :

Armelle : Et pourquoi tu me racontes ça tellement facilement ?
Mais l’habitude ! Tu vois, j’ai commencé, genre, j’ai été mise en 
foyer à 15 ans, 15 ans et demi. Depuis mes 15 ans et demi : je 
dois raconter ma vie. « Et comment ça s’est passé la visite chez ta 
maman? », « et comment ça s’est passé avec tes sœurs ? », « on a 
remarqué que tu étais de mauvaise humeur Lydia, que se passe-
t-il, toute l’équipe se questionne ! » eh ! et les entretiens, et les, les 
réseaux, là, et l’éduc poto qui te pose des questions sur le mec que 
tu ki�es, et la nouvelle éduc à qui tu dois REraconter ta vie…

Ce que met en avant Lydia est l’habitude d’un œil et d’une oreille 
extérieure sur sa propre vie, et donc l’habitude de devoir donner à 
voir et à entendre. Également, cet extrait relève l’intérêt des pro-
fessionnel·les pour les relations a�ectives et la sexualité des jeunes 

18. Maidment, 2007, p. 48.
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femmes – intérêt qui n’existe pas dans le cas des jeunes hommes, 
comme de nombreux travaux l’ont déjà montré 19. Les premières 
interactions que les �lles connaissent avec la chaîne sociopénale sont 
donc axées sur la parole et le partage de leurs émotions, plutôt que 
sur le challenge et le silence comme c’est le cas pour les garçons 20. 
Les enquêtées, une fois devant la justice, souhaitent alors s’exprimer. 
Béatriz explique : «Mais avec le juge on essaie au maximum d’expli-
quer, parce que chais pas ! Moi je me dis que le but du juge c’est pas 
de me punir, c’est… c’est plutôt de nous aider. »

Cette ouverture à la parole ne doit pas amener à la conclusion 
que les jeunes femmes entretiennent des rapports apaisés avec les 
professionnel·les. La nature du con�it est cependant autre que pour 
les jeunes hommes et semble liée à « l’aide contrainte » 21 dont elles 
sont la cible. En illustration, voici ce qu’une éducatrice écrit dans 
un rapport à l’intention du juge :

[C’est] une jeune �lle intelligente et charmante, qui se livre faci-
lement. Lors des entretiens, elle a toujours été ouverte à la dis-
cussion. Elle sait faire preuve d’une bonne analyse et prendre du 
recul sur ce qu’elle vit. Elle est néanmoins très ambivalente et 
rencontre des di�cultés à gérer ses frustrations et à remettre en 
question son comportement, notamment lorsqu’elle est confrontée 
à un «discours adulte ». Dans ces moments, elle se braque et tout 
dialogue devient impossible. (Dossier socioéducatif, premier rap-
port éducatif d’une assistante personnelle)

L’injonction qui pèse sur les adolescentes, se raconter à autrui 
et être aidée, crée un paradoxe : elles se « livrent » facilement, mais 
elles ne souhaitent pas, voire ne supportent pas, l’intervention 

19. Entre autres Maidment, 2007 ; Cardi, 2013 ; Vuattoux, 2016.
20. Soulignons que cela rentre en résonance avec les stéréotypes de genre : les femmes sont 

catégorisées comme expressives, dociles, émotionnelles ou sentimentales, quand les 
hommes sont quali�és de courageux, con�ants et agressifs (enquête Mediaprism citée 
dans Duru-Bellat, 2017).

21. Ce concept exprime l’injonction fondamentale formulée aux béné�ciaires des interven-
tions sociales, médicales, judiciaires ou thérapeutiques : « “Je veux que tu changes, mais 
tu ne changeras que si tu le veux, donc je veux que tu veuilles changer.” Comme l’aide 
qui pourrait mener à ce changement nécessite tout autant d’être voulue, l’injonction se 
compléterait donc de la sorte : “Je veux que tu veuilles changer et pour cela, je veux que 
tu veuilles de l’aide.” » (Hardy, 2012, p. 34).
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professionnelle. Juliana dit qu’on lui «a imposé » un suivi thérapeu-
tique, et voici comment Marie-Jo narre sa relation avec son assis-
tant social, au �l de l’entretien :

Ma mère elle a pris un assistant social. […] En fait, au lieu de 
commencer à essayer de comprendre mon problème, etc., lui 
[son assistant social] il a direct pris des mesures en fait, il a dit: 
«OK votre �lle elle va pas à l’école, on va la mettre dans tel et 
tel endroit.» […] Il m’a mise là [foyer] au début. […] Donc après, 
mon assistant social il a pris la décision de me placer à [foyer]. C’est 
un foyer complètement ouvert. Donc ouais il m’a placée là-bas[…] 
Pour moi, c’était pas une personne juste, en fait.

L’usage répété de « elle ou il a pris telle décision » illustre bien 
le ton que les jeunes femmes utilisent pour parler de leur relation 
avec les professionnel·les de la chaîne pénale, en début de parcours 
du moins. Elles expérimentent ce qui leur apparaît comme une 
injustice, devoir parler et partager leur expérience, sans percevoir 
les e�ets de ce partage et sans être reconnues dans leur expertise 22.

EXPÉRIENCES ET SAVOIRS COLLECTIFS OU SOLITAIRES

Les expériences avec la chaîne pénale sont majoritairement vécues 
en groupe, pour les jeunes hommes, et elles font l’objet d’une cer-
taine transmission de savoir. Cette collectivisation contribue de 
plusieurs manières à la navigation pénale et à minoriser l’usage de 
la parole face aux intervenant·es. Premièrement la collectivisation 
apporte aux jeunes hommes un répertoire de tactiques à adopter 
face à la justice, qui consiste globalement à « minimiser » l’engage-
ment délinquant (Lucas), « bullshiter » (Willem), « mentir » (Flavio). 
On peut lire dans les procès-verbaux d’audition de police une 
foule de réponses �oues, visant à donner le moins d’informations 
possible. La récurrence de certaines formulations – par exemple 
« j’ai trouvé » tel objet volé, « je fume du cannabis depuis peu de 
temps et rarement », ou encore « c’est un grand de mon quartier » 

22. Maidment, 2007 ; Blanchard, 2016.
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qui a o�ert, vendu, etc. – laisse penser qu’elles font partie d’un 
répertoire commun. Le récit de Flavio illustre cela par le contraste. 
Avant de s’investir dans la vente de cannabis avec « les gars du 
quartier », il commet quelques vols avec des amis de son âge, non 
expérimentés dans la délinquance. L’un d’entre eux se fait attraper 
par la police et à la suite de l’analyse de son téléphone, Flavio sera 
convoqué au poste :

Et puis à l’époque j’étais jeune dans ma tête, du coup la police 
elle aime bien travailler la tête des jeunes, leur mettre la pression, 
et du coup on avoue sans s’en rendre compte, ce qu’on a fait. Je 
sais qu’au �nal j’aurais pu esquiver, parce qu’ils avaient pas vrai-
ment de preuve concrète à part des messages sur le téléphone. 
Mais du coup, voilà, à l’époque, voilà j’étais plus jeune. Y a même 
des menaces des fois : «Toute façon tu vas aller en prison, alors 
avec la vérité ça ira mieux, sinon ça va aggraver ton cas » – des 
trucs comme ça. Je connaissais même pas ce que c’était, les consé-
quences pénales et tout, j’étais vraiment petit dans ma tête, j’avais 
14 ans, aucune connaissance, en�n j’étais pas quelqu’un qui traî-
nait dans la rue ou comme ça…

C’est bien un manque de connaissance pénale parce qu’il ne 
traînait pas « dans la rue » qui, selon Flavio, explique sa réaction. 
Par la suite socialisé, par des « grands », aux stratégies d’évitement, 
il « sait » qu’il faut mentir à la police, ou à l’éducateur en charge 
de son assistance personnelle : «Moi je jouais le jeu là-bas, mais en 
sortant [du rendez-vous] je faisais rien du tout. »

Deuxièmement la collectivisation facilite certaines expériences, 
en particulier la détention. Lorsque les jeunes hommes arrivent en 
CEF ou en prison, ils connaissent déjà certains détenus – « c’est 
sûr que c’est plus facile » (Luc) :

Et pis cinq de mes meilleurs potes qui viennent de [mon quartier] 
sont ici [en CEF]. Ça va, c’est tranquille. La plupart des personnes 
ici je les connais tous.
Armelle : Et t’as l’ impression que tout le monde vit le truc de la 
même manière que toi ?
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On est tous dans le même bateau ! On peut se tenir les coudes 
ensemble, hein. (Frank)

T’as aussi des liens, tu connais des gens, tout ça… Ici aussi [en 
CEF], c’est comme une famille. On est comme une famille, tout 
le monde. Tous ceux qui sont enfermés on est tous, tous proches. 
On sait c’est quoi d’être enfermé. (Alexander)

Outre briser l’isolement, avoir « une famille » en milieu fermé 
permet aussi de continuer à tirer des béné�ces de la délinquance, 
comme l’imagine Willem :

Maintenant, si je dois faire plus, si je dois y aller pour un an, deux 
ans, ça me fait pas peur. Franchement, ça me fait pas peur. Je sais 
que je saurai gérer ça. Surtout que voilà : je sais me défendre, je sais 
que je serai tranquille. J’arriverai à avoir de l’argent facilement là-bas, 
mes petits business pour me mettre bien, je sais que c’est facile. Je suis 
arrivé avec des grands à moi, des grands de mon quartier, du coup je 
connaissais déjà du monde là-bas, je me suis vite intégré, et…
Armelle : Et tu t’es fait presque une petite vie, en fait.
Voilà. Bah c’est facile : tout le monde t’accueille.

On voit que le collectif permet de se sentir soutenu durant l’incar-
cération, ce qui atténue sans doute la peur des conséquences pénales, 
et de continuer à capitaliser des ressources délinquantes. Finalement, 
si une forme de solidarité « familiale » adoucit la contrainte vécue par 
les jeunes, elle renforce aussi l’antagonisme entre adolescents d’une 
part et justice d’autre part : «on est tous dans le même bateau» dit 
Frank, contre « eux», pourrait-on rajouter.

Ce point introduit le dernier e�et de la collectivisation sur la 
navigation pénale : elle favorise la résistance à l’intervention, car 
cette dernière consiste en un symbole de masculinité. Les ado-
lescents sont majoritairement rétifs en début de parcours – ils 
refusent de s’exprimer face aux policiers ou juges, ils « posent des 
lapins » aux éducatrices et éducateurs, sont « clivants », « tout puis-
sants », « dans l’opposition » (selon les termes des professionnel∙les). 
Cette attitude s’exprime dans les relations avec les professionnel∙les 
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et elle est particulièrement mise en valeur entre jeunes. Les fugues 
(des foyers ou des CEF) sont par exemple très valorisées, comme le 
montrent ces extraits :

Un mois sans se faire attraper, c’est un truc de ouf, tu vois. Tu 
passes dans le journal et tout, quand tu fais ça. Tous les gens que 
je voyais dans la rue – les gens ils me voient et ils disent [avec un 
ton impressionné] : ah c’est Reese et Justin ! Tu vois ? J’étais sur 
Facebook et tout, 12000 partages de ma tête ! Tout le monde me 
connaît ici à cause de ça, tu vois. (Reese)

Lors d’une visite en CEF, l’ équipe éducative m’ informe qu’un jeune, 
déjà rencontré en entretien, vient de revenir à la suite d’une longue 
fugue. Je négocie alors un deuxième entretien avec le jeune, qui « est 
tout �er » et « fait son show» selon l’ équipe éducative. Il arrive de 
bonne humeur au parloir : «Ah c’est vous ! Ça fait plaisir ! » et exprime 
à plusieurs reprises sa «�erté » : il détient « le record» de fugue de 
l’ institution – un mois et deux semaines. Il raconte son retour forcé 
au CEF le soir d’avant, après avoir été « coincé » par la brigade des 
mineurs [BMin] :
Tout le monde a gueulé, c’était hier soir… le gars [de la BMin qui 
conduit le fourgon] je le connaissais, tu vois, alors quand on arrive 
[au CEF], je dis : rends-moi un petit service – il me fait «C’est 
quoi ? » – je lui fais : «Vas-y mets les gyro ! » Et puis il a mis les 
gyro, et on est arrivés avec les gyro, tout le monde est venu à la 
fenêtre ! Après je suis sorti, j’ai fait : «Ouai, ouai, c’est moi» [écarte 
les bras, acclamé]. J’étais �er ! Après, tout le monde a commencé à 
gueuler. C’est moi qui ai tenu le plus longtemps : j’ai tenu un mois, 
un mois et deux semaines !

Ces situations montrent bien comment la résistance (par la 
fugue, la moquerie, la �erté) est valorisée par le collectif et ainsi a 
toutes ses chances d’être reproduite par les jeunes. De plus, le fait de 
continuer dans l’illégalisme malgré l’intervention pénale, malgré des 
expériences dures telles que la prison, est aussi valorisé entre pairs, 
comme l’explique Paulo : «Dans ce milieu-là, c’est presque une �erté 
d’être passé par là… “Oh, lui c’est un ouf !” […] sur le moment, 
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t’es quand même quelqu’un ! Ben si t’as fait de la prison, limite c’est 
bien… Tu peux être �er ! »

Du côté des jeunes femmes, le parcours pénal est globalement soli-
taire. Contrairement à certaines recherches menées en France ou aux 
États-Unis, l’enquête n’a pas mis au jour d’organisation délinquante 
féminine 23. Elles ne béné�cient pas de savoirs ou d’expériences parta-
gées avec leurs pair·es et il semble qu’elles n’ont pas de stratégies pré-
déterminées face à la chaîne pénale, ou de référence à suivre lors des 
procédures et des sentences. Subséquemment et contrairement aux 
adolescents, elles n’élaborent pas un discours collectif sur les tactiques 
à adopter. Elles ne décrivent pas non plus une stratégie individuelle
durant les entretiens, néanmoins la comparaison des discours fémi-
nins met en lumière la récurrence de certaines pratiques : parler de 
leurs émotions et leur trajectoire, ce que Juliana quali�e d’être plus 
« calmes», plus « à vouloir négocier » que les jeunes hommes. Si une 
tactique de navigation émerge de ces trajectoires pénales individuali-
sées, c’est donc le fait de miser sur la compréhension individuelle de 
leur cas, ce que Béatriz continue d’expliquer :

[…] c’est exactement ce que j’ai dit : un juge il est là pas pour nous 
punir, il change son opinion dépendant de la situation de la per-
sonne. Donc du coup, quand le juge il demande un expert, quand 
il demande un rapport des éducateurs, quand il demande au psy-
chologue de venir témoigner, c’est parce que lui il a envie de com-
prendre ce qui se passe. Il a pas envie de nous juger directement 
par rapport à l’action. Donc il essaie de voir plus ou moins le cadre 
de… Chais pas, le passé, avec l’expert, le présent avec le psycho-
logue et avec les éducateurs. Il essaie de comprendre. Et au bout 
d’un moment, bah il va dire : Voilà, y a ça, ça, ça et ça, et je trouve 
que maintenant, voilà.

Cette forte individualisation des expériences féminines a alors 
comme premier e�et sur la navigation pénale qu’elles mettent d’au-
tant plus en avant leur histoire, leur «vécu» (un terme mobilisé par 
toutes les enquêtées), les éventuelles « instabilités » psychologiques 

23. Miller, 2001 ; Rubi, 2003.
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ou a�ectives (Lucie, Farah, Apou). Si cela n’est pas présenté par les 
enquêtées comme une stratégie face à la chaîne pénale, il semble bien 
pourtant qu’elles espèrent béné�cier de cette attitude ; si elles parlent, 
c’est car elles espèrent que cette ouverture ait un impact béné�que 
sur leur sentence. Farah raconte en ces termes son audience de juge-
ment, face à une juge qu’elle quali�e de «vieille étriquée» :

Elle [la juge] était toujours dans des petites piques un peu comme 
ça, pleine d’arrogance, en�n… j’ai raconté ma partie de l’histoire, 
et après elle m’a dit : «Ah OK… en tout cas c’est pas ce qu’on m’a 
dit, on m’a raconté ça, ça, ça et ça, vous serez jugée pour ça, ça, ça 
et ça, vous allez être punie en conséquence. » En gros elle a pas du 
tout tenu compte de ma version.

Durant l’entretien, la déception de Farah est palpable. Cette 
posture est aussi observable dans les dossiers sociojudiciaires : « Je 
vous explique, mais vous ne voulez pas comprendre » dit une jeune 
femme à son juge, lors de la première audience d’instruction.

Un deuxième e�et du caractère solitaire des expériences sur la 
navigation est que l’attitude envers la justice n’est pas un méca-
nisme de distinction par rapport aux pair·es. D’une part, résis-
ter à la chaîne pénale, « tenir » face aux questions de la police, ou 
être passée par le milieu fermé n’améliore pas le statut des jeunes 
femmes – il n’y a pas de groupe au sein duquel valoriser ces évé-
nements. Au contraire, elles estiment généralement que c’est une 
chance de ne pas connaître cela :

Non après franchement s’ils ont jamais connu les foyers [fermés] 
ben c’est un peu une chance, parce que ça veut dire que ça se 
passe bien dans leur vie ! Pis c’est mieux parce que c’est vrai que, 
au bout d’un moment… en�n on n’est pas censé se vanter d’avoir 
été en foyer quoi ! (Marie-Jo)

[Lors de la fouille au commissariat]… moi j’étais super gênée, je 
me cachais un peu. Elle [la policière] me regarde, elle me dit : «Ah, 
mais cache-toi pas, j’ai l’habitude. » Ouais bah toi, pas moi [rires]. 
Ce serait un peu triste de dire que j’ai l’habitude en fait ! (Farah)
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De l’autre côté, leur réputation n’est pas amoindrie si elles se 
conforment aux attentes ou ordres de la justice – leur honneur 
n’est pas menacé durant la procédure :

[…] je lui parlais tellement mal [à la juge], au bout d’un moment 
elle m’a dit : «Ouais tu me parles encore une fois comme ça, tu 
pars une semaine en prison, pis tu verras comment tu vas me 
parler la prochaine fois que tu me vois. » J’étais là… OK [rires].
Armelle : Mais elle l’a jamais fait ?
Non parce qu’après je me suis calmée du coup ! [Rires.]
A : Ah, ça a eu un e�et !
Ben ouais, ben du coup : c’est quand même un peu con d’aller se 
faire enfermer pour une �erté, quoi ! [Juliana]

Estimer positif de ne pas avoir d’expérience pénale et mettre de 
côté la « �erté » sont à l’opposé du discours des jeunes hommes que 
nous avons vu précédemment. Cela o�re sans doute aux femmes 
une plus grande marge de manœuvre dans l’appréhension du 
processus pénal, car elles se concentrent sur leur propre préser-
vation – sans craindre de perdre leur réputation, de trahir leurs 
pair·es ou de paraître « faibles ». Appuyant cela, les rares discours 
de jeunes femmes sur les enjeux de statut décrivent précisément des 
moments collectifs, et souvent en faisant appel à leur part «mas-
culine ». Marie-Jo explique par exemple que pour se faire respecter 
par les jeunes hommes, il faut « les remettre en place… En�n après 
faut avoir un caractère pour ça : il faut pas être une petite �lle toute 
gentille, avec une toute petite voix, là non on survit pas ! ». Encore 
plus explicite, Lucile raconte l’épisode suivant, alors qu’un jeune 
s’est assis à « sa place » pour manger à la cantine d’un centre fermé :

… je sais plus exactement ce que je lui ai dit, mais en gros: casse-
toi c’est ma place, et je l’ai vraiment envoyé chier ! Je lui ai parlé 
d’un ton, tu sais, sec et dur comme ça, et il m’a regardé comme ça 
[regard apeuré] il s’est levé et il a changé de place. J’étais obligée 
de parler comme ça et de, tu vois, parce que sinon c’est chaud, je 
sais pas…
Armelle : Sinon quoi ?
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Sinon tout le monde, tu sais ils sont, en�n tu sais, c’est un peu 
tous des grosses racailles, tout le monde se fout de ta gueule, 
encore plus comme j’étais une �lle et que du coup ben j’avais 
l’impression que souvent on m’embêtait un peu plus, je sais pas 
et qu’il fallait vraiment que j’a�rme mon côté masculin. [Rires]
A : OK et du coup ça passait par quoi, en�n le fait de… d’ être un 
peu… ?
Ben, de mal parler et puis surtout : quand on se fout de ta 
gueule, ben il faut répliquer tu vois, il faut être dans le frontal 
tout le temps et puis… je me souviens y avait un mec qui don-
nait des cours de boxe, et moi j’avais déjà fait ça, et du coup 
j’avais déjà une petite technique qui était là, et du coup à ces 
moments-là, je donnais tout pour que les autres voient aussi tu 
vois.

On voit par ces exemples que la présence d’autres jeunes active 
des comportements de distinction, identi�és de plus comme mas-
culins et reprenant ces codes (honneur, violence physique et ver-
bale, con�ictualité…). Les procédures des jeunes femmes étant 
presque exclusivement solitaires, elles ne les reproduisent pas 
auprès des professionnel·les de la chaîne pénale et, sans doute, 
répondent davantage à leurs attentes, notamment de parole.

CONCLUSION

Ce chapitre avait pour ambition de comprendre les ressorts 
sociaux de la prise de parole des jeunes femmes et jeunes 
hommes. Dans un contexte pénal par ailleurs déjà structuré par 
des rapports de genre, nous avons vu qu’elles et ils détiennent des 
ressources di�érentes, qui ont un e�et sur l’usage de la parole : 
les analyses montrent que ces ressources favorisent un rapport de 
« résistance » pour les jeunes hommes, et un rapport de « colla-
boration/opposition » pour les jeunes femmes. En conclusion, je 
souhaiterais formuler une piste de ré�exion à propos de la deu-
xième hypothèse de Matthew Clair, selon laquelle la navigation 
in�uence, au �nal, le traitement pénal accordé aux jeunes.
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On observe dans les statistiques, la littérature déjà citée et la 
présente enquête, des disparités de genre dans les jugements. 
Globalement, l’amende ainsi que le placement ou l’observation 
en milieu fermé sont plus souvent ordonnés aux jeunes hommes, 
alors que les mesures éducatives et ambulatoires sont tendan-
ciellement plus ordonnées aux jeunes femmes. Par exemple, les 
chi�res de l’O�ce fédéral de la statistique (OFS) (JUSUS années 
2007-2019) transmis dans le cadre de ma recherche à propos des 
infractions à la Loi sur les stupé�ants montrent que 9,2 % des 
jeunes hommes sont condamnés à des peines privatives de liberté 
contre 2,7 % des jeunes femmes ; précisons aussi que 15,1 % de 
jeunes hommes sont incarcérés entre six mois et plus d’un an sans 
sursis, alors que c’est le cas de seulement 4 % de jeunes femmes. 
Ils sont 39 % à devoir payer une amende quand elles sont 30,5 %, 
et de plus le montant des amendes est plus élevé pour les jeunes 
hommes (50 fr. en moyenne).

La piste d’analyse que je propose peut être résumée comme 
suit : la prise de parole di�érenciée contribue à forger ces dispari-
tés, c’est-à-dire un traitement davantage punitif pour les adoles-
cents et davantage sociothérapeutique pour les adolescentes.

D’une part, les jeunes hommes détiennent et mobilisent des 
ressources collectivisantes, qui reproduisent une image collective
de leur cas, auprès de la justice. Tel jeune, s’il déploie telle tac-
tique et tel discours, est catégorisé dans le type de l’adolescent 
« engrainé » qui « s’identi�e aux jeunes des banlieues » et se « croit 
dans Le Parrain » (éducateurs, focus group). La réponse sociopé-
nale à apporter pour ce type, selon les professionnel∙les rencon-
tré∙es, est de monitorer de très près l’évolution de ces jeunes et 
éventuellement donner un « coup d’arrêt », c’est-à-dire un séjour 
en institution fermée. Autrement dit, ces comportements, connus 
et catalogués par les professionnel∙les, en appellent à un type de 
réponse préventive et/ou punitive. D’autre part, les ressources 
détenues par les jeunes femmes, individualisantes, contribuent 
à individualiser et psychologiser le processus pénal. En insistant 
sur la particularité de leur situation et leur « vécu », la naviga-
tion des jeunes femmes favorise une attention personnelle envers 
leur « cas », pour lequel il ne peut y avoir de réponse type. Cela 
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rejoint les résultats d’Aaron Cicourel sur les pratiques policières : 
il montre que les cas qui nécessitent le plus de ressources et de 
temps aux policiers ne sont pas les « vrais délinquants », mais les 
« cas de dépendances », c’est-à-dire les jeunes qui ont des pro-
blèmes familiaux (violences, foyer instable, etc.) 24. Il n’existe en 
e�et pas de traitement standardisé dans ces cas, car comme le dit 
un éducateur en milieu pénal « chaque cas est un cas », avec une 
situation personnelle unique nécessitant une procédure pénale sur 
mesure.

Alors que le prisme collectif génère une réponse répressive, 
mais avec des objectifs clairs (trouver un travail, ne pas récidi-
ver…), le prisme individuel génère une prise en charge davantage 
sociothérapeutique, avec des objectifs vagues et peu quanti�ables 
(« améliorer ma relation avec ma mère », « gérer mes émotions », 
« être stable ») 25. Cela entre en résonance avec les recherches de 
Coline Cardi (2013) sur les représentations délinquantes auprès 
des juges : la délinquance des garçons est « un phénomène 
social », celle des �lles est « intime », « individuelle ». Sans pou-
voir déterminer si un traitement est plus « facile » à expérimenter 
que l’autre – de longues mesures éducatives valent-elles mieux 
qu’une courte peine ? – on retrouve in �ne une distinction clas-
sique soulevée par les études féministes : le renvoi des femmes à 
l’intime, au privé, et celui des hommes au marché, au public.

24. Cicourel, 2018, pp. 118-120.
25. Cela entre aussi en résonance avec les études sur la délinquance des femmes, qui 

montrent combien la focale sur la psychologie rend le suivi pénal plus englobant et 
�ou – sont évaluées les relations amoureuses, familiales, sexuelles, la stabilité et le 
mûrissement émotionnel, l’existence ou non de hobbys, etc. Voir Hannah-Mo�at, 2004 ; 
Pollack, 2007.
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«LIBRE, VOILÀ ENCORE UN MOT QUI ME 
FERAIT RIRE, S’IL NE ME FAISAIT PAS PEUR.» 
PARCOURS D’UNE FEMME INTERNÉE

MIRJANA FARKAS

«Mon séjour ici a été la période la plus tranquille de mon 
existence de femme » 1. Ce bilan d’une internée gene-
voise, au sortir de huit mois passés à la Maison pour 

buveuses de Béthesda (Lausanne), soulève l’étonnement dans un 
premier temps, évoque une grande détresse dans un deuxième 
temps. Quel aura été le parcours de vie d’une femme, arrivée à 
la cinquantaine, qui considère son internement ordonné par la 
Chambre des tutelles de Genève comme une oasis de tranquillité ? 
Malgré la minceur et la sobriété de l’archive bureaucratique, lais-
sant peu de place aux dires des personnes concernées, la lecture 
attentive de dossiers de femmes suivies pour alcoolisme met en 
lumière les ressorts institutionnels qui visent à leur « relèvement », 
mais aussi, entre les lignes, la lutte qu’elles mènent contre leur 
addiction, et au-delà contre l’adversité 2.

Bernoise née en 1917 dans le canton de Fribourg, �érèse 
Meister vit à Genève où elle s’est installée probablement au 
moment de son mariage. Mère de deux �lles âgées de la ving-
taine à l’époque où s’ouvre le dossier tutélaire, elle travaille 
comme ouvrière d’usine dès 1955. Elle doit subvenir aux besoins 
de la famille aux côtés d’un mari « gros alcoolique », « qui la lais-
sait continuellement dans le besoin » et qui décède dans les 

1. Archives d’État de Genève [AEG], Justice et police Ni 6, dossier n°274, �érèse Meister 
(1971-1974), de Meister à Claude Luscher, 13/08/1972. Sauf précisions supplémentaires, 
les pièces citées en notes font partie de ce dossier. Les noms de la personne internée et de 
ses �lles sont �ctifs.

2. L’étude de cas présentée dans ce chapitre est issue du projet «Expertiser la transgression et 
la sou�rance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale », Programme national de recherche 
76 (Assistance et coercition) du Fonds national suisse de la recherche scienti�que (FNS).
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années 1960 après d’importants problèmes de santé. Peu avant ce 
décès, à l’âge de 17 ans, sa �lle aînée quitte le foyer familial «pour 
vivre sa vie », départ qui lui « porte un coup ». C’est à ce moment 
qu’elle « commence à s’alcooliser pour oublier », selon le bref récit 
de vie qu’elle fait en 1972 à Claude Luscher, chef du Service péni-
tentiaire et président du Comité de patronage des buveurs libérés 
qui la visite à Béthesda. Devenue veuve, elle se met en ménage 
avec son beau-frère, une « expérience [qui] rate lamentablement ». 
Elle occupe un nouvel emploi comme sommelière dans un café, 
« métier qui l’incite encore plus à la boisson», à l’instar d’autres 
femmes travaillant dans les restaurants, dont l’archive conserve la 
trace d’un internement ultérieur 3. À la suite de problèmes de santé, 
une a�ection diabétique lui est diagnostiquée.

Les années passant, ses conditions de vie se dégradent. En 
1971, lorsque la Chambre des tutelles se saisit de son cas, �érèse 
Meister, alors « sans profession » et « sans domicile �xe », subsiste 
grâce à une maigre rente de veuve et à l’aide de ses �lles, chez qui 
elle loge successivement. Confrontées à une situation impossible, 
désemparées face à leur mère qui boit le peu d’argent qu’elle pos-
sède, malgré une cure médicamenteuse antialcoolique et l’interven-
tion des services sociaux, les deux �lles, qui «n’en peuvent plus », 
se résignent à la signaler aux autorités 4. Dès lors, c’est en désespoir 
de cause que la �lle aînée formule une requête d’interdiction en 
septembre 1971. Lors d’une première comparution à la Chambre 
des tutelles, décision semble toutefois être prise de temporiser, car 
les �lles, à l’écoute des «promesses formelles » de leur mère, en par-
ticulier de voir un médecin, préfèrent faire « machine arrière », reti-
rant leur demande d’intervention 5.

Or, deux mois plus tard, un soir de décembre 1971, deux gen-
darmes se présentent au domicile de la �lle aînée. Avertis par l’une 
des deux sœurs, ils constatent que leur mère « se [trouve] en état 
d’ivresse et [cause] du scandale ». Les jeunes femmes témoignent 
que leur mère est « alcoolique depuis plusieurs années et leur cause 

3. Ainsi d’une autre internée, « placée comme �lle de salle et sommelière dans un café de la 
rue Amat », AEG Justice et police Ni 6, dossier n°10, 1971-1973.

4. Fiche de renseignement de police, 03/12/1971.
5. Ordonnance de la Chambre des tutelles du 20 décembre 1971.
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une existence intenable ». �érèse Meister déclare, quant à elle, 
« à plusieurs reprises qu’elle [veut] attenter à ses jours » 6. Face au 
danger qu’elle représente pour elle-même, en sus du trouble de 
l’ordre public, les agents de police conduisent �érèse Meister à 
la Clinique psychiatrique de Bel-Air (Genève), munis d’un bulle-
tin d’entrée signé par un médecin qui connaît la patiente. Dès son 
admission, la chaîne de signalement se met en marche. Le chef du 
Service pénitentiaire transfère le rapport de la gendarmerie au juge 
président de la Chambre des tutelles, accompagné d’une recom-
mandation d’internement.

À la veille de Noël, la Chambre ordonne l’internement de 
�érèse Meister pour un an dans une maison de buveuses, dési-
gnant simultanément le tuteur général comme curateur. La déci-
sion s’appuie notamment sur un certi�cat produit par le chef de 
clinique de Bel-Air selon lequel, « sur le plan psychiatrique et psy-
chosocial, rien ne s’oppose à la prise d’une mesure d’internement 
en maison de buveuses ». Lors d’une audience, la Chambre reçoit 
�érèse Meister et ses deux �lles, prend acte que les faits d’ivresse 
et de scandale étaient « une fois de plus » advenus ; �érèse aurait 
reconnu « se livrer à la boisson». Les faits et documents rassemblés 
par le juge des tutelles – certi�cat médical, traitement en cours à 
Bel-Air, plainte de l’aînée, rapport de gendarmerie, auditions de 
la concernée et ses �lles – convergent vers «une mesure d’inter-
nement à l’égard de Mme Meister, qui ne travaille pas, fait d’in-
nombrables promesses de ne plus boire, mais est incapable de les 
tenir, qui est incapable, notamment de mener une existence nor-
male, ruinant sa santé par ses abus de boissons » 7. Synthèse sévère, 
le texte constate l’incapacité, les échecs répétés et la parole non 
tenue de �érèse Meister, sans évoquer d’horizon thérapeutique 
pour elle.

Comme le prévoit la Loi genevoise de 1927 sur l’internement 
des alcooliques (art. 2), �érèse Meister recourt dans les dix jours 
contre la décision de la Chambre des tutelles 8. Si elle reconnaît les 

6. Fiche de renseignement de police, 03/12/1971.
7. Ordonnance de la Chambre des tutelles du 20 décembre 1971.
8. Le dossier de �érèse Meister est muet sur la présence d’un conseil juridique ; d’autres 

dossiers mentionnent l’intervention d’un avocat, ainsi que des demandes d’assistance 
judiciaire gratuite.
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faits, elle s’oppose à son internement, «disant qu’elle préférait être 
“servante de ferme” et qu’elle avait décidé de quitter Genève ». Par 
ailleurs, « elle estime inexacte la mention du dispositif qui indique 
qu’elle est “sans domicile �xe” », car elle pourrait aller vivre chez sa 
�lle cadette tout prochainement. Elle dit pouvoir trouver un travail 
« dans des conditions qui ne la mettront pas en face de la tentation 
de boire », car, par l’entremise d’un ami, logement et emploi lui 
seraient ainsi assurés.

L’Autorité de recours en matière d’internement des alcooliques, 
soit la Cour de justice civile, rejette le recours, non fondé à son 
sens. Non seulement le psychiatre de Bel-Air con�rme son accord 
pour un internement, mais l’autorité atteste que toutes les condi-
tions prévues par la loi de 1927 sont réunies, « la recourante com-
promettant sa situation matérielle et morale par son alcoolisme qui 
constitue, au surplus, un danger pour elle, voire pour ses �lles » 9. 
En�n, un argument tendu par �érèse Meister se retourne contre 
elle : «Elle admet d’ailleurs elle-même qu’il faut la mettre à l’abri de 
la “tentation de boire”. » Dès lors, juge la Cour, « son internement 
constitue à cet égard la protection la plus e�cace et la plus appro-
priée, car manifestement Dame M. n’est pas en mesure, en dépit de 
sa bonne volonté, de tenir ses promesses d’abstinence » 10.

EN ROUTE VERS BÉTHESDA

Sur décision du Conseil d’État, le Département de justice et 
police est chargé d’exécuter la décision en transférant �érèse 
Meister, alors âgée de 55 ans, à la Maison de Béthesda 11. Début 
février 1972, la brigade féminine de la police de sûreté genevoise 
assure son transfert depuis Bel-Air, où elle a fait un séjour de deux 
mois. Un certi�cat médical très succinct est établi selon la formule 
habituelle, attestant qu’elle « est actuellement en état de supporter 
l’internement ordonné » 12.

  9. Loi de 1927, article 1 : «Quiconque, par son alcoolisme, compromet sa situation maté-
rielle ou morale ou celle des siens, ou constitue un danger pour lui-même ou pour autrui, 
sera interné en vue de son relèvement. »

10. Jugement sur le recours formulé par la concernée le 28/12/1971, Autorité de recours en 
matière d’internement d’alcooliques, Cour de justice civile, 12/01/1972.

11. Arrêté relatif à l’internement d’un alcoolique du 16 janvier 1972.
12. Certi�cat médical, en-tête Service pénitentiaire, 03/02/1972.
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Sur le voyage en train de Genève à Lausanne, nul détail n’est 
donné. L’archive reste silencieuse pour ce qui est des éventuels 
échanges entre la future internée et les brigadières. Les seules 
traces qui demeurent au dossier sont un bon de transport signé 
par Claude Luscher 13, ainsi qu’un rapport de la brigade féminine 
attestant que la conduite s’est e�ectuée « comme prévu », les frais 
et indemnités d’escorte se chi�rant à un montant de 36,60 fr. 14. 
Hormis ce bon, tamponné par la succession de protagonistes à 
l’origine de la décision ou chargé·es de l’exécuter, et ce rapport en 
guise de récépissé, rien ne subsiste de l’événement, ni du vécu de 
cette femme embarquée de force à l’hôpital psychiatrique par une 
agente de police, puis remise à la gendarmerie vaudoise pour être 
acheminée sous contrainte dans un établissement où elle devra être 
internée de six mois à un an.

En cette année 1972, �érèse Meister fait partie des quatre 
femmes pour qui la Chambre des tutelles genevoise ordonne un 
internement à Béthesda 15. Le dossier ne nous renseigne que très 
peu sur ses conditions de séjour sur place. En sa qualité de pré-
sident du patronage, Claude Luscher lui rend visite trois semaines 
après son arrivée. Lors de cette unique rencontre avec l’internée, il 
prend note de son parcours familial et professionnel. Elle évoque 
également avec lui son rapport excessif à l’alcool, né d’une situa-
tion familiale con�ictuelle. Avec le recul, �érèse Meister « recon-
naît qu’elle est agressive à jeun et féroce lorsqu’elle a consommé de 
l’alcool, motif de la dispute qui éclata chez sa �lle et qui motiva 
l’arrivée de la police et le transfert à Bel-Air ». À l’écoute de cette 
« grande femme assez distinguée, très bien vêtue », Claude Luscher 
fait remarquer que son « vécu dramatique » expliquerait « en partie 
ses excès de boisson» 16. Hors de son quotidien à Genève, l’absti-
nence imposée à Béthesda ne semble pas être un problème majeur 
pour �érèse Meister : «Du point de vue alcool je dois dire que du 

13. Celui-ci prie « la police de sûreté (brigade féminine) d’aller chercher à la clinique psychia-
trique de Bel-Air la nommée T.M., […] veuve, Bernoise, de faire établir par le [docteur] 
le certi�cat médical habituel (formules jointes), et de conduire ensuite l’intéressée par 
chemin de fer et sous escorte à la Maison de Béthesda ». Bon «Police pour exécution», 
31/01/1972.

14. Rapport de conduite de la brigade féminine au chef de la police de sûreté, 03/02/1972.
15. Rapport de gestion du Conseil d’État, 1972.
16. Note de Luscher, 02/03/1972.
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début de décembre où j’ai été à Bel-Air, je n’ai jamais été tracassée, 
cela ne m’a jamais rendue nerveuse. » 17

Les mois passent sans que l’on sache à quoi exactement �érèse 
s’occupe jour après jour. Toujours est-il qu’au mois d’août 1972, 
ayant e�ectué la première moitié de son temps d’internement, elle 
dépose une demande de libération anticipée auprès de la Chambre 
des tutelles. « Avec l’aide de Dieu, et de mes �lles si je n’ai pas de 
nouveau des soucis �nanciers en sortant j’espère et souhaite de tout 
mon cœur me conduire dignement », écrit-elle en guise de pro-
messe. Sans entrer dans les détails de son séjour, �érèse Meister 
se montre très reconnaissante à l’égard du couple à la direction 
de l’établissement : ils « font vraiment tout ce qu’ils peuvent mora-
lement et matériellement pour nous toutes » 18. Si l’internée peut 
conclure, dans le même courrier, que ce séjour est « la période la 
plus tranquille de son existence de femme », c’est qu’elle a pu y lais-
ser de côté, avec sa liberté de mouvement, les préoccupations d’un 
quotidien di�cile.

RETROUVER LA LIBERTÉ, DÛMENT ACCOMPAGNÉE

Libre, voilà encore un mot qui me ferait rire, s’il ne me faisait pas 
peur, libre de me chercher du travail, un appartement, de payer 
ma pension ici, en un mot de retrouver les mêmes soucis qu’en 
rentrant ici. À cette di�érence près qu’en arrivant ici je n’avais plus 
de dettes et que je vais recommencer à tirer le diable par la queue 
en sortant.

Ainsi résume l’internée avec lucidité 19. Retrouver une place 
dans la société, sans peser sur ses �lles, en tant que femme seule, 
paraît une montagne di�cile à gravir. �érèse n’hésite dès lors 
pas à solliciter l’aide et le soutien de Claude Luscher pour retrou-
ver un logement et un travail ; celui-ci la renvoie vers un agent 
social du Comité de patronage des buveurs, Gustave Rochat de 

17. De Meister à Luscher, de Béthesda, 13/08/1972.
18. Idem.
19. Idem. Sur les coûts économiques de l’internement, cf. annexe.
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son nom, prêt à l’accompagner avec prudence et bienveillance. 
Faisant montre de coquetterie, �érèse contacte également son 
curateur pour se constituer une garde-robe pour sa sortie, requête 
à laquelle il répond à l’aide d’un « subside généreux » de 700 fr. 
Visiblement, elle accepte « de bon cœur le patronage » à sa sortie de 
Béthesda – pour deux ans –, avec la perspective de se « sentir en 
une certaine façon en sécurité ».

Consulté sur l’opportunité de cette sortie avant terme, le direc-
teur de Béthesda atteste de « l’évolution positive de ces derniers 
mois » et donne un préavis favorable à la Chambre des tutelles. 
En revanche, Gustave Rochat plaide pour une temporisation : il 
lui paraît impossible de trouver un emploi si rapidement pour sa 
future protégée, qui est démunie de tous moyens �nanciers. Un 
régime de semi-liberté avec un emploi à Lausanne pour le temps 
d’internement restant serait, selon l’agent social, une bonne solu-
tion, « favorisant une meilleure adaptation à la vie entièrement 
libre » 20. En 1967, Gustave Rochat argumentait déjà en faveur de 
cette mesure au sein du Comité de patronage des buveurs, « consi-
dérant que le saut de l’internement à la liberté est toujours un 
risque ». Il prenait en cela modèle sur Vaud et Neuchâtel, qui dis-
posaient alors depuis peu de foyers de post-cure (l’Estérelle à Vevey 
et l’Auvent à Bienne) 21.

Le dossier ne précise pas si une période de semi-liberté est en 
e�et mise en œuvre ; la Chambre des tutelles �xe la sortie de 
�érèse Meister à �n octobre 1972 – trois mois avant le terme 
prévu initialement. Prenant en compte son absence de ressources, 
les frais de pension à Béthesda sont imputés par Claude Luscher à 
la charge de l’État 22.

Le délai d’épreuve et de patronage prend �n deux ans après la 
libération de �érèse Meister. Avec une satisfaction à peine dissi-
mulée, Gustave Rochat conclut à l’adresse du juge de la Chambre 
des tutelles et de M. Luscher que « c’est le cas de patronage le plus 
réjouissant » qu’il a eu « en 8 années de fonction », précisant de 

20. De G. Rochat, agent social, au juge de la Chambre des tutelles Meyer de Stadelhofen, 
29/08/1972.

21. AEG, Justice et police Ni 2 1, SAPEM, Relèvement et internement des alcooliques, 
Comité de patronage des buveurs, Procès-verbaux, PV du 21/11/1967.

22. Note de Luscher à la caisse de police, 10/11/1972.
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surcroît « que le rétablissement de Mme Meister provient en grande 
partie de l’in�uence de Béthesda et de [sa] foi chrétienne » 23. 
L’agent social se félicite en e�et que sa protégée,

heureuse de se sentir maintenant libérée de tout désir de boire de 
l’alcool, […] s’intéresse maintenant à ses anciennes camarades de 
Béthesda qu’elle cherche à aider à se libérer également de l’alcoo-
lisme. Cela montre à quel point son rétablissement s’a�rme de 
plus en plus.

Si le séjour ne lui a « pas paru pénible » et lui « a permis de voir 
clair en [elle]-même» 24, �érèse Meister sait quels écueils attendent 
les femmes isolées et précaires à leur sortie. Aidée par ses �lles qui 
« se sont préoccupées avec fermeté et intelligence de leur mère, ce 
qui a beaucoup aidé à son rétablissement », �érèse Meister habite 
désormais avec sa cadette 25.

À la lecture de ce dossier, se fait jour la bienveillance portée 
par l’agent social comme par Claude Luscher envers cette femme, 
veuve et mère, �nalement vaillante en dépit des épreuves. Comme 
retracé dans son dossier, un mariage malheureux, un époux 
alcoolique et la précarité économique l’ont conduite à un alcool 
triste, solitaire, parfois encouragé par son métier du moment. On 
ne sait rien de sa foi avant son passage par la maison vaudoise, 
mais elle semble sortir renforcée de ces huit mois – argument qui 
pèse certainement dans la balance de la con�ance que l’agent du 
Comité de patronage lui accorde. La reconnaissance exprimée par 
la patronnée envers des instances sociales et administratives qui 
suivent son cas fait peut-être également exception.

23. Rapport de G. Rochat, agent social dépêché par le Comité de patronage des buveurs 
libérés, 25/02/1974.

24. De Meister à Luscher, de Béthesda, 06/10/1972.
25. Rapport de G. Rochat, 25/02/1974.
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LES COÛTS DE L’INTERNEMENT

Selon l’art. 13 de la Loi sur le traitement et le placement des 
alcooliques de 1971, « les frais d’internement sont à la charge 
de l’intéressé pour autant qu’il soit placé dans un établissement 
autre qu’un établissement pénitentiaire. S’il est sans ressources, 
les frais d’enquête et de placement sont supportés par l’autorité 
compétente ». Du point de vue du législateur, au-delà de renfor-
cer le caractère médical et thérapeutique des mesures envers les 
alcooliques, la substitution des notions de « relèvement et inter-
nement » par celles de « traitement et placement » doit permettre 
une couverture des frais par le système d’assurance maladie.

«Cette nouvelle orientation est un pas en avant en vue de per-
mettre au sujet de béné�cier des prestations éventuelles d’une 
assurance maladie, le traitement ordonné et subi pouvant être 
pris en charge par la caisse à laquelle il se trouve a�lié. »

Projet de loi sur le traitement et le placement des alcooliques 
(n°3663), Mémorial du Grand Conseil genevois, 30/04/1971.

«LIBRE, VOILÀ ENCORE UN MOT QUI ME FERAIT RIRE, S’IL NE ME FAISAIT PAS PEUR.»…





383

ÉCRIRE À DÉFAUT D’ÊTRE ENTENDU: LA VOIX 
POSTHUME DE FRANÇOIS CONOD (1945-2017)

CRISTINA FERREIRA

On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement.
On écrit parce qu’il est des choses qu’on ne peut pas dire. 1

Publié en 2018 par son �dèle éditeur et ami Bernard Campiche, 
Étoile de papier est un récit posthume de François Conod 
(1945-2017) qui sonne comme une revanche intellectuelle 

douce-amère. Placé de force dans un hôpital psychiatrique vaudois 
qu’il s’abstient de nommer – et dont on ne saura rien des circons-
tances concrètes qui l’y ont conduit –, François Conod, libéré après 
un second recours à la justice de paix, prend la plume pour faire 
entendre son exaspération. Malgré un souci constant de démarca-
tion sociale, sa voix �nit par être chorale. Dans son opus où s’entre-
mêlent colère, sarcasme et désillusion vis-à-vis de la justice et de la 
médecine, il cherche simultanément à donner une existence à des 
gens anonymes dont la prise de parole est pratiquement impossible.

Parler. C’est là une grande partie du problème. Il y a ceux qui 
ne disent rien. Parce qu’ils n’ont rien à dire ? Il y a ceux qui vou-
draient bien dire, se dire, mais qui n’y arrivent pas. Ou qui n’ar-
rivent plus. Certains sont presque édentés, on ne saisit pas le 
quart de ce qu’ils essaient d’exprimer. Ils rejoignent ainsi ceux qui 
arrêtent de tenter toute forme de communication, parce que per-
sonne ne les comprend. Du coup, on ne les écoute plus. 2

Son livre n’a pourtant rien d’un pamphlet politique ou d’un 
hommage aux malades oublié·es ; il est un testament littéraire d’un 
homme de lettres cherchant à faire comprendre, par un écrit à la 

1. Conod, 1992, p. 1.
2. Conod, 2018, p. 18.
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fois assuré et hésitant dans ses ré�exions, l’humiliation subie d’une 
privation de liberté en raison de sa dépendance à l’alcool et d’un 
état dépressif. Son capital culturel élevé est pour beaucoup dans ce 
sentiment éprouvé d’être infantilisé.

Né à Bâle en 1945, résidant à Lausanne où il a enseigné le fran-
çais au gymnase, François Conod est en e�et un romancier primé 
deux fois. En 1987, il reçoit le Prix Georges-Nicole pour son recueil 
de nouvelles Ni les ailes, ni le bec. Puis, en 1992, le Prix des audi-
teurs pour Janus aux quatre fronts (1991), récit d’amours entre gar-
çons sous fond historique de l’Empire romain. Aux deux romans 
La �n des Bellini-Ponte (1989) et Le tyrannosaure (1993) viendra se 
joindre une dernière publication posthume, La revanche du cheval 
fou (2019), roman �lial dans l’Amérique du XXe siècle. Comme 
une ironie du sort, il est le traducteur de cinq livres du psychiatre 
et écrivain Walter Vogt (1927-1988).

François Conod explique avec mordant les raisons de son infor-
tune médico-légale : « Si vous avez le malheur d’avoir un penchant 
pour la dive bouteille et qu’en plus vous émettez parfois des pen-
sées suicidaires, votre compte est bon : vous serez placé de force. » 3

C’est à l’âge de 18 ans, au cours d’un voyage d’études à Rome à 
l’automne 1963, qu’il s’initie, comme d’autres jeunes camarades, 
aux beuveries et aux plaisirs transgressifs. Des décennies plus tard, 
celui qui se plaît en guise de rapprochement à évoquer l’alcoolisme 
d’écrivains de renom (Malcom Lowry en tête de liste) et le sui-
cide, avec ou sans alcool, d’autres célébrités (Stefan Zweig, Ernest 
Hemingway) se dit atteint d’une «maladie rédhibitoire » qui «ne 
pardonne pas ». À la septantaine, « sevré d’o�ce », il est simultané-
ment mis sous tutelle. Privé de ses droits civiques, il voit aussi tous 
ses comptes et cartes bancaires bloqués, ne pouvant dès lors «plus 
o�rir un café aux amis à la cafétéria ». Sans exposer les circons-
tances, il note seulement avec une pointe d’ironie que c’était pour 
son bien, pour le protéger 4.

Exprimant de sérieux doutes quant aux gains thérapeutiques 
d’un traitement forcé, François Conod vit son sort comme un 
abandon : «Cette impression de ne pas exister est insupportable. Je 

3. Conod, 2018, p. 29.
4. Ibid., p. 86.
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suis un paquet abandonné au bord de la route par les psychiatres. 
On ne s’occupe pas de moi. Est-ce que je veux qu’on s’occupe de 
moi ? » 5 Citant le psychanalyste Serge Tisseron, il semble vouloir 
revendiquer le droit à ne pas vouloir guérir et, lecteur de l’incisif 
�omas Bernhard, s’en prend au pouvoir dictatorial de certains 
« médecins de l’âme » : «Encore faut-il que le malade ait une âme, 
qui plus est une âme à soigner. »

Pour crier son infortune, il s’aide de métaphores carcérales, assez 
classiques dans l’histoire des écrits de l’enfermement psychiatrique : 
il se déclare «prisonnier » dans un lieu où toutes les portes sont fer-
mées et où les soignant·es «portent un trousseau de clés plus impres-
sionnant que les gardiens de prison» ; le placement, il le vit comme 
une « incarcération», le retour à domicile est une « levée d’écrou», la 
mesure médico-légale lui « tient lieu de caution» 6.

D’entrée de jeu, il concède avoir employé une «mauvaise tac-
tique». Lors d’un premier recours, « fou de rage» et arguant avoir tout 
son discernement, il se plaint à la justice de paix de subir les a�res 
d’un lieu dépourvu de toute stimulation intellectuelle. Réclamant 
sa libération, il refuse au passage toute aide à domicile. Or, il dit 
apprendre qu’il faut, au contraire, a�cher de l’optimisme, incarner 
un « triomphe pour la médecine», devenant « ce patient réfractaire » 
qui « accepte de se faire aider ! » 7. Manifestement, il rechigne à ce 
moment-là à plier. La somme de ses refus catégoriques lui vaut d’être 
quali�é par l’expertise psychiatrique d’un terme savant par lequel 
il est désormais identi�é : « Je suis anosognosique». Or, il n’ignore 
pas les e�ets immédiats de ce diagnostic sur le crédit d’une prise de 
parole. A�ublé de cette « étiquette bien commode», pouvant « recou-
vrir à peu près n’importe quoi », François Conod songe alors au psy-
chiatre dans Les cigares du pharaon d’Hergé, soutenant qu’il vaut 
mieux employer la ruse plutôt que la force pour interner celui ou celle 
qui, de toute manière, dira avoir toute sa raison.

Après sa défaite à la justice de paix, pour tuer l’ennui d’un 
séjour interminable, il arpente la bibliothèque peu garnie et guère 
fréquentée de l’hôpital. « Seul intellectuel » à l’étage, lisant dès le 

5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 89.
7. Conod, 2018, p. 85.
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réveil, au grand étonnement du personnel in�rmier le percevant, 
peut-être ou du moins dans sa perception, comme un «parasite 
social », il devient une sorte d’écrivain public aidant une jeune 
in�rmière à rédiger un CV. Puis, à la demande des soignant·es, 
il recommande des lectures, découvrant avec dépit qu’elles servent 
aux malades de « somnifères ».

Durant ces trois mois où il est privé de liberté, le patient-écrivain 
se plaît à observer et à entendre avec acuité la myriade de fous et 
de folles, surtout des personnes âgées séniles, qui l’entourent. Se 
plaçant dans son récit au-dessus de la mêlée, il n’a de cesse de dire 
sa perplexité face à une telle hybridation. S’il dit partager avec ses 
camarades une même sou�rance, l’écrivain éprouve rudement la 
cohabitation. Mais celui qui dans ses nouvelles manie avec brio 
« l’art du burlesque » 8, aimant o�rir «un tableau satirique très large 
de la vie quotidienne » 9, trouve à l’hôpital des sources d’inspiration 
inépuisables. Caustique, le narrateur tourne en dérision « l’in�r-
mière dragon » houspillant son monde, se croyant indispensable, 
e�rayant son équipe à coups de rappels protocolaires. Plus tendre, 
il brosse le portrait de ceux et de celles dont la parole est titubante, 
confuse, souvent inaudible, parfois assourdissante. Cherchant un 
tant soit peu à trouver sa place et à s’emparer de cet univers dérou-
tant, le romancier tient ainsi un journal où le réel et la �ction se 
confondent joyeusement. François Conod va jusqu’à imaginer 
toute une vie chez « Zombie », un patient qu’il décrète somalien 
dont le malheur, comme tant d’autres êtres humains, est de ne pas 
pouvoir communiquer, espérant par la �ction lui donner la parole, 
« si peu que ce soit ».

Refroidi par son premier échec judiciaire, mais déterminé à 
livrer une longue bataille, sous les conseils avisés d’une avocate 
qu’il se décide à engager, François Conod se rend penaud chez le 
coi�eur où il dit n’avoir mis les pieds depuis des décennies. En vue 
de l’audience, il choisit des « vêtements presque neufs », refusant les 
conseils d’un ami d’être déguisé « en pingouin » (costard-chemise 
blanche-cravate). « L’avocate m’a dit que j’étais sur le bon chemin, 
m’a félicité pour mon nouveau look “conforme” et m’a dit cette 

8. Francillon, 2015, p. 1268.
9. Ibid., p. 1459.
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chose monstrueuse : il ne faut pas forcément dire la vérité, il faut 
leur dire ce qu’ils veulent entendre ! Une avocate ! En Suisse ! Au 
XXIe siècle ! » 10

Croyant qu’il revenait au juge de démêler le vrai du faux, il se 
confronte au réalisme cynique de son avocate qui l’avertit :

Une salle d’audience, c’est un théâtre. Le juge joue à être juge, 
je joue à être avocate, vous devez jouer à être demandeur, sans 
toutefois être plaignant. Le système est plus fort que vous et vous 
briserait les reins, je vous demande de ne pas le contester. 11

Ainsi fut fait : rassuré par « le suivi thérapeutique tel qu’il avait 
été présenté » par son avocate munie d’un « rapport mensonger », 
le juge décide de le libérer. «Libre ! Je vais être libre ! Parmi mes 
meubles et mes livres », s’écrie-t-il, sans toutefois vouloir tourner 
dé�nitivement la page, d’autant que sa liberté est, en vérité, mise 
sous surveillance sociomédicale. Comme un pied de nez, c’est dans 
l’écriture de son texte, où nul ne peut l’atteindre, qu’il retrouve 
l’ultime liberté : « Je dois constamment surveiller ce que je dis, mais 
peut-être auront-ils paradoxalement moins d’emprise sur ce que 
j’écris. Là, c’est �gé, ce n’est guère susceptible de modi�cations. » 12

Décédé peu de mois après sa libération, François Conod rejoint 
ainsi le panthéon des auteur·es interné·es de force, dont l’un des 
plus célèbres, Antonin Artaud (1896-1948), écrivait avec frénésie 
et fureur depuis l’asile de Rodez. En 1925, dans une lettre protes-
tataire, avec sa verve inimitable qui aurait sans doute plu à l’écri-
vain bâlois, Antonin Artaud écrit : «Tous les bêlements de la charte 
o�cielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de conscience : 
à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis maître de ma 
douleur. » 13

10. Conod, 2018, p. 86.
11. Ibid., p. 87.
12. Ibid., p. 99.
13. Artaud, 2004, p. 114.
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COMMENT L’ÉTAT ÉCOUTE SES JUSTICIABLES 

À l’abri des regards, au sein d’un tribunal ou d’un cabinet 
professionnel, se déroulent des moments d’écoute rarement 
étudiés par les sciences sociales. Les justiciables du civil et 
du pénal, mineur·e·s ou adultes, doivent répondre de leurs 
actes, exposer leur vie et leur vision des faits. 

Du XIXe siècle à nos jours, quelle est l’importance de 
l’écoute pour prendre des décisions de curatelle, de 
placements psychiatriques ou encore de sanctions pénales 
et de mesures socio-éducatives ? Quels sont les obstacles au 
droit d’être entendu et comment les personnes réagissent-
elles aux interventions de l’État ? 

Fruit d’une entreprise collective, cet ouvrage d’histoire et de 
sociologie analyse ces rituels d’écoute par lesquels quantité 
de problèmes sociaux sont verbalisés ou voués à se taire.
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